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PREFACE 


| ie est légitime que j’inscrive en téte de ce livre 

les noms des Professeurs Grandgent et Ford de 
l'Université Harvard. Lorsque j’eus l’honneur de 
devenir leur collégue, M. Grandgent, alors Direc- 
teur dela Section de Langues romanes, me demanda 
d’inaugurer sur le théAtre francais du XIX¢ siécle 
un cours qui n’avait jamais été fait. Son succes- 
seur, M. Ford, m’encouragea 4 le continuer, tous 
deux le regardant comme trés propre a4 développer 
les connaissances des étudiants sur les relations du 
théatre et de la vie dans notre pays, et aussi comme 
un bon instrument d’analyse critique. Ces deux 
savants éminents, l’un dans la langue et la littéra- 
ture italiennes, l’autre dans la langue et la littéra- 
ture espagnoles, ont un sens fin et délicat de la cul- 
ture francaise. Ils comptent aux Etats-Unis parmi 
ses amis les plus dévoués et les plus éclairés, et ils 
Vappuient de toute l’autorité de leur nom. Du 
cours de littérature dramatique qu’ils patronnent 
depuis plusieurs années sort ce livre dont la dédi- 
cace est mon tribut de juste gratitude. 

J’offre au lecteur le premier volume d’une his- 
toire de la comédie de mceurs au dix-neuviéme 
siécle. Aprés deux chapitres nécessaires d’intro- 
duction, il comprend la période du Directoire, du 
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Consulat, et del’Empire. II sera suivi d’un second 
qui ira de 1815 4 1852, date de la Dame aux camé- 
lias, le premier triomphe de Dumas fils. Je ne 
millusionne pas sur le titre; je sais combien il est 
élastique, et dans une certaine mesure, impropre 
pour la seconde moitié du siécle. Mais il est com- 
mode, et, aprés tout, 4 partir-de Dumas et chez ses 
plus brillants successeurs de la piéce 4 thése ou 
simplement de la piéce d’idées, idées ou théses, 
personnages ou milieux ont l’empreinte de l’époque 
contemporaine. 

C’est qu’en effet l’expression ‘‘comédie de 
meceurs”’ a notablement changé de sens. De 1795 
4 1815, il s’agit de la comédie au sens classique, de 
celle qui a pour objet traditionnel de corriger par 
le rire les vices et les ridicules du siécle. Mais dés 
la Restauration, cette définition s’altére; il n’est 
plus question uniquement de railler les maniéres, les 
habitudes, les usages des classes sociales. La 
comédie, au cours des années, s’élargit jusqu’a 
absorber ce qu’on entend par drame et tragédie. 
De Dumas 4 Becque, ec’est la ‘‘comédie drama- 
tique,’’ mélange varié de sérieux et de plaisant, qui 
domine sur la scéne; et on peut méme dire qu’entre 
1852 et 1882, c’est lA le genre principal de notre 
thédtre. Puis avec Becque, et plus tard avec le 
Théatre-Libre, Francois de Curel, Paul Hervieu, le 
mot comédie perd son sens, leurs piéces étant de 
véritables tragédies bourgeoises. 

Cependant, de bonne heure, avant la Révolu- 
tion, sous l’influence du drame et du gotit général 
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pour la sensibilité, la comédie classique avait com- 
mencé A se modifier: un élément sentimental était 
venu souvent se glisser dans des ceuvres de préten- 
tions purement comiques. En 1801, Picard, celui 
qui devait étre l’auteur le plus applaudi de son 
temps, écrivit Duhautcours, qui, malgré ses fai- 
blesses et ses conventions, fut la premiére comé- 
die réaliste et dramatique du siécle. Et, comme 
nous le verrons dans le second volume, il y eut une 
succession de piéces curieuses qui de 1815 4 1852 
jalonnérent la voie aboutissant 4 la Dame aux 
camélias. 

Il y a au moins deux maniéres de traiter une telle 
histoire: ou bien grouper les piéces par sujets — 
mariage, famille, argent, politique, etc., ou bien 
suivre l’ordre chronologique. La premiére ma- 
niére pourrait étre excellente, si l’on n’étudiait 
qu’une période ow les mceurs fussent uniformes; 
elle ne m’a pas paru étre appliquable au cas pré- 
sent, puisque de 1795 4 1815 la société s’est_ gradu- 
ellement transformée du Directoire au Consulat et 
du Consulat 4 l’Empire, et que je me suis proposé 
de relier constamment le théAtre 4 la vie. Ne pas 
suivre l’ordre chronologique risquerait de s’exposer 
soit 4 la confusion des temps soit 4 des répétitions 
fastidieuses. 

En maintenant avec le plus d’exactitude possible 
le contact du théAtre et des époques successives, 
j’ai été obligé de montrer pourquoi cette comédie 
de meeurs était restée silencieuse sur de multiples 
aspects de la vie contemporaine. 
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J’ai essayé de déméler les diverses causes, sans 
prétendre 4 la parfaite vérité; car il y a de ces 
causes, comme la censure, qui sont évidentes, il y 
en a d’autres qui sont plus ou moins conjecturales: 
dans quelle mesure, par exemple, faut-il tenir 
compte de la tyrannie des comédiens du Théatre- 
Frangais sur les auteurs, des préjugés du public, ou 
de l’impuissance réelle de la plupart des écrivains? 

Si, par comparaison avec la richesse du champ 
d’observation, il y a stérilité relative de la comédie 
de mceurs, on reléve pourtant des ceuvres intéres- 
santes, méme des ceuvres qui donnent des preuves 
de talent. En tout cas, il faut en tenir compte pour 
ressaisir les anneaux d’une chaine longtemps in- 
terrompue depuis le début du dix-huitiéme siécle, 
et renouer le passé de ce genre dramatique 4 un 
avenir qui devait étre si prospére. Les auteurs que 
j’ai étudiés sont la transition vers l’Age moderne, 
ou, si l’on veut, un renouveau aprés une longue 
obscurité, avec des germes de ce qui devait étre. 
Entre tous, Picard est le précurseur. 

D’ailleurs, je n’ai voulu ni réhabiliter des génies 
méconnus, ni ressusciter des morts. J’ai tAché de 
mettre chacun a sa place, et de désigner A l’atten- 
tion du lecteur ce qui valait la peine d’étre retenu. 
N’oublions pas que nos arriére-grands-parents 
n’étaient pas plus sots que nous; et s’ils ont parfois 
frénétiquement applaudi des ceuvres qui nous 
semblent aujourd’hui pdlies et fanées, il y avait 
bien & cela quelque raison. 

L’idée de cette histoire de la comédie de mceurs 


PREFACE xl 


remonte déja loin. Je la dois 4 Monsieur Charles 
Des Granges, professeur d’un lycée de Paris, un de 
nos contemporains qui connaissent le mieux notre 
théatre, auteur d’un maitre livre sur Geoffroy et la 
critique dramatique sous le Premier Empire, et d’une 
suggestive esquisse, la Comédie de meurs de 1815 a 
1848. 

Il est le premier qui m’ait indiqué l’intérét de 
certaines piéces de 1800 4 1850 pour comprendre 
mieux la seconde moitié du siécle. A travers le 
temps et la distance, je lui envoie mes vifs remer- 
ciements. 

J’ai de grandes obligations 4 mes jeunes cama- 
rades de l’Ecole Normale Supérieure, Messieurs 
Aman et Vigneron, qui ont bien voulu m’aider dans 
mes recherches 4 travers les journaux 4 la Biblio- 
théque Nationale. 

Que Messieurs les Conservateurs de la Biblio- 
théque de la Ville de Paris et de la Bibliothéque de 
VOpéra me permettent de les remercier de leur 
gracieuse obligeance. Je suis tout spécialement 
reconnaissant 4 Monsieur Ténéo, dont l’inépui- 
sable érudition sur la vie et l’art des trois derniers 
siécles m’a été si complaisante, et qui m’a permis 
d’user d’un document inédit en sa possession sur 
les cabales au thédtre. On trouvera cette curieuse 
enquéte de police 4 la fin du volume. La Biblio- 
théque de l’Opéra, riche en journaux et brochures 
dramatiques, est un des endroits de Paris les plus 
agréables pour le travailleur; et je ne sais pourquoi 
elle est si peu fréquentée. 
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Messieurs Ives et Russell, attachés 4 la Maison 
d’Imprimerie de |’Université Harvard, m’ont ap- 
porté l’aide la plus précieuse dans la correction des 
épreuves. 

Si quelques-uns de mes anciens étudiants lisent 
ce livre, peut-étre se souviendront-ils des heures si 
agréables qu’eux et moi nous avons passées 4 dis- 
~ cuter les questions relatives au thédtre. Pendant 
toutes ces années, leur intérét n’a cessé d’étre pour 
moi un puissant encouragement 4 poursuivre et 4 
développer des études que j’espére avoir le temps 
et la force de mener 4 bonne fin. 


Louis ALLARD. 


HARVARD UNIVERSITY 
September, 1923 
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INTRODUCTION 


LA STERILITE DE LA COMEDIE DE 
M(CEURS AU XVIIIe SIECLE 


Eclipse de ]’étude comique des vices et des ridicules. — Longue 
prospérité d’une comédie mondaine A peine comique. — D’autre 
part, développement du drame, origine lointaine de la comédie 
dramatique de mceurs du xix® siécle. — Ni l’une ni autre ne 
peignent la société du temps. — CZuvres éparses qui la représen- 
tent. 


ES vrais commencements de la critique dramatique 
en France datent des feuilletons de Geoffroy au 
Journal des Débats.1. On peut lui reprocher bien des 
étroitesses et bien des partis pris, une injustice outrée 
envers le dix-huitiéme siécle, et surtout envers Voltaire; 
il a du pédantisme; son ironie est lourde et quelquefois 
grossiére. Avec tous ses défauts, il a pourtant laissé sur 
le répertoire classique et sur le thédtre du Premier 
Empire des articles si solides et si substantiels qu’encore 
aujourd’hui on a profit 4 les lire. Il est tout plein 
d’apergus justes et de remarques pénétrantes. A propos 
d’une comédie d’Etienne, l’Intrigante, interdite par 
Napoléon, il écrivait le 16 mars 1813:? ‘‘. . . Toute 
comédie est comédie de mceurs, parce que dans toutes, 
il y a des mceurs quelconques bonnes ou mauvaises, 
vraies ou fausses, insipides ou intéressantes; mais la 
véritable, la seule comédie de mceurs, est celle ot l’on 


1. 1800-1814. Cf. Geoffroy et la critique dramatique sous 
UVEmpire; Ch. de Granges, Paris, 1897. 
2. Cours de litt. dram., tome VI. 
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peint les mceurs du siécle d’une maniére thédtrale et 
comique. Des littérateurs superficiels se sont avisés, 
depuis quelques années, d’appeler comédies de mceurs 
celles ot il y a des épigrammes sur les mceurs du jour, 
quoique les mceurs du jour n’y soient peintes en aucune 
maniére. Cette équivoque et cet abus du nom de 
comédies de mceurs ont brouillé toutes les idées sur 
l’une des questions les plus importantes qu'il y ait dans 
la littérature. Peindre dans une comédie de mceurs le 
temps ov l’on vit, ou lancer des sarcasmes contre ces 
mceurs, sont deux choses aussi différentes que les actions 
et les paroles... .’’ Et rappelant que ni les Deux 
gendres, ni I'Intrigante du méme Etienne ne répon- 
daient A la définition, il concluait en maniére d’adou- 
cissement: ‘. . . Ce n’est point décourager un poéte 
comique qui veut entrer dans la bonne route de la véri- 
table comédie que de lui montrer . . . qu’il prend pour 
la comédie de mceurs, la comédie de tirades, de lieux 
communs et d’épigrammes.” VoilA un passage qui 
caractérise excellemment presque tout le théAtre de 
l’Empire, mais qui s’applique aussi bien 4 presque toute 
la comédie du dix-huitiéme siécle. 

Nous laissons, en effet, au dix-septiéme siécle les 
meilleurs successeurs de Moliére, Regnard, Lesage et 
Dancourt. Le premier meurt en 1709; le fameux Tur- 
caret du second sur les traitants est de la méme année; 
Dancourt achéve sa carriére en 1715. Et c’est un lieu 
commun que de dire que le dix-huitiéme siécle ne com- 
mence qu’a la mort de Louis XIV. Si d’ailleurs l’Apre 
tableau de Lesage et les mordantes esquisses de Dan- 
court sont trés prés de la vérité des mauvaises mceurs 
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quils. reproduisent, partout Regnard, méme dans son 
Joueur, a égaré au milieu d’une gaité extravagante les 
éléments qu’il prenait 4 la réalité ou les a presque tou- 
jours enveloppés de son éblouissante fantaisie. 

Sous la Régence de Philippe d’Orléans, la frénésie du 
débridement des esprits, la fureur de jouissances qui 
secouait une partie de la haute société, toute cette réac- 
tion de liberté enivrée contre le despotisme disparu 
auraient di encourager les auteurs comiques 4 observer 
sans contrainte les mceurs, aristocratiques ou bour- 
geoises, et A les peindre sur la scéne du Théatre-Frangais 
avec une franchise d’expression que le monde des loges 
aurait approuvée. I] n’en fut rien. La comédie resta 
muette sur la société de la Régence aussi bien d’ailleurs 
que sur l’honnéte bourgeoisie. 

C’est que dés ces premiéres années du régne de Louis 
XV, la bonne compagnie, comme on l’appellera au cours 
du siécle, apporte et impose au théatre des désirs d’es- 
prit et des besoins de sensibilité, qui, en apparence, 
n’ont rien de commun avec les habitudes de sa vie quo- 
tidienne. Les gens élégants, dont la plupart des auteurs 
dépendent pour leur réputation et leur fortune, sont 
lassés ou dégotités de rire aux piéces de Regnard, de 
Dancourt ou d’autres, qui étalent des mceurs basses ou 
ignobles. Comme les vicieux montrent la méme répug- 
nance que les vertueux, ils donnent déja raison 4 Geof- 
froy qui, dans un de ses jours de mauvaise humeur, 
disait du public de l’Empire que plus les spectateurs ont 
une vie dissolue, plus ils veulent de décence au théatre. 

Méme le rire de Moliére parait trivial ou grossier. Sa 
verdeur de langage scandalise. Au début de la Révolu- 
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tion, Grimm écrit 4 propos de Homme a sentiments de 
Pluteau, imitation de The School for Scandal de Shéri- 
dan, 4 la Comédie Italienne: “. . . Des tableaux ot 
Yon représenterait nos mceurs telles qu’elles sont dans 
toute leur vérité ne seraient pas admis sur notre scéne. 
On y voit tous les jours des demoiselles amoureuses a la 
folie, coquettes, infidéles, trahissant plusieurs amants a 
la fois; mais l’exemple d’une femme mariée, galante 
comme Lady Teazle, jalouse de son amant, préte a 
s’abandonner & lui dans un rendez-vous qu’elle a ac- 
cepté dans sa maison, cet exemple serait un scandale 
révoltant au thédtre. A mesure que la société s’est 
corrompue et surtout celle des femmes, qui en France 
influe plus que partout ailleurs sur les mceurs publiques, 
on est devenu plus difficile, plus austére sur tout ce qui 
tient 4 la décence théAtrale.”’ ! 

Sans doute, mais ne nous méprenons pas sur la 
pudeur du spectateur du grand monde; elle a ses do- 
maines réservés, les grands théatres. Il est de bon ton 
de faire la moue aux équivoques de I’ Ecole des femmes; 
pourtant on a pu écrire tout un livre sur les théatres 
libertins du dix-huitiéme siécle;? et le répertoire qui en 
est fourni par Collé, Grandval, Carmontelle ou Laujon, 
n’est rien moins qu’édifiant. Chez les grands seigneurs, 
les financiers ou chez les actrices, une société choisie 
s’ébaudit ou se débraille 4 d’étranges tableaux de fort 
mauvaises mceurs. Ne court-on pas aux théAtres de la 
Foire, et plus tard, aux scénes du boulevard of ni les 
yeux ni les oreilles ne sont guére ménagés? Le plus 

1, Grimm, Corr. litt. (avril 1789). 


2. Henri d’Alméras et Paul d’Estrée, Les thédtres libertins au 
XVIII® siécle (Paris, 1905). 
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grand succés de l’année 1779, la piéce qui fait fureur, 
e’est aux Variétés-Amusantes Jeannot ou les Batius 
parent l'amende, comédie-proverbe en un acte de Dor- 
vigny, une grosse farce des plus gauloises. Elle se joue 
quarante-deux fois de suite. ‘‘Non seulement le peuple 
y court en foule, mais la ville et la cour. Les plus 
grands en sont fous; les graves magistrats, les évéques 
y vont en loge grillée; les ministres y ont assisté, le 
Comte de Maurepas, surtout, grand amateur de 
farces. . . .” 1 “Tl n’y a point d’exemple d’un succés 
aussi extraordinaire.”’ 2 

Ainsi, tout le long du siécle, les gens du monde ont eu 
des heures particuliéres pour l’observation des biensé- 
ances. Dés 1718, ils applaudissent l’Ecole des amants, 
de Jolly, comédie sans comique, sans action, qui ne se 
soutient que par un esprit de dialogue, aujourd’hui & 
peine perceptible. Ce Jolly, si profondément oublié, 
est peut-étre le vrai fondateur, avec Destouches, de la 
comédie sérieuse, en attendant qu’elle se mouille de 
larmes avec La Chaussée. 

Si bien souvent, de loin, dans |’infinie complexité des 
événements, il nous est difficile de saisir toutes les rai- 
sons des choses; si méme parfois nous n’en distinguons 
aucune, nous avons la ressource de constater des ren- 
contres ou des coincidences. Expliquons-nous la nou- 
velle tyrannie du bon ton au thédtre comme dans la 
société par la nouvelle orientation de l’esprit qui s’af- 
fine et se raffine en méme temps que les tempéraments 
deviennent moins rudes et les mceurs plus douces. 
Aprés la mort de Louis XIV, il n’y a pas de doute, par 


1. Mémoires secrets de Bachaumont (16 aotit 1779). 
2. Grimm, Corr. litt. (juin 1779). 


8 COMEDIE DE MURS 


exemple, que la préciosité qui n’avait jamais disparu 
malgré Moliére et Boileau, et qui refleurit de plus belle 
chez la duchesse du Maine, dans les salons de Madame 
de Tencin et de Madame de Lambert, n’ait contribué 4 
exiger de la poésie plus en plus de grace, de finesse, 
d’imprévu et de miévrerie. 

Plus on avance dans le siécle, plus on veut de l’agré- 
able et du piquant; plus la vie mondaine se perfec- 
tionne, plus on recherche le plaisir de la littérature dans 
le joli qui, en poésie comme en art, parait le dernier mot 
du beau. 

L’antithése finale d’un couplet de chanson, le tour 
surprenant d’un madrigal, la supréme élégance d’un 
petit conte font battre les mains autour de la table du 
souper, comme la délicatesse des miniatures, la déli- 
cieuse ciselure des tabatiéres ou les charmants dessins 
des carnets de bal sont une caresse pour les yeux. Les 
écrivains qui veulent ‘‘arriver”’ par le Thédtre-Frangais 
ou par le Théatre-Italien, et plusieurs vont de l’un a 
Vautre, doivent étre du monde, et faire retrouver au 
monde dans leurs comédies ce que son goiit y désire. 

Aussi le bourgeois disparait-il dela scéne. N’y avait- 
il pas eu déja trop de bourgeois dans Moliére, et ses suc- 
cesseurs n’avaient-ils pas achevé d’en donner le dégotit? 
Mais souvent ces auteurs comiques avaient vécu en 
dehors des salons, n’ayant pas le souci de leur com- 
plaire, d’autant plus que quelques-uns, & commencer 
par le grand Maitre, avaient été comédiens. La société 
n’accepte plus sur les planches, pour l’action de la comé- 
die, que des aristocrates, tout au plus que de hauts 
bourgeois, de ceux qui touchent ou s’allient 4 la no- 
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blesse, et ce ne seront guére que des financiers, des prési- 
dents ou des présidentes qui frayeront avec les ducs et 
les comtes, les baronnes et les marquises. Voici qu’A 
travers le siécle s’établit de Boissy 4 Demoustiers, par 
une nombreuse lignée d’auteurs, une tradition de 
comédie mondaine qui bravera la tempéte de la Révo- 
lution, puisqu’en 1793 les femmes de Demoustiers seront 
aussi pomponnées et musquées que toutes les ceuvres du 
chevalier Dorat. 

Quand on a eu le courage de lire ou de parcourir le 
répertoire des Boissy, des Imbert, des Voisenon, des 
Pont-de-Veyle, des La Noue, des Lantier, des Rochon 
des Chabannes, des Vigée, et de quelques autres plus 
encore dignes de l’oubli, et qu’on essaie pour soi de 
résumer son impression, on a de la peine 4 les distinguer 
les uns des autres. Ils semblent penser a l’unisson et 
écrire de la méme plume, les yeux fixés sur les mémes 
modéles. Leur moindre préoccupation est de nous 
peindre la société au vrai. 

Pour la retrouver telle qu’elle était, ce sont les Mé- 
moires, les lettres, parfois les romans qu’il faut lire. La, 
vous saisissez les étres dans la réalité de leurs émotions 
et de leurs passions; ce sont les hommes et les femmes 
de ce temps 14 qui pensent, révent, s’agitent sous vos 
yeux; vous y avez la sensation de leur existence quoti- 
dienne. Au Thé4tre-Francais ou 4 la Comédie-Itali- 
enne, dans toutes ces ceuvres aussi froides qu’elles veu- 
lent étre agréables, aussi séches qu’elles prétendent étre 
spirituelles, ce sont la plupart du temps des marion- 
nettes de convention qui papillottent et babillent en 
perruques poudrées et en robes a paniers, étalant des 
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sentiments et usant un langage que les auteurs croient 
modeler sur le bon ton. En se limitant aux hautes 
‘classes, ils auraient eu beaucoup 4 dire sur les vices et 
les ridicules profonds de la noblesse de cour, de la 
finance et de la magistrature; ils auraient pu, en partie, 
renouveler ]’observation de Moliére et méme l’élargir 
14 ot la mort prématurée l’en avait empéché. Lui-méme 
avait indiqué! des caractéres qu’il n’avait pas eu le 
temps d’étudier 4 Versailles ou 4 Paris; sans compter 
qu'il n’avait pas achevé le tour de notre nature, puisque 
des vices comme l’ambition et l’envie n’ont pas de place 
dans son ceuvre. Y auraient-ils réussi? Je n’en sais 
rien.. En tout cas, la bonne compagnie ne pouvait per- 
mettre 4 ses protégés d’étre assez indiscrets pour re- 
garder d’un peu prés l’envers de ses mceurs. Ce qu’elle 
critiquait 4 portes closes, elle efit défendu de l’exposer 
aux risées du parterre. Aussi la comédie ‘“‘n’osera 
parler ni du fourbe public qui va téte levée, ni du juge 
qui vend sa voix, ni du ministre inepte, ni du présomp- 
tueux tombé dans ses propres piéges; et tandis qu’au 
coin de toutes les cheminées on en parle, on rit 4 leurs 
dépens, aucun Aristophane n’est assez hardi pour les 
faire monter sur le thédtre.’”’? Ce que nos poétes co- 
miques se contentent d’attraper au passage, ce sont de 
ces travers qui, sans tirer 4 conséquence, transpercent 
Vuniformité du savoir-vivre, ou ces futilités galantes 
autour desquelles ils brodent le roman de l’amour. 
S’ils sont piqués de l’ambition de suivre A distance le 


1. Cf. Impromptu de Versailles, scéne 4. 
2. Mercier, Tableau de Paris (1773), ch. Comédies modernes, 
tome III. 


INTRODUCTION 11 


Moliére de la haute comédie, ils imaginent des titres 
de soi-disant caractéres, l’Impatient, ? Impertinent ou 
le Complaisant; ou bien s’ils font de leurs amoureux 
du grand monde les héros d’anecdotes sentimentales, 
ils multiplient les Feinte par amour, les Coquette fixée, 
les Coquette corrigée, les Fausse coquette ou les Fausses 
infidélités. Leurs comédies ont des fortunes diverses. 
Quand elles sont trop ennuyeuses ou trop invraisem- 
blables, les loges baillent et le parterre siffle; quelques- 
unes rentrent vite dans les coulisses pour n’en plus sor- 
tir; d’autres ne sont plus que des ‘‘éphéméres”’! comme 
on les a appelées; la routine ou la vanité des comédiens 
soutiendra jusqu’a la fin de l’Empire la Coquette corrigée 
de La Noue et l’Homme a bonnes fortunes de Boissy. 

De celles qui prétendent décrire des caractéres, on 
pourrait attendre quelques informations sur nous- 
mémes. Mais les auteurs sont de leur siécle. Ils n’ont 
pas plus le sens de homme réel que ceux qui dans les 
conversations ou dans les livres raisonnent sur lui 
comme sur un théoréme, le définissent ou le mettent en 
formules comme une abstraction sur laquelle ils dis- 
sertent A perte de vue, et qui se grisent de chiméres pour 
reconstruire l’édifice social. Le personnage principal 
est congu pour vérifier une formule. II se définit ou il 
est défini par d’autres, et jusqu’a la fin du dernier acte, 
méme au rebours de la vraisemblance, tout ce qu’il dit, 
tout ce qu'il fait rappelle sans cesse au spectateur sa 
médisance, sa vanité, sa jalousie ou son impertinence. 
I est l’automate de sa définition, et le mécanisme en est 
puéril. 

1. Lenient, La comédie au dix-huitieme siecle. 
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Non moins artificielle est la structure générale de la 
plupart de ces piéces, surtout de celles qui se disent 4 
caractéres. Comme les ridicules sont légers et superfi- 
ciels, ils ne suffiraient pas au développement d’une 
action forte ou intéressante. Aussi presque tout se 
passe en paroles. C’est alors que dans un temps ov !’on 
critique, disséque et dissout toutes les idées qui sont la 
base du régime, le prestige de Boileau, souverain en 
poésie, est objet de révérence au thédtre. Puisque la 
comédie devient prétexte 4 dialogue moral, on ne sau- 
rait mieux faire qu’étudier ses satires et ses épitres pour 
causer de homme: 4 son exemple, on met la nature 
humaine en tirades, et ce qu’on peut avoir d’expérience 
de la vie, on le dépose en vers sentencieux, ou en spiri- 
tuelles épigrammes. 

Un autre maitre du XVII siécle est d’un plus mer- 
veilleux secours encore; c’est La Bruyére. Ses por- 
traits sont des modéles tout préparés. On les imite pour 
alimenter le dialogue. N’a-t’il pas réussi également et 
plus que Boileau 4 manier le trait acéré et imprévu qui, 
employé avec tact, peut étre un régal pour des gens 
friands d’esprit? Epigrammes, portraits, tirades, 
voila ce qui plait au beau monde fatigué de Moliére; et 
la nouvelle comédie les prodigue en s’ingéniant & les 
rendre le plus agréables ou le plus mordants possible. 

Peu importe donc la vraisemblance du dialogue. II 
s’agit d’abord de briller par la délicatesse de l’analyse et 
-par l’élégance du tour. Au milieu d’une scéne d’expli- 
cations, le chevalier jaloux de la marquise donne du 
repos 4 sa passion pour faire la toilette de son esprit: 
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Oui: rien de si facile 4 connattre 

Qu’un amant fortuné rempli de son bonheur. 

Tous ses traits sont empreints de ]’état de son cceur; 
C’est un éclat qui l’environne, 

Une gaité qu’on ne voit 4 personne. 

Il marche sur des fleurs, il respire un air pur; 
Pour lui toujours le ciel est tranquille et d’azur, 
Ses inclinations sont douces, bienfaisantes, 

Ses plaisirs simples, innocents; 

Tous les jours lui semblent charmants, 

Toutes les fétes ravissantes, 

Toutes les saisons des printemps. 

Et ces enchantements sont votre heureux ouvrage: 
Il ne lui faut ni rang, ni faveur, ni trésor; 
L’amour comble ses voeeux, de tout le dédommage; 
Et la saison d’aimer est pour lui l’Age d’or!! 


La marquise, ravie de ces jolies choses, lui répond: 


Eh! voila, chevalier, de la délicatesse 
Comme I’on gagne et l’on conserve les cceurs. 


Les valets et les soubrettes ont été 4 la méme école de 
pénétrante psychologie et de beau langage. Lorsque 
le rideau se léve, Pasquin et Marton nous offrent le 
portrait du chevalier en dissertations alternées: 


MartTHon 


Ses plus anciens amis, comme ses connaissances 
Ne sont pas 4 l’abri de ses extravagances. 

Il ne distingue rien, Age, sexe, ni rangs. 

Les uns sont confidents, les autres sont amants, 
Et contre son repos, tous ourdissent des trames. 
Sur maitres et valets, sans cesse, il a les yeux, 
Madame parle-t-elle 4 l’une de ses femmes, 
C’est le discret agent d’un commerce amoureux. 


1. Rochon de Chabannes, le Jaloux (11 mars 1784), acte u, 
se. 5. 
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Ecrit-elle un billet, sa frayeur est mortelle. 
C’est un billet d’amour que trace |’infidéle. 
Chante-t-elle un couplet, il est pour un amant; 
C’est un adroit aveu qu’elle fait en chantant. 


Enfin ses actions lui sont toutes suspectes; 

Celles qu’il croit le plus sont les plus circonspectes; 
Et l’accueil de madame, froid ou gracieux 

Alarme également son esprit ombrageux. 


PASQUIN 
Voila certainement un homme insupportable. 
Mais laissons le jaloux et voyons l’homme aimable.! 

Et il continue de détailler avec complaisance les 
traits sympathiques du chevalier. On comprend que 
les hommes de bon sens aient protesté que ce n’était la 
ni le monde, ni son langage.? 

D’ailleurs l’intrigue, si mince soit-elle, n’a pas plus de 
ressemblance avec la réalité. Il n’y a pas de tableaux 
plus fantaisistes que la Coquette corrigée ou les Fausses 
infidélités. A propos de la Fausse coquette de Vigée, 
Grimm qui est un juge excellent de toutes ces piéces de 
théatre avait bien raison d’écrire: “‘En général, nos 
jeunes poétes connaissent trop peu le monde; ils 
étudient encore moins le cceur humain, et font la comé- 
die de la comédie méme; ainsi avec de l’esprit et quel- 
quefois méme du talent, ils se bornent presque toujours 
a faire plus ou moins bien ce qui a été déja fait”; * et 
cette derniére remarque est juste, si l’on songe qu’ils 
s’empruntaient souvent le fonds du sujet. 

Renouvelant sa critique avec encore plus de force, il 


1. Acte 1, se. 1. 2. Grimm, Corr. litt. (passim). 
3. Novembre 1784. 
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disait en 1788; ‘. . . Des caractéres faiblement es- 
quissés, des nuances de mceurs trop faibles ou trop pro- 
noncées, des situations romanesques, des incidents ac- 
cumulés sans motif et sans vraisemblance; voild ce que 
nous offrent depuis longtemps presque tous les grands 
ouvrages dramatiques que nous avons vus hasarder 
au thédtre; trop heureux encore, quand aux vices du 
sujet, A la stérilité de la composition, ils ne joignent 
pas de plus un style rempli de maniére et de faux goit, 
un dialogue aussi étranger au ton de la société qu’A 
celui de la bonne comédie . . . .” 

Quand petits-maitres et coquettes sont au premier 
plan de la scéne, ils parlent naturellement d’amour. 
Mais ce n’est pas l’amour tel que le connaissent les 
spectateurs, qui sont plus directs ou plus expéditifs. 
Pourtant si le dialogue est conduit avec adresse, on 
prend plaisir 4 ces amants qui s’attardent aux finesses 
du cceur, s’égarent dans les détours du sentiment, et 
parlent un jargon dont on ne trouverait pas d’exemple 
dans les salons de |’époque. 

Un marquis se trouve enfin seul avec la jeune fille 
qu’il aime et qui est destinée 4 un autre. Au lieu de 
mettre leurs idées en commun pour arriver, malgré 
Yobstacle, au bonheur qu’ils souhaitent, les voici 
marivaudant: 


Le Marquis 


Je puis enfin, au gré du penchant qui m’entraine 
Vous voir et vous parler sans témoins et sans géne, 
Que cet instant m’est doux! que je suis enchanté! 
Ce moment, comme moi, l’avez-vous souhaité? 
Vous ne répondez rien! et votre coeur soupire! 
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LUCcILE 


A peine & mes transports mes sens peuvent suffire: 
Le discours est trop faible, et je n’en puis former. 
Marquis, me taire ainsi, n’est-ce pas m’exprimer? 


Cela est bien. Mais écoutons la suite: 


Le Marquis 


Oui, charmante Lucile! il n’est point d’éloquence 
Qui vaille et persuade autant qu’un tel silence. 


LuciILE 
Mes yeux semblent sortir d’une éternelle nuit: 
Dans ceux de mon amant un autre ciel me luit. 
Au seul son de sa voix mon cceur se sent renaitre, 
Et l’amour prés de lui me donne un nouvel étre. 
Mon Ame n’était rien quand il était absent: 
_ Sa vue et son retour la tirent du néant. 


Lz Marquis 
Souffrez, dans les transports dont mon 4me est pressée. 


Lucile est trop contente de ce qu’elle dit pour ne pas 
continuer; elle l’interrompt et elle retourne la méme 
idée en des formes variées: 


Non, sans vous, je n’ai point de pensée, 

Je suis stupide auprés du monde indifférent. 

Et je n’ai de l’esprit qu’avec vous seulement. 

Le mien ne brille point dans une compagnie: 

Le sentiment l’échauffe, et non pas la saillie. 
Celui que l’amour donne A deux cceurs bien épris, 
Est le seul qui m’inspire, et dont je sens le prix! 1 


Marivaux est venu; et le suivant de trés loin, presque 


tous ces auteurs mondains s’essaient au fin du fin dans 
la peinture de l’amour. Leurs comédies sont quelque- 
fois charmantes et spirituelles, surtout s’ils ont le bon 


1. Boissy, l’Homme du jour, acte rv, se. 13. 
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esprit de les écrire en un acte. Heureisement de 
Rochon de Chabannes est peut-étre la plus réussie de 
toutes et de la langue la plus naturelle. Mais, sauf des 
traits, des allusions, et des tirades, elles sont par le 
style, l’intrigue, et les personnages, tout A fait indépen- 
dantes des mceurs du siécle. 

Je viens de parler de Marivaux. Dans la premiére 
moitié du XVIIIe siécle qu’il illustre de son talent si 
original, il est A part et trés au dessus. Répétons aprés 
tant d’autres qu’il a créé la comédie des commence- 
ments de l’amour. Mais ce serait une étrange illusion 
de croire qu’il ait représenté la vie contemporaine: elle 
est beaucoup plutét dans ses romans et dans ses articles 
du Spectateur. 

Il n’en a passé dans ses piéces que des élégances de 
gestes, des maniéres de salons, parfois l’écho de cau- 
series entre gens raffinés. Ces analyses si menues de 
sentiments, ces finesses de réparties qui renchérissent 
les unes sur les autres, ces savantes gradations des 
cceurs dans la clairvoyance de leur amour, tout cela qui 
fait le tissu de l’ceuvre, c’est exclusivement du Mari- 
vaux. L’intrigue méme a souvent le romanesque qui 
est une des séductions du répertoire du Théatre-Italien. 
Gardons-nous de chercher dans ces ceuvres délicieuses 
les vraies mceurs du XVIII¢ siécle pas plus que dans les 
contes libertins de Crébillon. 

Marivaux a fait le roman du cceur, et il a offert a 
ses contemporains une image infiniment plus idéalisée 
d’eux-mémes que M"* de Scudéry ne l’avait tracée dans 
son Grand Cyrus ou dans sa Clélie pour les seigneurs 
et les nobles dames du régne de Louis XIII. 
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Si nous faisons exception pour lui, il nous est permis 
de dire que cette comédie de demi-caractéres, de 
nuances de caractéres ou d’amour mondain était fausse, 
souvent insipide, tAchant de substituer au comique de 
meoeurs l’attrait du roman, A la gaieté de la satire l’agré- 
ment des maximes, des dissertations et des portraits. 
Quand elle se perdait dans une sorte de métaphysique 
galante, d’ailleurs moins entortillée qu’on ne l’a dit, elle 
s’efforcait de singer Marivaux. Le succés qu’elle visait, 
e’était appeler sur les lévres un sourire fin et appro- 
bateur. ) 

On m’objectera peut-étre que j’ai omis de mentionner 
dans cette rapide revue la Métromanie de Piron et le 
Méchant de Gresset. Voila pourtant deux piéces qui 
ont été vantées et prénées jusque sous la Restauration. 
Encore en ce temps 1a, ce’ était un lieu commun parmi le 
choeur des critiques 4 tempérament classique qui mé- 
prisaient Marivaux et traitaient Beaumarchais de vul- 
gaire farceur, de proclamer Gresset et Piron en com- 
pagnie de Destouches, auteur du Glorieux, les trois 
meilleurs écrivains comiques de leur siécle. Sans doute 
ne les estimaient-ils & si haut prix que pour avoir essayé 
d’imiter la grande comédie de Moliére; peut-étre les 
croyaient-ils supérieurs 4 leurs contemporains pour des 
qualités de forme qu’ils jugeaient indispensables & un 
véritable homme de théAtre. Nous pensons aujourd’hui 
que leur mérite a été bien surfait. Piron est gai, d’une 
gaité, il est vrai, un peu laborieuse; souvent, il frappe 
bien le vers, quoiqu’il ne faille pas exagérer son talent 
de style. Il met en scéne un travers exceptionnel, la 
manie poétique, au milieu d’une intrigue assez embrouil- 
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lée et invraisemblable. Quant A Gresset, il se serait 
davantage approché de la comédie de mceurs, s’il avait 
mis en action quelques-unes de ses remarques sur la vie 
de l’époque. II est possible, si nous en croyons Des- 
noiresterres,! qu’il ait emprunté pour son Méchant des 
traits 4 des originaux dela cour. Seulement, la noirceur 
ou la perversité de son scélérat est A peu prés tout en- 
tiére dans le portrait qu’en fait la soubrette; nous ne la 
voyons guére. Quand il est devant la rampe, il nous fait 
avec désinvolture les honneurs de sa personne; c’est 
la poétique du genre. S’l agit, ce n’est guére qu’un 
médisant ou un ftracassier qui s’amuse 4 brouiller les 
gens, en y mettant du reste une spirituelle vivacité. 
Tel qu'il est, il a pu représenter une coterie de jeunes 
gens 4 la mode. II est vrai aussi que pour ajouter foi 
& la possibilité des événements, il faut admettre la 
naiveté des nigauds dont l’auteur |’a entouré. Quand 
nous aurons accordé A l’ceuvre de Gresset qu’elle est 
peut-étre supérieure aux autres comédies en vers par 
Vélégance du tour et par une qualité plus fine de 
esprit, nous lui aurons rendu ample justice; et c’est la 
un mérite qu’il est plus facile de sentir que d’analyser. 
Autrement, 4 distance, elle ne tranche pas beaucoup 
sur la générale médiocrité. 

Mais trés tét dans le siécle, la bonne compagnie 
n’avait pas seulement cherché au thédtre un plaisir de 
bon gotit; elle demandait aussi 4 s’attendrir. M. Lan- 
son ? a autrefois, de main de maitre, analysé les origines 

1. Desnoiresterres, La comédie salirique au XVIII* siécle, 


Paris, 1885, pp. 86 sq. 
2. Lanson, Nivelle de la chaussée et la comédie larmoyante, 


Paris, 1903, 2° édit., pp. 232 sq. 
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de cette sensibilité qui va si curieusement caractériser 
la société intelligente et raffinée du XVIII¢ siécle. Souf- 
frant d’un excés de raisonnement, désabusée de voluptés, 
tout en continuant de jouir de discussions et de savourer 
la joie de vivre, elle a cherché une diversion ou un ra- 
fraichissement dans les émotions du cceur. Avide de 
s’attendrir, elle en a provoqué toutes les occasions, 
au point qu’elle a vibré, qu’elle s’est amollie, qu’elle a 
aimé & fondre en larmes, lorsque son intelligence re- 
muait les grandes idées abstraites. Comme la philo- 
sophie proclamait la bonté de la nature, elle s’est crue 
bonne; et la sensibilité est devenue pour elle un signe 
infaillible de vertu. JI était donc naturel qu’elle voulit 
que le théatre la fit pleurer. 

C’est ainsi que sous les noms successifs ou divers 
de comédie larmoyante, tragédie bourgeoise ou drame, 
se développa un genre qui fit concurrence 4 la comé- 
die mondaine et parfois remporta les plus vifs succés. 
Jolly et Destouches, habiles 4 saisir les symptémes de 
ce besoin nouveau, y avaient préludé par leur comique 
noble, sérieux et ennuyeux; Destouches surtout, qui 
d’ceuvre en ceuvre s’attendrit, mais avec l’ambition 
d’édifier et de garder au moins le ‘“‘sourire de l’Ame,”’ en 
faisant triompher “une pure et saine morale,’”’ modéré- 
ment assaisonnée de bonnes plaisanteries, ou de quelques 
traits délicatement caustiques. Puis vint La Chaussée 
qui décidément orienta la comédie tout entiére vers le 
pathétique; aprés lui, Diderot, Mercier, Sedaine, Beau- 
marchais, et une foule d’autres, aujourd’hui obscurs, 
profitant des idées de leurs devanciers, essayérent d’im- 
planter le drame sur la scéne. 
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Ce n’est pas mon objet et ce serait un travail inutile 
que de refaire ici des études excellentes.! Je ne signa- 
lerai que deux points. La comédie larmoyante ou la 
tragédie bourgeoise prétendait bien se rapprocher de la 
vérité de tous les jours, et, surtout 4 partir de Diderot, 
quittant les salons de la haute société, nous peindre la 
bourgeoisie, et méme le peuple aux prises avec les diffi- 
cultés, les miséres, les tragédies de la vie quotidienne. 
Diderot n’avait-il pas sans cesse 4 la bouche les mots de 
nature et de vérité? II s’échauffait sur eux; il s’en eni- 
vrait; il en était débordant. Mais, 4 part Sedaine qui, 
pour une fois, avec son Philosophe sans le savoir, nous 
donne une impression de réalité, en nous faisant entrer 
dans l’aimable intérieur d’un négociant de 1|’époque, 
ils ont tous, ces novateurs, pour jeter de |’intérét sur 
leurs personnages et remplir leur objet essentiel qui 
était de mettre le vertu dans son plein jour, forcé le 
pathétique A l’aide d’aventures romanesques, et faussé 
la nature par |’étalage d’une niaise sensiblerie. Leurs 
piéces, généralement illisibles, ne sont aujourd’hui que 
des documents, et rien de plus, sur une disposition 
d’esprit et d’Ame de leurs contemporains. C’était 
d’ailleurs a la tragédie qu’ils avaient uniquement pensé; 
e’était A elle qu’ils avaient voulu porter un coup mortel, 
en la transportant de son monde lointain de rois et de 
princes, au milieu de personnages vivant de notre vie, 
tout semblables 4 nous. La vieille grande dame était 
déja malade; mais elle s’obstinait 4 durer; elle devait 
leur survivre plus de cinquante ans. Au temps du 


1. F. Gaiffe, Etude sur le drame en France au XVIII* siecle, 
Paris, 1910; suite trés intéressante du livre de M. Lanson. 
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romantisme, elle n’était pas tout 4 fait morte. Au con- 
traire, sans l’avoir prévu, et comme déji La Chaussée, 
ils étaient trés utiles & l'avenir de la comédie. Ils pou- 
vaient bien étre des dramaturges extraordinairement 
mauvais ou insupportables, mais ils avaient sur la 
vérité de la représentation des mceurs des idées fécondes; 
par le souci du réalisme du décor, de l’ameublement et 
du costume, par la création de sujets dont au moins le 
point de départ était la réalité moyenne, et surtout, par 
introduction, dans la vie de tous les jours, de conflits 
de passions et de préjugés, de devoirs et de sentiments, 
ils indiquaient une orientation, ils ouvraient une voie 
ou il faut sans doute chercher les signes précurseurs 
de la comédie dramatique de mceurs aprés la Révolu- 
tion. 

Voici que vers la fin de l’ancien régime, en relief sur la 
médiocrité de la comédie et du drame éclate le succés du 
Barbier de Séville, et triomphe avec scandale le Mariage 
de Figaro. 

Beaumarchais ! est au bout du siécle une figure aussi 
distincte et originale que, deux générations plus tét, 
celle de Marivaux. Le Barbier de Séville est une pure 
comédie d’intrigue, dont la gaieté détonne curieusement 
dans la monotonie glacée du thédtre. Le Mariage de 
Figaro est moins achevé. Du point de vue de l’art, la 
qualité en est inférieure; mais la puissance en est in- 
comparable. Inégale, touffue, bourrée de réminiscences 
et d’artifices, d’un esprit parfois trop vanté, la piéce 
s’embrouille pour se débrouiller avec une virtuosité qui 
se moque des embarras. Etourdissante de verve, elle 


1, Le Barbier de Séville (1775); le Mariage de Figaro (1784). 


INTRODUCTION 23 


est prodigieuse par sa variété; on y trouve de tout, du 
vaudeville, de la comédie larmoyante, du pamphlet 
politique et de la satire sociale. Dans quelle mesure y 
trouve-t-on de la comédie de mceurs? N’en a-t-on pas 
grossi la part? Des critiques considérables y ont voulu 
voir un tableau de la société francaise A la veille de la 
Révolution. C’est beaucoup dire; c’est trop dire. S’il 
y a eu des grands seigneurs légers, inconstants, libertins 
comme Almaviva, des comtesses délaissées et en quéte 
d’amour comme Rosine, est-ce 1a toute l’aristocratie de 
lancien régime? Prétendra-t-on que Figaro, l’aventu- 
rier, certes pétri d’intelligence, mais sans scrupules, en- 
fiéyré d’une ambition qui réclame sa part du gAteau, 
enragé de jouir, 4 son tour, comme ceux qui ne se sont 
donné que la peine de naitre, c’est le Tiers-Etat tra- 
vailleur, économe, de vie rangée, qui tout 4 l’heure va 
revendiquer ses droits contre les classes privilégiées? 
Ou bien sera-ce l’ivrogne Antonio, la demi-canaille de 
Bartholo ou cette ganache de Bridoison? Que de tels 
types aient existé ou soient la caricature d’individus 
réels, je ne le conteste pas. Mais, en admettant que 
tous les traits du fameux monologue portent juste, ce 
n’est pas une raison pour parler de comédie de mceurs. 
Le Mariage de Figaro est toutes sortes de choses, sauf 
une représentation de classes sociales. 

De 1715 4 1789, ni Beaumarchais ni Marivaux, les 
deux plus grands auteurs comiques du siécle, ni la 
comédie mondaine ni le drame ne nous offrent la vraie 
peinture de la vie contemporaine. Je ne la trouve, 
aprés toutes mes recherches, que dans une seule comédie, 
UEcole des bourgeois de Vabbé d’Allainval, peut-étre 
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dans un acte, le Cercle de Poinsinet, dans le répertoire 
de la Foire, et dans les courtes esquisses que sont les 
Proverbes de Carmontelle. 

Ce pauvre hére d’Allainval qui a si souvent connu des 
jours de misére a eu en 1728 une heureuse inspiration; il 
a écrit la seule vraie comédie de mceurs que je découvre 
entre Turcaret qui est de 1709 et le Médiocre et ram- 
pant de Picard A la date de 1795. L’Ecole des bour- 
geois, c’est, avec toutes les différences qu’on voudra 
supposer, le Gendre.de M. Poirier du XVIII« siécle. Un 
marquis de Moncade, perdu de dettes, s’est résolu a 
prendre pour belle mére une Madame Abraham, veuve 
de traitant, vulgaire bourgeoise enrichie qui raffole de 
titres et de blasons. De la fille, elle aussi éperdue de 
“‘snobisme,” il n’a nul souci; mais sa dot aura bonne 
grace a redorer des armoiries. Seulement il a le tort de 
trop se moquer de sa future famille et de la décrier. Une 
de ses lettres qui se trompe de destination, au moment 
de la signature du contrat, ouvre les yeux de la fiancée 
et de la future belle mére: il lui faudra chasser un autre 
gibier. D’Allainval a reproduit avec bonheur un mo- 
ment de cette histoire des mésalliances de la noblesse 
appauvrie qui a commencé sous Louis XIV et s’est con- 
tinuée jusqu’é nos jours, et par lA, de l’histoire de la 
bourgeoisie, qui, grace 4 sa richesse, n’a cessé depuis 
le XVIT° siécle de grandir en importance sociale. Son 
ceuvre doit beaucoup au Bourgeois gentilhomme; mais 
elle est bien faite et vraiment gaie. Jadis, dans une 
conférence des matinées du jeudi A l’Odéon, Larroumet 
a justement indiqué les réminiscences classiques et a 
évoqué de fines comparaisons avec Moliére et Augier. 
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Mais, si le texte imprimé traduit sa pensée, 4 quelles 
bizarres généralisations ne s’est-il pas laissé entratner? 
Moncade, spirituel, élégant, est un vaurien: Larroumet 
le nomme “le type du gentilhomme frangais tel qu’il a 
existé de 1700 4 1750.” C’est un peu plus loin qu’il 
voit en Almaviva “‘le représentant le plus authentique, 
le plus séduisant, le plus inquiétant de l’ancienne no- 
blesse frangaise.”” Cet homme si intelligent, ancien 
directeur des Beaux-Arts, professeur en Sorbonne, cri- 
tique dramatique du Temps, donnait de singuliéres idées 
&son public. Ne va-t-il pas jusqu’a louer en d’Allainval 
un auteur qui a retracé “‘la société frangaise telle que 
la Régence l’avait faite entre 1720 et 1770!! Admet- 
tons que la société francaise fit la méme en 1770 qu’en 


1. Cf. Conférences de ’Odéon, tome vit. Conférence de Lar- 
roumet sur l’Ecole des bourgeois. 

Dans les anciens volumes de ces conférences de |’Odéon, on 
rencontre des apercus parfois extraordinaires. Au tome vin (23 
janvier 1896), le fameux critique Francisque Sarcey, parlant des 
Etourdis d’Andrieux, a des affirmations de ce genre (p: 280): 
“Nous connaissons trés bien, jour par jour, la vie des grands sei- 
gneurs de ce temps 14, et les grandes dames d’alors, qui étaient du 
reste des femmes perdues!” C’est pour l’édification de la jeunesse 
une peinture hardiment simplifiée des femmes de la noblesse 
avant 1789. Et plus loin, pp. 232-233, “‘ Les piéces qu’on jouait 
avaient la prétention de représenter le beau monde. Le public 
aimait alors 4 voir ces trés mauvaises meurs, décrites dans une 
langue extrémement quintessenciée, comme les conversations 
qui voltigeaient dans les salons du XVIII° siecle.” Ov a-t-il vu 
toutes ces belles choses? Et p. 235; ‘La révolution arriva, et il 
ne fut plus question de piéces d’aucune sorte [?]. En 1793 on joua 
bien quelques piéces, mais quelles piéces et devant quel public!” — 
Et que fait-il de immense répertoire révolutionnaire, d’ailleurs 
de nulle valeur artistique? 

Certaines de ces conférences ont tout l’air d’étre de hitives 
improvisations. 
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1720, et ce serait un phénoméne étrange; voila ce qui 
s’appelle user de formules commodes et rapides pour 
démontrer que le thédtre est l’étude fidéle des moeurs. 
L'Ecole des bourgeois, il me semble, doit étre réduite a 
des ambitions beaucoup plus modestes; c’est l’esquisse 
joliment tracée d’un groupe; celui des nobles décavés et 
des bourgeois qui, par le mariage de leurs filles, veulent 
se parer de retentissants aieux. Mais j’ose croire qu'il 
y avait beaucoup de nobles qui n’étaient pas sans ar- 
gent et beaucoup de bourgeois qui n’avaient nul souci 
de se marier dans la noblesse. 

Il est possible que le Cercle de Poinsinet, une courte 
piéce en un acte, nous mette sous les yeux un de ces 
salons de Paris ob hommes et femmes perdaient leurs 
temps 4 des riens, ot l’on médisait, ot l’on papotait, ou 
l’on faisait assaut de menus et vides propos. Grimm et 
d’autres en ont nié la réalité. Madame de Rochefort 
disait dédaigneusement que “l’auteur avait écouté A la 
porte.”” Mais de la porte on peut entendre bien des 
choses, et il y a des chances, aprés tout, pour que Poin- 
sinet ait croqué avec exactitude une assemblée de 
mondains sans cervelle. Son seul défaut, c’est que s’il 
a été exact, il n’a pas eu le secret de faire vivant: A la 
représentation, cela vous assomme d’ennui. 

Passons des quartiers riches ou élégants aux Foires 
St Germain et St Laurent. Les théAtres y ont eu 
au XVIIIe siécle une merveilleuse prospérité. Nous 
en connaissons aujourd’hui Vhistoire pittoresque et 
amusante.! Dans un intéressant article de la Revue 


1. Cf., par exemple, Maurice Albert, Les thédtres de la Foire, 
Paris, 1900, 
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d Histoire littéraire de la France,) M. Chaponniére a 
montré tout ce qu’on peut y recueillir de documents sur 
les mceurs. Parmi les fantaisies bouffonnes, les gau- 
loiseries et les indécences d’une verve en folie, on y 
déméle pourtant les usages, les habitudes, les maniéres 
de penser et de sentir du petit monde de l’échoppe et de 
la boutique, et méme de la moyenne bourgeoisie. Ce 
sont les mceurs populaires qu’il faut y chercher surtout; 
on en saisit le fidéle écho et l’accent véridique. 

Mais, 4 mon avis, de tout le répertoire comique du 
siécle, c’est un thédtre trés mince d’apparence, sans 
prétention, qui peut vous donner le plus |’impression de 
faire défiler devant vous comme sur |’écran d’une lan- 
terne magique les étres de ce temps 1A, pris sur le vif, 
avec leurs gestes, leurs attitudes, leur langage. 

Les sept volumes des Proverbes de Carmontelle ? sont 
comme une précieuse collection d’estampes qu’il faut 
feuilleter, si l’on veut pour quelques instants se re- 
trouver dans le Paris de Louis XV et de Louis XVI. Ce 
lecteur du duc d’Orléans qui avait la plume extréme- 
ment facile écrivit d’abord ses proverbes pour le diver- 
tissement du monde qui fréquentait chez le prince, a 
Villers-Cotterets, et qui s’amusait 4 les jouer aprés 
souper. De la, ce fut une mode dont Paris et la province 
raffolérent. 

1. Octobre—décembre 1913. 

2. Edit. 1822 et edit. 1825. Carmontelle (1717-1806) a aussi 
écrit deux romans, un théAtre de campagne en quatre volumes, 
un acte en prose, l’Abbé de Pldtre, joué sur le ThéAtre-Italien le 
26 octobre 1779, la seule piéce qu’il ait mise 4 la scéne. II était 
peintre, et, en cette qualité, a fait les portraits de plusieurs per- 


sonnes célébres du XVIIIP siécle, telles que M™* du Deffand et 
Grimm. 
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La société élégante, de plus en plus blasée, en quéte de 
toutes les occasions possibles d’échapper 4 l’ennui, eut, 
jusqu’a la Révolution, le gofit passionné de s’offrir le 
spectacle de ces toutes petites comédies entre paravents, 
dont les invités de la soirée devaient, 4 la fin, deviner 
le sens. Carmontelle eut des imitateurs; mais ses pro- 
verbes restent les plus lisibles. Nous pouvons en croire 
Madame de Genlis ! lorsqu’elle nous dit qu’elle ne con- 
nait point ‘‘d’auteur qui ait mieux peint le monde et le 
ton des gens qui le composent, et que sous ce rapport, 
ce recueil sera toujours précieux aux yeux de tous ceux 
qui veulent avoir une idée juste d’une partie de la 
société du dix-huitiéme siécle.” Je partage son opinion. 
Et ce n’est pas seulement la bonne compagnie que 
Carmontelle a dessinée d’un crayon rapide. II nous fait 
assister 4 des conversations de la rue; il attable deux 
bourgeois 4 la terrasse d’un café; il suppose un dialogue 
entre un mendiant et un peintre dans la rue de Vau- 
girard; ou bien, ailleurs, entre deux marchandes de 
modes et un commissionnaire de la place voisine. Nous 
avons la sensation que ce sont des gens du vrai X VIII¢ 
siécle que nous croisons sur l’escalier de l’Opéra ou que 
nous écoutons dans le salon de la grande dame, comme 
dans l’atelier ou dans l’arriére boutique. 

Ces piécettes ont un fil d’intrigue trés ténu; c’est un 
moment de la vie qui passe. Mais lisez le Petit mattre 
par philosophie, le Boudoir, la Corbeille de mariage, la 
Vewve avare, la Rentrée de  Opéra;? choisissez au hasard; 
la justesse de la silhouette, la simplicité de l’action, le 


1. Notice en téte du tome 1 des Proverbes posthumes (1825). 
2. Prov. 1; Prov. posthumes 11. 
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naturel du style vous feront peut-étre estimer qu’il y a 
plus de vérité vivante dans un proverbe de Carmontelle 
que dans toutes les comédies mondaines, ou dans tous 
les drames qui se succédent sans relAche sur la scéne 
contemporaine. 

Le 7 novembre 1811, Etienne, haut fonctionnaire de 
VEmpire et auteur applaudi de comédies que nous re- 
trouverons plus tard, était regu A |’Académie frangaise, 
ow il succédait au chansonnier Laujon. Dans son dis- 
cours, il faisait un panégyrique enthousiaste de la 
comédie, dont voici quelques fragments: “Elle est, 
pour la postérité, image vivante des générations qui ne 
sont plus. C’est, si je puis m’exprimer ainsi, un écho qui 
se répéte d’un siécle dans un autre, et qui se prolonge a 
travers la succession des Ages. L’histoire nous rappelle, 
nous retrace le passé; la comédie nous y transporte; 
elle apprend 4 connaitre, 4 juger les peuples; elle est 
pour les moralistes ce que les médailles sont pour les 
antiquaires. ...” Et pris de cette manie de généra- 
liser qui fausse si souvent la vérité sur les rapports de la 
littérature et des mceurs, il voyait toute la société 
d’Athénes dans Aristophane, toute celle de Rome dans 
Plaute et Térence; passant aux temps modernes, toutes 
celles de Paris et de Versailles dans Moliére. I] le prou- 
vait; car ne peut-on pas tout prouver? A l’aide de 
nombreux exemples, il démontrait que de 1715 4 1789 
la comédie et le drame étaient les témoins indiscutables 
de la dépravation des mceurs ou de la dégénérescence de 
Vesprit — et A tout ce répertoire il appliquait son idée 
fixe que c’était bien 1a de ‘‘l’histoire dialoguée.”’ 

S’il s’en fat tenu a dire qu’on pouvait y chercher des 
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tirades sur les mceurs, des allusions, méme parfois des 
portraits, et, beaucoup plus encore, les tendances ou les 
variations du gotit des spectateurs et le genre de plaisir 
quils aimaient, il edt été dans le vrai; et, 14 dessus, son 
collaborateur aux Débats et cordial ennemi Geoffroy 
était beaucoup plus raisonnable. Mais soutenir avec 
d’éloquentes preuves 4 l’appui que le théAtre du XVIIITe 
siécle était le miroir fidéle de la vie, on ne pouvait plus 
doctement se tromper. 


Sources: Répertoire général du théAtre frangais, Paris, Dabo, 
1821 et sq. — Répertoires: Ménard et Raymond, Paris, 1813. — 
Foucault, avec notices de Petitot, Paris, 1817. — H. Nicolle, 
Paris, 1818. — Duprat, Paris, 1826, avec notices de L. B. Picard 
et de J. Peyrot. 

ThéAtre de second ordre, X VIII® siécle. — CEuvres diverses de 
Boissy, Dorat, Imbert, Barthe, Lanoue, Lantier, Pont-de-Veyle, 
Rochon de Chabannes, Forgeot, Voisenon, Vigié, Demoustiers. 
— Marivaux, thédtre complet. — Beaumarchais, thédtre com- 
plet. — Carmontelle, Proverbes dramatiques, Paris, Delong- 
champs, 1822, 4 vols.; Proverbes et comédies posthumes, Paris, 
Ladvocat, 1825, 3 vols. 

Journal des Débats (devenu Journal de |’Empire 1804-1815): 
critiques dramatiques de Geoffroy, 1800-1814 — Le Mercure de 
France. — Almanach des Spectacles depuis 1752. — Annales 
dramatiques ou Dictionnaire général des théAtres, Paris, Ba- 
bault, 1808-1812. 

L. P. de Bachaumont, Mémoires secrets, Londres, 1780-89, 
36 vols. — Ch. Palissot, Mémoires pour servir 4 V’histoire de notre 
littérature, 1788. — Melchior Grimm, Correspondance littéraire, 
Paris, ed. Garnier, 1877-1882. — Louis Charpentier, Causes de la 
décadence du godt sur le thédtre, Amsterdam, Paris, 1768. — 
Cailhava, De l’art de la comédie, Paris, 1776. 

G. Lanson, Nivelle de la Chaussée et la comédie larmoyante, 
Paris, Hachette, 1903. 


CHAPITRE I 


LA TRANSITION REVOLUTIONNAIRE 


Les gotits du public: marivaudage et sensibilité. — Collin d’Harle- 
ville et le Vieux Célibataire. — Les débuts de Louis-Benoit Picard; 
son théatre républicain; ses premiéres ébauches de personnages et 
de mceurs du temps. 


ANS son livre agréable et superficiel sur la comé- 

die du XVIII° siécle, Lenient traite du thédtre 
révolutionnaire. Pourtant, le vrai XVIII® siécle était 
fini en 1789. La Révolution, d’année en année, allait 
produire dans les institutions et dans les mceurs de 
fréquents changements qui devaient par contre-coup, 
et dans une trés large mesure, modifier l’aspect de 
la scéne. Si, comme on le fait dans l’usage commun, 
nous convenons d’entendre par Révolution la période 
comprise entre le 14 juillet 1789, date de la prise de 
la Bastille, et le 9 thermidor (27 juillet) 1794, date 
de la chute de Robespierre, cette période de cinq an- 
nées est, du point de vue théAtral, trés différente de 
lage qui la précéde et du Directoire qui la suit. On 
nous a montré! combien le répertoire dramatique fut 
alors prodigieusement abondant en nouveautés comme 
en reprises, et dans tous les genres. C’est ainsi qu’en 
1793, les trente-trois ou trente-cing thédtres de Paris 
offraient environ deux cent cinquante piéces, et qu’en 
1794, cent vingt-huit auteurs les alimentaient. Ces 
seuls chiffres suffiraient 4 nous éclairer sur le gofit resté 

1. Cf. & la fin du chapitre, sources: Jauffret et Welschinger. 
81 
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ardent des Parisiens pour le spectacle. On a eu l’occa- 
sion de le constater souvent: aux heures les plus som- 
bres de la Terreur, la bourgeoisie et la classe populaire 
remplissaient les nombreuses salles qu’avait fait éclore 
le décret du 13 janvier 1791 sur la suppression des mo- 
nopoles des grands théAtres et sur l’entiére liberté de 
Vart dramatique. La commune pouvait bien conspirer 
contre la Convention, les factions se déchirer entre elles, 
la guerre civile désoler les départements de l’Ouest, |’in- 
vasion déborder les frontiéres, la menace de la famine 
surgir 4 toutes les portes, l’échafaud réclamer l’humble 
ouvrier et le hautain aristocrate; le Parisien ne renon- 
cait pas 4 son cher théatre. N’en soyons pas surpris: 
le théatre, dans tous les temps, a été une merveilleuse 
ressource pour s’arracher au sentiment de ses miséres. 
Tandis que le rentier, le boutiquier et l’artisan se con- 
fondaient dans la foule des ‘‘patriotes” pour vibrer 
4 la tragédie, rire 4 la comédie ou 4 la farce, ils y trou- 
vaient le plus sir moyen de se divertir, pour un soir, 
des maux du présent et surtout peut-étre d’oublier 
les pourvoyeurs de la guillotine. Il est probable aussi 
que beaucoup de bons bourgeois, modérés dans le secret 
de leur Ame, ne manquaient pas, de peur d’étre sus- 
pects, d’augmenter souvent le nombre des ‘‘purs” aux 
pléces les plus jacobines. 

Des érudits ont eu la patience d’étudier les ceuvres 
nouvelles de ces années-la et de nous en donner de nom- 
breuses analyses. II faut les féliciter de leur courage. 
Si d’aventure on se risque A leur suite dans le fouillis des 
piéces imprimées ou manuscrites qui nous restent, on 
est vite fatigué jusqu’é l’écceurement de leur générale 
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médiocrité ou nullité. Sous les titres divers de tragé- 
dies, drames, comédies, vaudevilles, faits de circon- 
stance ou anecdotiques, ce sont, pour la plupart, de 
plates rapsodies ou des inventions ineptes, et qui, aprés 
octobre 1793, s’encrassent souvent de la plus stupide ou 
de la plus dégofitante démagogie. Dés 1789, le vent de 
la rue a soufflé sur le thédtre; 4 mesure que la Révolu- 
tion augmente de violence, il se change en ouragan. La 
politique, dominatrice des esprits, s’empare des auteurs 
en despote. Si leurs ceuvres presque toujours ne valent 
rien comme littérature, elles sont des documents inesti- 
mables sur les passions qui remuent la masse et secouent 
la vieille société jusque dans ses fondements. Rancunes 
et coléres de l’4me populaire s’y exhalent avec fureur. 
L’Eglise est bafouée dans des comédies-parades telles 
que la Journée du Vatican et la Papesse Jeanne, la mo- 
narchie couverte de boue dans des pamphlets informes 
comme le Jugement dernier des Rois. Ces féroces ab- 
surdités ne rentraient sans doute pas dans le programme 
que tragait un paragraphe du prospectus de la Décade, 
fondée en 1794 par une société de républicains: .. . 
“la poésie dramatique étant un des genres de littérature 
sur lequel la révolution a le plus d’influence, qui peut 4 
son tour en exercer le plus sur elle, et qui a le plus besoin 
de se régénérer lui-méme pour contribuer puissamment 
& la régénération des principes et des mceurs, nous lui 
donnerons une attention particuliére....’ Cette 
méme année, le rédacteur de |’Almanach des Spec- 
tacles oubliait-il les innombrables productions d’un 
délire de haine, quand il écrivait: ‘‘C’est aux spec- 
tacles qui ont le plus d’influence sur l’esprit public, et 
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par les talents qui les composent, et par le mérite des 
ouvrages qu’ils donnent, 4 coopérer de toutes leurs 
forces au grand ouvrage de la régénération, et tous les 
établissements qui tendent 4 l’instruction ou aux plai- 
sirs d’un peuple républicain doivent devenir des temples 
érigés 4 la raison et 4 la liberté.” Singuliers temples 
pour régénérer le peuple républicain que ceux qui abri- 
taient les Papesse Jeanne et les Jugement dernier des 
Rois! Rappelons-nous cependant qu’un assez grand 
nombre de petits actes, de sujet militaire, étaient des- 
tinés 4 exalter le patriotisme du public et 4 lui inspirer 
V’enthousiasme pour l’héroisme de ses défenseurs contre 
V’étranger. C’est la partie saine de ce théatre. 

Dans ce terrible bouleversement de l’ordre séculaire, 
ow les uns, au début, avaient lutté pour empécher la 
catastrophe irrémédiable, ot les autres, restés vain- 
queurs, édifiaient des fragments de société nouvelle sur 
les ruines de l’ancienne, ot chacun était foreé de se 
jeter, bon gré mal gré, dans la fournaise des idées et des 
passions, oti les questions de lois et de gouvernement 
devenaient les questions vitales, ot bientét il n’y avait 
plus un seul individu qui fit assuré de voir la lumiére du 
lendemain, il était naturel qu’il n’y edt plus ni occasion 
ni loisir pour l’observation calme et railleuse des vices 
de ’homme ou des ridicules du jour. Le poéte, comme 
le spectateur, ne respirant plus que lair de la place 
publique, la définition de la comédie classique n’avait 
plus de raison d’étre. 

Sans doute cette comédie aurait pu se tailler une 
matiére aussi riche qu’originale dans le civisme, le pa- 
triotisme et le jacobinisme; mais le Comité de salut 
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public y efit tout de suite mis bon ordre. Un ancien 
acteur siffé transformé en conventionnel, Collot d’Her- 
bois, rappelait bien dans une brochure que la comédie 
pouvait ‘‘étre extrémement utile aux mceurs et 4 la 
politique nouvelle’? que nous devions ‘A notre heu- 
reuse révolution”’; . . . il reeommandait 4 ‘‘nos au- 
teurs comiques de poursuivre le modéré, l’insouciant, 
Végoiste, le faux patriote dans leurs derniers retranche- 
ments;”+ une invitation aussi encourageante 4 une 
comédie de mceurs révolutionnaires était tout aussi 
dangereuse qu’une tentative de railler les “vrais pa- 
triotes,’’ & moins qu’elle ne signifidt le conseil de lancer 
de violents pamphlets ot la réflexion impartiale et l’art 
désintéressé n’auraient rien A voir. 

Pourtant, jusqu’aux approches de la Terreur, le 
thédtre est parfois en curieuse contradiction avec le 
déchainement des esprits et la fureur des Ames. Ces 
mémes Parisiens qui, peut-étre, dans l’aprés-midi, ont 
vociféré aux Cordeliers ou aux Jacobins, ou qui ont 
écouté des discours tumultueux 4 la Convention, 
aiment 4 s’offrir un parfum d’aristocratie en écoutant 
des piéces du plus authentique ancien régime. 

On n’en joue pas seulement au théAtre de la Républi- 
que, rue de la Loi (Richelieu), ou au théatre de la Na- 
tion, Faubourg St Germain, entre lesquels s’est divisée 
la Comédie Frangaise, depuis les dissensions politiques de 
ses acteurs. Le 4 avril 1793, au Boulevard du Temple, 
les Variétés Amusantes représentent la Feinte par amour 
de Dorat. Le 15 septembre la fameuse Montansier 
affiche, 4 son Théatre National, les Fausses infidélités de 


1. Brochure analysée par l’Almanach des Sp. pour 1794. 
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Barthe, et le 30, la Mére confidente de Marivaux. La 
Convention, la Commune et les clubs ont done toléré 
trés tard des piéces musquées ou raffinées auxquelles il 
ne leur était pas possible de délivrer un certificat de 
civisme, comme s’ils permettaient a l’esprit de Louis XV 
de survivre 4 l’échafaud de Louis XVI. Contraste plus 
étrange, des écrivains qui semblent n’avoir été touchés 
ni par les massacres de septembre, ni par l’exécution du 
roi, composent des comédies comme s’ils les destinaient 
& leurs charmantes spectatrices de Versailles et de 
Trianon. Si nous n’avons pas alors de comédies de 
mceurs contemporaines, nous en avons de mceurs ré- 
trospectives. Le 29 décembre 1792, au moment du 
procés de Louis XVI, Vigée, un des auteurs les plus 
précieux de la fin de l’ancien régime, connu par son 
Entrevue et sa Fausse coquette, donne la Matinée d’une 
jolie femme, titre bizarrement paradoxal dans des 
temps aussi orageux. 

M™ de Sénanges est une jeune veuve qui n’a pas I’air 
de se douter que quelque chose de nouveau soit arrivé 
en 1789. Comme, & cause d’une premiére expérience 
malheureuse, elle craint de se remarier, elle s’efforce de 
résister 4 la tendresse qu’elle sent pour un de ses adora- 
teurs, M. Dermance. A son lever, elle lit des billets 
doux, regoit sa marchande de modes, essaie des cha- 
peaux, prend sa lecon de chant, offre le thé, babille avec 
ses amis qui se moquent d’une dame savante, et quand 
ils sont tous partis, elle se laisse persuader par Dermance 
de consentir 4 leur union. Il n’y ani plan, ni action; on 
ne fait que causer, et de ce ton: “‘Connaissez-vous, dit 
M” de Sénanges 4 M. Melcour, beaucoup de femmes A 
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qui vous ne puissiez reprocher un peu de ce défaut, si 
toutefois c’en est un? Car, aprés tout, la coquetterie 
n’étant autre chose que le désir et le besoin de plaire, 
sans elle, A quoi en serions-nous réduites? A quoi, Mes- 
sieurs, en seriez-vous réduits vous-mémes? Ce sont les 
frais que nous faisons pour vous, qui appellent votre 
attention et sollicitent vos hommages. Vous étes 
flattés qu’on s’occupe de vous, et nous serions trés 
fachées qu’on nous négligedt; nous sommes plus pi- 
quantes et vous étes plus aimables; nous avons plus de 
charmes, et vous avez plus de qualités. Nous vous 
désespérons quelquefois; ot est le grand mal & cela? 
Vous n’en devenez que plus habiles 4 nous séduire. 
Sachez-nous gré de la peine que nous prenons pour vous 
soumettre. ...” 

D’ailleurs ce petit acte contient des scénes autour 
d’une table de thé qui sont d’une assez fine observation 
et doivent reproduire au vrai certains cercles mondains 
avant l’émigration. Une dame savante vient d’entrer, 
aprés un entretien ot elle a été gentiment déchiquetée: 


M™* pe Sfnances (avec une affection feinte). Bonjour 
Madame. Nous craignions bien de ne pas avoir le plaisir de 
vous posséder. 

M™© pe Norsuin. Me serais-je fait attendre? Ce serait 
bien contre mon gré. J ai eu un monde affreux chez moi pour 
une lecture. .. . 

M™* pe Voimar (a part). Que ne dure-t-elle encore! 

M™ pg Norsuin (4 sa fille). Tenez vous donc droite. 

M™* pe Sénances. Vous étiez excusée d’avance. (Hille 
sonne.) 

M™ pe Norsuin. Ou je me trompe fort, ou le petit ou- 
vrage que je viens d’entendre fera un grand bruit dans le monde 
savant. (A sa fille:) Mon Dieu! que vous avez l’air gauche. 
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(A M™ de Volmar.) C’est une bonne fortune que M™* de 
Sénanges nous a ménagée 4 ma fille et A moi... . 

M™* pg Sinances (a un laquais qui entre). Du thé. 

M™¢ pe NorsBiin. Que de nous faire rencontrer avec vous; 
j’en avais pour ma part le plus grand désir. 

M™¢ pg Votmar. Madame de Sénanges sait 4 quel point je 
le désirais aussi. Je lui en parlais tout 4 Vheure.. . 


et un peu plus loin, aprés ‘qu’elle a fait étalage de son 
savoir et qu’elle s’est rendue insupportable 4 la com- 
pagnie: 

M. Dermance. On est trop heureuse, Madame, d’étre née 
avec un tel penchant pour l’étude. 

M™* pg NorB.Lin. Le besoin de s’occuper, Monsieur, vous 
en savez quelque chose. 

M™* pe Voitmar. Et l’idée qu’on occupe les autres que soi. 

M™ pr Norsuin. II est peu de gens qui soient dans ce 
cas 1a. 

M™* pz Votmar. La célébrité est souvent dangereuse. 

M™* pg Norsuin. L’obscurité sied quelquefois trés bien. 

M™* pg Votmar. Du moins ne regrette-t-on pas |’usage 
qu’on a fait de son temps. 

M™ pE Norsuin. Du moins a-t-on prouvé qu’on en con- 
naissait le prix. 


Tout cet aimable bavardage, souvent fignolé et bril- 
lanté, nous fait penser que les spectateurs oubliaient 
la Révolution 4 la porte du thédtre. Mais plus para- 
doxale encore est la comédie galante des Femmes de 
Demoustiers, un autre survivant des salons disparus, 
qui la fit jouer le 19 avril 1793. Ce sont les jours de 
Pont-de-Veyle, de Voisenon et de Dorat qui sont re- 
venus. C’est du renchérissement sur Marivaux. 

Un jeune officier vit 4 la campagne, se faisant dor- 
loter par sept femmes; il soupire auprés d’elles, au lieu 
de rejoindre son régiment. Son oncle Lisidor qui a 
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autrefois rompu une liaison avec M™° de Saint-Clair, 
maitresse de la maison, vient l’arracher A l’oisiveté. 
Me de Saint-Clair, qui n’a cessé d’aimer Lisidor, ap- 
prenant qu’il a perdu une place lucrative, court 4 Paris, 
obtient sa réintégration, et la lui rapporte en lui offrant 
sa main et en donnant au jeune homme sa fille Eugénie. 
Pour remplir les trois actes de cette mince intrigue, 
Demoustiers séme galanteries et madrigaux. Je n’y 
découvre pas d’ailleurs ‘‘ces tableaux capables de faire 
rougir la décence”’ que lui reprochent Etienne et Mar- 
tainville;! mais en leur temps, on rougissait avec faci- 
lité. Ce qu’il y a de sir, c’est que la langue manque de 
simplicité. 
Au dénouement, M™* de Saint-Clair s’adresse 4 Lisi- 

dor en ces termes: 

D’un ceil moins prévenu, considérez les femmes; 

A travers leurs défauts, pénétrez dans leurs Ames: 

C’est 14 qu’est leur beauté; 14 brillent des attraits 

Dont le solide éclat ne s’efface jamais; 

La, sit6t que les fleurs de l’amour sont écloses, 

Les fruits de l’amitié se cachent sous les roses; 

Le temps fane les fleurs, mais il mirit les fruits; 


Et la sagesse alors les offre 4 nos amis. 
Daignez les accepter. 


Il est possible que ce ne soit pas un auditoire de dé- 
magogues forcenés qui ait applaudi ces vers; le public, 
en tout cas, devait étre assez mélé. A cété de bourgeois 
paisibles ou d’aristocrates déguisés, on peut s’imaginer 
beaucoup de spectateurs, la téte échauffée par les idées 
du temps, et habitués aux scénes sanguinaires: il y a 
lieu de croire qu’ils ont gofité ce marivaudage. 

1. Hist. du Thédtre-Frangais pendant la Révolution. 
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Nous n’en serons pas étonnés, si nous nous souvenons 
que, durant la Terreur, une des piéces favorites du 
ThéAtre de la République a été la trés fade et trés 
romanesque Belle fermiére de l’actrice Candeille.t Ce 
n’était plus ici de la galanterie précieuse, mais de la 
sensibilité, et on sait combien méme les plus farouches 
révolutionnaires ont été ‘‘sensibles”! Sensibilité, na- 
ture et vertu étaient des mots qui se trouvaient souvent 
de compagnie sur les lévres ou sous les plumes de ces 
fils de Rousseau. N’était-ce pas au mois d’avril 1793 
que le salon de peinture exposait des tableaux tou- 
chants comme la Bonne mére, les Soins maternels, Paul 
apprenant la mort de Virginie? Si vous ouvriez |’Al- 
manac des Muses du mois de Janvier 1794, vous y 
liriez entre des vers a ‘“‘l’incorruptible’”’ Robespierre 
et au “divin” Marat, des Stances d Sylvie en lui 
donnant un serin. Lorsque le doucereux Vigée eut 
fait imprimer une épitre 4 M"e Contat du Théatre- 
Frangais, les crieurs de journaux l’annoncérent dans 
les rues entre “la grande colére du Pére Duchesne,” 
de V’ignoble Hébert, et un décret de la Convention 
Nationale. L’époque fourmille de ces contrastes: ils 
peuvent tous se résumer en ce tableau: des Parisiens et 
des Parisiennes qui dansent au son de la musette dans 
un coin de la place ot se dresse la guillotine, tandis 
que le couperet tombe et retombe sur les victimes de 
Fouquier-Tinville. 

Il me parait que dans le domaine comique entre 1789 
et 1795, il y a une ceuvre qui se détache en relief et qui, 


1. Catherine ou la Belle fermiére. Th. de la République, 27 
déc. 1792. 
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loin de mériter sa réputation de jadis, a pourtant de 
vrais mérites, surtout quand on la compare A la multi- 
tude des piéces insignifiantes, basses ou imbéciles 
d’alentour: ce sont les cing actes du Vieux célibataire 
de Collin d’Harleville, représentés pour la premiére fois 
le 24 février 1792. 

Collin était déjA connu. Né le 30 mai 1755, fils 
d’avocat, ayant, en dépit de sa famille, laché le barreau 
pour obéir au démon du théatre, il avait remporté un 
premier succés d’estime en 1786 avec son Inconstant. 
Cela ne valait tout juste que de l’estime. Pénétré de 
souvenirs classiques, il s’était inspiré de la huitiéme 
satire de Boileau et du chapitre de ’Homme de La 
Bruyére pour imaginer un homme qui vivait dans une 
perpétuelle mobilité d’idées et de sentiments, aimait en 
vingt-quatre heures trois femmes, l’une aprés I’autre, 
avec l’intention de les épouser, vrai fantoche autour 
duquel tournait une intrigue sans vraisemblance, 
bourrée d’incidents inutiles. I] sauvait la faiblesse et la 
monotonie de son invention par une qualité qui le dis- 
tinguera toujours, une agréable aisance de style, ornée 
parfois de mots heureux. Pour son début, il avait eu la 
chance de pouvoir confier le rdle au plus grand comédien 
du Théatre-Frangais, Molé. Sans lui, la piéce n’efit pas 
été probablement tolérable. C’est lui surtout qui fit 
jaillir du dialogue une gaieté dont le public sut bon gré a 
Collin; ce qui lui valut l’éloge de restaurer, avec son ami 
Andrieux, la comédie en vers vraiment comique. 

Je crois qu’aujourd’hui nous trouverions plus gais les 
Etourdis d’Andrieux. Je n’en ai pas parlé au chapitre 
précédent, parce que cette farce d’étudiants, qui, sans 
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le sou & Paris, supposent la mort de l’un des deux pour 
extorquer de l’argent & un oncle de province, sous pré- 
texte de frais d’enterrement, est une comédie de pure 
intrigue, frélant ici et 14 le burlesque. Mais, en la 
lisant, on comprend quelle diversion elle fut 4 sa date 
pour les spectateurs de 1787, blasés sur le drame pathé- 
tique et sur la comédie minaudiére. Palissot était 
heureux d’y retrouver “‘le style et l’ancienne gaité de la 
bonne comédie.”? La Harpe dira: “‘c’est la plus jolie 
piéce que nous ayons eue depuis les Fausses infidélités 
(1768) et la seule qui soit écrite de maniére 4 étre lue 
avec plaisir.” En 1817, l’auteur comique Roger rendra 
cet hommage 4 son confrére de l’Académie: “. . . Une 
foule de poétes de boudoir s’étaient alors emparés de la 
scéne. Plus de vérité, plus de verve; des mceurs de 
convention, des nuances fugitives, aucun dessin arrété, 
des croquis informes, de fades enluminures. On s’éga- 
rait en comédie comme en peinture, et c’en était fait 
peut-étre de la scéne comique, si l’auteur des Etourdis 
net le premier donné le signal du retour 4 la bonne 
voie....” ! Bien que tout ne soit pas 4 dédaigner dans 
les “‘enluminures” du temps de Louis XVI, il y a beau- 
coup de vrai dans cet éloge; sauf que Roger semblait 
oublier le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro, et 
qu’aprés avoir ‘‘donné le signal du retour 4 la bonne 
voie,”’ Andrieux n’eut plus jamais une pareille fortune, 
qu'il ne réussit pas 4 écrire une seule étude de mceurs, 
et que ses autres piéces, d’invention pénible ou roma- 
nesque, n’eurent plus l’entrain et la verve qui faisaient 
des Htourdis une assez brillante promesse. 


1. Disc. de réception, 30 nov. 1817. 


TRANSITION REVOLUTIONNAIRE 43 


Collin, encouragé par l’accueil du public, continua 
d’avoir les yeux sur Moliére ‘“‘son maitre, son modéle,”’ 
et c’est pour cela, sans doute, que, comme tant d’autres, 
il s’imagina faire de la comédie de caractéres ou de 
mceurs. 

Comme il a griffonné beaucoup de ces vers qui ne lui 
coiitaient pas plus de peine que la prose, il nous a laissé 
une €pitre: Le Poéte et son jardinier,! qui contient 
comme sa profession de foi: 

Le Poéte comique est un homme de bien 


Qui de vices, surtout de travers innombrables, 
Voudrait tout doucement corriger ses semblables. 


Chacun parle ou du moins doit parler son langage, 
Quelquefois vicieux, ridicule souvent. 

. . . tout en riant, au fond la comédie 

Marche droit 4 son but, avec art s’étudie 

A corriger les sots, les fripons, les méchants: 

Et n’amusant jamais que les honnétes gens. 

Avec l’air du plaisir qu’elle promet et donne 

A le secret d’instruire aussi bien que le préne. 


Voila qui est net: Collin, fidéle 4 la tradition classique, 
croit dans l’efficacité morale de la comédie. Moliére y 
avait bien cru, ou avait paru y croire, chose un peu ex- 
traordinaire de la part de cet homme de génie. C’était 
naturel pour Collin, tant il avait de naiveté. S’il insiste 
plus sur les travers que sur les vices, c’est qu’il a peut- 
étre conscience de ses limites. 

D’ailleurs, il avait juste assez d’habileté d’observa- 
tion et de force d’esprit pour s’en tenir au ridicule; 
l’étude de la méchanceté, de la vilenie ou de la perver- 


1. @weres completes, tome Iv. 
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sité lui étaient 4 peu prés inaccessibles; par tempéra- 
ment, il y répugnait. De son vivant, comme aprés sa 
mort, les contemporains ne tarissent pas sur.sa bonté, 
sur sa douceur, sur sa tendresse; ils l’ont fixé dans notre 
mémoire comme “‘l’aimable Collin.” Ses confidences 
lui rendent aussi témoignage. II ne parle pas d’une per- 
sonne qu’il connait sans qu’elle ne soit “bonne,” “‘sen- 
sible,’’ “‘tendre,’’ ou ‘‘respectable,” et lui-méme vante 
sa bonhomie dans ses épitres. Bonhomie sincére; mais, 
si nous en croyons M™* Cavaignac, l’expression ampli- 
fiée qui lui en était commune avec son siécle touchait 
& la niaiserie. Aprés l’avoir critiqué sur sa manie de 
“fourrer du sentiment partout”’ de parler ‘‘sans cesse 
de sa tendresse filiale et fraternelle, des vertus des siens,”’ 
elle raconte l’anecdote suivante: ‘‘[Ma mére] ramenait 
& Paris ma sceur, veuve de vingt-deux ans d’un mari de 
vingt-sept mort soudainement. En passant sur la route 
de Maintenon qu’habitait sa famille [celle de Collin], on 
rencontre un troupeau de bceufs; la voiture les croise un 
instant: Ah! dit tout bas Collin en soupirant, ils vont 
passer sous les fenétres de ma mére!’’! Aprés cela, on 
comprend mieux la fadeur sentimentale qui assoupit 
presque toutes ses ceuvres et, parfois, en explique la 
faiblesse d’exécution ou ]’invraisemblance du sujet. 

Il faudrait avoir de bons yeux pour découvrir dans 
UInconstant un désir d’instruire, qui ne commence & se 
manifester que dans l’Optimiste.2 La morale de cette 

1. Mémoires d’une inconnue, p. 71. M™° Cavaignac rend jus- 
tice, d’ailleurs, 4 l’excellent homme, délicat et affectueux; mais 
elle lui reproche “la malheureuse manie d’affecter tout ce qu’il 


avait réellement.’’ 
2. 22 février 1788. 
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seconde piéce est “qu’il s’ensuit que nos maux se ré- 
duisent 4 rien, 


et qu’on a grand sujet de dire tout est bien. 


‘ 


Il nous dit qu’il a pensé A son pére; il a peut-étre 
aussi pensé 4 lui. En tout cas, nous ne saurions par- 
tager l’engouement du public dont Collin s’applaudit 
dans sa préface. Ici encore, le jeu de Molé a dt faire 
illusion. Le talent de l’acteur masquant la médiocrité 
ou la nullité des ceuvres, n’est-ce pas la raison de tant de 
succés qui, dans l’histoire du théAtre, nous paraitraient 
autrement inexplicables? Mais quelle singuliére idée en 
1788 de mettre sur la scéne un homme qui est toujours 
“‘content de tout,’ qui accepte tous les accidents et 
toutes les mésaventures parce qu’ils pourraient étre 
pires, et dont les derniers mots avant la chute du rideau 
sont: ‘‘tout est bien!’ Collin avait-il alors une vue si 
optimiste du monde, et voulait-il offrir sa philosophie 
comme palliatif 4 la multitude des gens qui alors avaient 
de bons motifs pour n’étre pas contents de tout? Comme 
il fallait que la comédie dite de caractére efit cing actes, 
et quiici l’action ne pouvait étre qu’une succession 
d’événements destinés 4 éprouver l’Optimiste, notre 
auteur, qui n’a pas l’imagination spontanée et féconde, 
a tant bien que mal accumulé des épisodes, en les cher- 
chant quelquefois un peu loin. I] n’a tiré presque rien 
de ses personnages, qui sont tous, en somme, de braves 
gens, et A peine esquiss¢és, comme la femme acaridtre de 
M. de Plinville, qui s’adoucit 4 la fin. Il parait qu’on 
rit aux éclats. Le rire est certes chose trés variable 
selon les temps. A la lecture, aujourd’hui, nous sommes 
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obligés de nous figurer que Molé était trés amusant, ou 
que le public qui n’avait que de rares occasions de rire au 
Thédtre-Francais savait se contenter de peu. Et pour- 
tant, cette piéce monotone, un peu sotte, quelquefois 
irritante, n’est pas ennuyeuse 4 lire. C’est que la prose 
rimée de Collin coule avec assez d’agrément, sans que 
j’y voie d’ailleurs la grace qu’y louait un Geoffroy ou un 
Grimm: 
M. DE PLINvILLE (l’Optimiste) 


Quand j’y songe, je suis bien heureux! Je suis homme, 
Européen, Francais, Tourangeau, gentilhomme; 

Je pouvais naitre Turc, Limousin, paysan: 

Je ne suis magistrat, guerrier, ni courtisan; 

Non! Mais je suis seigneur d’une lieue A la ronde; 

Le chateau de Plinville est le plus beau du monde. 

Je suis de mes vassaux respecté comme un rol, 

Adoré comme un pére: il n’est autour de moi 

Pas un seul pauvre; oh! non; mes voisins me chérissent, 
Mes fermiers sont heureux, et méme ils s’enrichissent. 
J’ai, du moins je le crois, une agréable humeur, 

Trop ni trop peu d’esprit, et surtout un bon cceur. 

Je suis heureux époux, et pére de famille. 

Je n’ai point de garcons; mais aussi quelle fille! 

J’ai de bons vieux amis, des serviteurs zélés. 

Je te rends graces, 6 ciel! tous mes vceux sont comblés. 


Collin écrira toute sa vie de ce style, avec ici et 14 des 
vers un peu mieux frappés, ou un peu plus énergiques. 
C’est toujours facile, souvent banal et un peu plat. Je 
suppose que les journalistes classiques ou les critiques 
conservateurs qui, 4 défaut de puissance d’invention, de 
profondeur d’analyse ou de vigueur comique, étaient 
unanimes 4 vanter le naturel et la simplicité de son 
style, le faisaient profiter de l’exaspération que leur 


1. Acte 1, sc. 10. 
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causaient l’affectation et l’entortillage si fréquents de la 
langue de la comédie jusque sous le Premier Empire. 

C’est en vain également qu’on chercherait un reflet de 
V’époque dans les Chéteaux en Espagne du 20 février 
1789. 

A regarder le titre, on croirait que Collin va douce- 
ment railler, et on ne saurait employer pour lui d’autre 
adverbe, les réveurs de l’Age d’or A la veille de la 
Révolution. I] ne s’agit que d’un faiseur de chiméres 
qui aurait pu tout aussi bien vivre en 1750 et qui— 
comme l’Inconstant et l’Optimiste — est plutédt prés 
d’étre une caricature qu’un étre vivant. Collin, en effet, 
ne semble connaitre d’autre moyen de provoquer le rire 
que de pousser 4 la charge. L’intrigue n’a pas le sens 
commun; c’est une méprise, criante d’invraisemblance, 
qui dure cing actes. A son habitude, il est capable de 
détails aimables, et de quelques notes plaisantes. En 
somme, A distance, toute la piéce est d’un romanesque 
sans intérét, et son d’Orlange dont il nous vante “les 
saillies originales et les riantes descriptions” a tout l’air 
d’un grand fou. D/’autre part, Collin qui posséde son 
répertoire ne manque pas d’introduire des scénes de 
valets et de suivantes qu’on a déj& vues. Un seul point 
est intéressant: l’expression d’un sincére sentiment de la 
nature, quoiqu’il le tourne 4 la berquinade. II aimait la 
campagne; il y était né, il y a beaucoup vécu. II est 
vrai qu’ayant respiré l’air de Rousseau, il était sir 
qu’elle inspirait la vertu; et cette conviction naive lui 
donnait une belle occasion de s’attendrir. 

Ou sont jusqu’a présent ces “fines études de meceurs”’ 
dont pas plus loin qu’en 1896 parlait un de nos contem- 
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porains! qui n’avait sans doute gardé du théatre de 
Collin qu’un souvenir nuageux? Ces premiéres comé- 
dies n’ont pas de date particuliére; elles sont en lair. 
Ecrites en dehors de leur temps, non seulement elles ne 
nous apprennent rien sur les Francais d’une société qui 
s’en va, mais trés souvent elles s’écartent de la vraisem- 
blance des moeurs générales. Dira-t-on maintenant 
quwil n’avait jusqu’alors que taté son chemin, et qu’il 
allait enfin entrer dans la véritable voie avec son Vieux 
célibataire, qui le mit hors de pair et, pour plusieurs 
années, lui conquit une demi-gloire? 

En 1792 et 1793, cette piéce fut jouée trente fois, 
chiffre notable pour l’époque; elle reparut si souvent 
au dix-neuviéme siécle, que la cent-quatre-vingt-sep- 
tiéme et derniére représentation n’eut lieu qu’en 1866. 
Collin risqua done, un jour, d’atteindre l’immortalité; 
et ses contemporains !’aidérent 4 s’en donner illusion, a 
parcourir quelques-uns de leurs témoignages. 

Ne tenons pas compte de celui d’Andrieux, lorsqu’il 
proclame que c’est ‘‘une des meilleures comédies du 
Théatre-Frangais’’;? il est trop prévenu par l’amitié 
pour étre impartial. Mais un rédacteur de la Décade, 
en 1794, repoussant le Légataire wniversel de Regnard 
comme ‘‘une piéce scandaleuse, indigne d’un peuple ré- 
publicain,” félicite Collin “d’avoir rendu hommage aux 
bonnes meceurs,”’ et bien qu’il n’ait pas ‘‘montré le céli- 
bat dans toute sa laideur et sa honte,”’ le regarde comme 
“le premier poéte frangais, depuis La Fontaine,” qui ait 
“des traits de ressemblance avec ce divin fabuliste.”’ 


1. Jules Claretie, La vie 4 Paris (1895), p. 16. 
2. Notice sur Collin. 
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Lepan écrit dans son Courrier des spectacles le 1° 
janvier 1798: ‘‘De toutes les comédies mises au thédtre 
depuis la Métromanie, il n’en est aucune qui ait obtenu 
un succés plus mérité que le Vieux célibataire,’’ et aprés 


en avoir apprécié “‘le style plein . . . d’un vrai comique, 
les caractéres dessinés avec force . . . la morale la plus 
pure . . . le respect le plus grand pour les régles de 


Part, . . .” il conclut: “voilA ce qui doit assurer un 
suecés durable 4 cette piéce, la meilleure du citoyen 
Collin d’Harleville, et faire mettre par la postérité le 
nom de son auteur 4 cété de ceux de nos premiers poétes 
comiques.” Collin qui était tout 4 l’heure introduit 
dans la société de La Fontaine est ici haussé jusqu’a 
Moliére. 

Grimod de la Reyniére, qui n’a d’ailleurs aucune 
valeur critique, affirme que ‘‘Le Vieuwr célibataire a mis 
4 la réputation de Collin le sceau du génie.” Le Journal 
de Paris du 28 thermidor an IX regarde le Vieux céli- 
bataire comme “la meilleure comédie depuis Moliére, 
malgré la Métromanie, le Méchant et le Philinte (de 
Fabre d’Eglantine)’’; et enfin Etienne et Martainville 
appellent cet ouvrage “‘le meilleur, le plus régulier que 
lon ait donné depuis la Métromanie et qui doit seul 
suffire pour immortaliser son auteur.” Je pourrais mul- 
tiplier les opinions, toutes élogieuses ou enthousiastes. 
Geoffroy méme, plus récalcitrant, parce qu’il a beau- 
coup plus de jugement et de finesse, n’en déclare pas 
moins, malgré toutes ses réserves, que c’est ‘le chef- 
d’ceuvre”’ de Collin. Un tel accord de louanges a de 
quoi nous faire réfléchir sur ce que vaut notre point de 
vue, aprés que nous avons disparu, car nous avons nos 
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raisons pour étre beaucoup plus tiédes aujourd’hui 
devant ce prétendu chef-d’ceuvre. 

Collin, 4 qui, sans doute, la faiblesse de sa santé avait 
interdit le mariage, avait lu un beau jour “le Vieux 
garcon”’ une trés piétre comédie d’un certain Dubuis- 
gon, jouée en 1782; elle lui avait paru, nous dit;il, 
‘“‘nrofondément morale.”’ Pourquoi s’est il mis en téte 
de nous avertir des ‘‘suites funestes du célibat,” qu'il 
n’a jamais éprouvées? Je ne sais. Peut-étre simple- 
ment parce qu’il était & court de sujets. Néanmoins, 
il a cru servir la Révolution, le patriotisme et la 
vertu, puisque, publiant sa piéce, il écrit gravement: 
‘““C’est étre patriote que de précher la morale, et en ce 
sens, je crois l’avoir été avant la Révolution. Cette 
Révolution va donner 4 nos accents plus de ton, 4 nos 
pensées plus d’énergie, et plus de développement 4 nos 
moyens; mais j’aime A croire que la décence et le gotit 
auront toujours leur prix, et qu’avec des intentions 
droites et franches, un style pur et un but constamment 
moral, les auteurs dramatiques mériteront bien de la 
Patrie, et serviront ainsi une République qui se fonde 
sur le patriotisme ardent, mais ne se soutient que par les 
meeurs et la vertu.” ! Ce bon Collin qui accepte alors 
la République parce qu’il n’a pas d’opinions plus dé- 
terminées que beaucoup de Frangais de 1792, est done 
persuadé que sa comédie encouragera les patriotes qui 
ont ‘“‘des mceurs et de la vertu” a renoncer & |’état dan- 
gereux de célibataire. Remarquons, tout de suite, que 
sa piéce n’est écrite que pour les célibataires riches ou 
du moins qui ont de l’aisance. A J’en croire, ils sont 


1. Préface de l’édition de 1801, non réunie dans les @wres 
completes. 
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x 


exposés 4 vieillir dans un triste abandon, dominés et 
pillés par leurs domestiques. Situation qui peut étre 
vraie. Mais n’y a-t-il pas toujours eu de vieux gar- 
¢ons qui ont su s’accommoder de n’avoir ni femme ni 
enfants, en songeant aux inconvénients du mariage? 
et dans la tragi-comédie du monde, n’y a-t-il pas peut- 
étre autant de célibataires heureux que de maris malheu- 
reux? Et parler comme le journaliste de la Décade 
de “‘la laideur et de la honte du célibat’’ e’est sotte- 
ment déclamer. Mais admettons la donnée de Collin, 
et voyons comment, aprés avoir lu Dubuisson, et, 
d’aprés son aveu, lui avoir emprunté des ‘‘idées de 
détail,” il batit dés 1789 le curieux roman qu’il ne fera 
jouer qu’en 1792. 

M. Dubriage, ancien négociant, se consume d’ennui 
dans son célibat. Ses domestiques, qui le volent, sont 
plus maitres que lui; souvent, il est obligé de céder 4 
leurs volontés pour avoir la paix. I] a un neveu orphelin, 
Armand, qu’il n’a plus vu depuis l’enfance et qui, aprés 
quelques fautes de jeunesse, s’est engagé, et a épousé, 
dans sa garnison de Colmar, une jeune fille pauvre, mais 
honnéte, et bien élevée. Déja, la faiblesse de M. Du- 
briage devant son maitre d’hétel et sa gouvernante est 
assez exceptionelle. Mais voici qui devient de la fable 
toute pure. La gouvernante, M™* Evrard, qui veut se 
faire épouser, a tout mis en ceuvre pour l’irriter contre le 
jeune homme, et ne cesse de le lui dépeindre sous les plus 
sombres couleurs. L’oncle croit tout; bien plus, il 
refuse d’ouvrir les lettres de son neveu; il se les fait lire 
par M=° Evrard qui, naturellement, les interpréte 4 sa 
fagon; et, pas un moment, il ne cherche 4 contrdler la 
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véracité de ses lectures. On ne peut imaginer de point 
de départ plus absurde; et c’est sur cette invraisem- 
blance que toute la piéce est batie. 

M. Dubriage est bon, sensible et respectable selon 
Vidéal du vieillard cher au coeur de Collin, mais il est 
inepte. Ensuite, intervient l’élément romanesque. 
Armand, arrivé 4 Paris avec sa femme depuis quinze 
jours, a trouvé le moyen de se présenter dans la maison, 
sous un faux nom, comme domestique. I] est bien en- 
tendu que son maitre ne le reconnait pas. Comme il est 
joli garcon et complaisant, M™° Evrard qui devrait étre 
trés prudente, le prend tout de suite comme confident. 
Elle lui apprend comment elle a brouillé l’oncle et le 
neveu, et lui demande de la seconder dans ses projets de 
mariage, en la faisant valoir aux yeux de M. Dubriage. 
Dans une scéne, qui est la meilleure, elle use d’adroits 
manéges pour attirer le vieillard au bord d’une déclara- 
tion. Nous revenons au roman, lorsque la femme 
d’Armand, par la protection du maitre d’hétel Am- 
broise, devient 4 son tour fille de chambre. Elle in- 
téresse M. Dubriage, qui lui confie son chagrin de la 
conduite de son neveu et médit de la niéce qu’il n’a 
jamais vue. La jeune femme la défend avec tant de 
vivacité qu’elle se découvre. Le vieillard, effrayé, la 
prie de dissimuler.. M™e Evrard, apprenant qui elle est, 
complote avec Ambroise pour la faire chasser. Bientét, 
M. Dubriage regoit de Colmar une lettre de son neveu 
qui lui parle de sa femme comme étant auprés de lui. 
Indigné, il va traiter M™* Armand comme une aventu- 
riére, lorsque le mari se fait connaftre et révéle l’intrigue 
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des serviteurs. L’oncle se débarrasse d’eux et installe 
les jeunes gens 4 son foyer. 

J’ai développé cette analyse, puisque, pendant long- 
temps, il semble avoir été convenu que le Vieux céliba- 
taire était une grande comédie de mceurs. On voit 
d’abord A quel point la crédulité du vieux gargon est 
chargée 4 plaisir: & moins qu’il ne fit un imbécile 
achevé, comment ne songerait-il pas une fois 4 regarder 
les lettres de son neveu? Collin sort de la vérité hu- 
maine la plus élémentaire pour rendre sa piéce possible. 
Ces déguisements du neveu et de la niéce en domes- 
tiques ne sont pas davantage de la vie de tous les jours, 
Est-il méme admissible qu’une intrigante aussi avisée 
que M=° Evrard confie au premier venu des projets 
aussi délicats que les siens? Et pourtant voila les con- 
cessions qu’il faut accorder 4 l’auteur pour. que son 
ceuvre se tienne debout. II ne s’y trouve pas une ligne 
qui nous donne un trait de lumiére sur la période ot elle 
a été écrite; c’est 1A encore une comédie sans date 
réelle, et bien plus, on peut assez se rendre compte que 
toutes ces faussetés psychologiques et ces inventions 
romanesques contredisent aux moeurs universelles de la 
société. Telle quelle, l’action est la mieux conduite et 
la plus intéressante qu’il ait imaginée; il a eu parfois 
la main heureuse, comme dans la scéne ou, afin d’in- 
spirer 4 son maitre le goit du mariage, la gouvernante 
le fait caresser par les enfants du portier; et surtout, il 
n’a jamais eu de meilleure et de plus comique invention 
que les adresses diplomatiques de M™* Evrard pour 
éveiller l’amour dans le cceur et les sens du vieillard. 
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Il est vrai que M. Dubriage s’échauffe brusquement, 
et que sa passion est bien soudaine. Pour une fois que 
Collin tente d’écrire une scéne vigoureuse, il montre de 
l’inexpérience. Comme aussi il n’a jamais eu assez 
d’imagination pour soutenir une piéce en cing actes 
sans y mettre de la bourre, il fait apparaitre sans raison 
cing cousins d’Arras qui veulent étre reconnus par M. 
Dubriage et, forcant sa nature, il appuie sur la note 
comique et ne réussit qu’a étre un peu burlesque; ce 
qui est en discordance avec le ton général de |’ceuvre. 

Par le fond du sujet et dans plusieurs scénes, il incline, 
en effet, au tendre ou au sérieux. Si nous y ajoutons 
V’intention d’enseignement moral, il représente assez bien 
un aspect de la vie bourgeoise, comme le voulait Diderot 
ou Sébastien Mercier. Ce n’est certes pas un drame a la 
maniére des réformateurs du théatre au XVIII¢ siécle; 
c’est presque déja une comédie dramatique en vers, une 
des premiéres de ce genre,! malheureusement gatée par 
les suppositions romanesques. Le caractére de M™ Ev- 
rard est le seul que Collin ait poussé un peu loin, dans 
toutes ses ceuvres, avec une touche un peu hardie; et 
c’est lui qui, sans nul doute, a assuré le succés de la 
piéce, lui a donné une apparence de force, et pour un 
temps, une garantie de durée. Il est vrai que pendant 
plusieurs années, elle a été soutenue par des artistes de 
premier ordre; et cela lui a beaucoup servi. C’est ainsi 
qu’aprés y avoir admiré Fleury, Molé, Dazincourt, 
M"e Contat et M"* Mézeray, Grimod de la Reyniére 
s’écriait avec lyrisme: ‘‘il n’y a plus qu’é mourir aprés 
avoir ainsi vu jouer la comédie!”’ 


1 La premiére pourrait étre l’Ecole des peres de Pieyre (1787). 
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II 


Les journaux du Directoire, du Consulat et de ’Em- 
pire auront beau encourager Collin A tenir ferme “‘le 
sceptre de la scéne comique’’; il ne pourra plus, comme 
nous le verrons, retrouver la veine du Vieux célibataire. 
I] ne sera plus en mesure de lutter contre les succés mul- 
tipliés d’un ami plus jeune qui, dés les premiéres années 
de la Révolution, s’est révélé comme son redoutable 
rival: Picard, l’abondant et gai Picard, va de plus en 
plus éclipser l’aimable et souriant Collin. Voila homme 
qui, destiné 4 une renommée universelle en Europe et 
méme en Amérique, approchera probablement une 
demi-douzaine de fois de la véritable comédie de mceurs, 
c’est-A-dire plus souvent qu’aucun de ses contempo- 
rains, entre 1795 et 1828. 

Louis-Benoit Picard, le successeur le plus brillant de 
Beaumarchais, jusqu’a l’apparition de Scribe, était né a 
Paris en 1769. Il faut noter que, comme ses amis Collin 
et Andrieux, il appartenait 4 une famille de robe, son 
pére étant procureur au Parlement. Son oncle mater- 
nel, M. Gastelier, médecin célébre, surveilla de prés son 
éducation. Au collége d’Harcourt, et ensuite au collége 
Louis-le-Grand, il ne fut qu’un écolier ordinaire. Mais 
on nous dit qu’il se distinguait parmi ses camarades par 
l’enjouement et la vivacité de son esprit: ‘Tl était ce que 
l’on appelle dans les classes un espiégle et un bon en- 
fant, aimé de ses maitres, qui ne demandaient pas mieux 
que de lui pardonner ses étourderies, et de ses cama- 
rades, qui s’amusaient déja de ses malices innocentes, 4 
peu prés comme ils se sont amusés depuis 4 la représen- 
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tation de ses piéces.”” !_ Son pére et son oncle le pressant 
de choisir entre le barreau et la médecine,? il suivit sa 
vocation irrésistible pour le thé4tre; et du moins eut-il 
ceci de commun avec Moliére auprés duquel on devait 
le citer, qu’il fut tout 4 la fois auteur, acteur et di- 
recteur. 

Son premier ouvrage avait passé 4 peu prés inapergu. 
Le 17 november 17839, il avait fait représenter au théAtre 


1. Article nécrologique des Débats (4 janvier 1829). De méme, 
le Figaro du 2 janvier. ; 

2. Voici deux anecdotes sur l’opposition de Picard pére a la 
vocation dramatique de son fils. 

“. . Quelquefois, cependant, l’amour-propre paternel ne 
pouvait s’empécher de sourire aux essais d’un talent qui le flat- 
taient tout en le contrariant. ‘Mon fils me désole,’ disait-il un 
jour (& M. Tissot), ‘il ne fait que des vers, il ne veut faire que cela. 
Voyez:’ et le bonhomme, déroulant un cahier qu’il avait surpris 
4 son fils, se met 4 lire avec humeur, au confident de ses tribula- 
tions, quelques scénes dont ce manuscrit contenait l’ébauche. 
Mais & mesure qu’il avancait dans cette lecture, son humeur 
s’adoucissait, et le sourire revenait sur ses lévres. ‘Il faut en con- 
venir,’ dit-il enfin avec l’accent d’une satisfaction qu’il ne pouvait 
plus dissimuler, ‘cela n’est pas mal, cela est bien, cela est fort bien; 
peu de gens sont capables de faire aussi bien, cela est vraiment 
d’un poéte comique; mais,’ ajouta-t-il en soupirant, ‘le malheureux 
ne sera jamais avocat!’’’ (Disc. de réception d’Arnault, successeur 
de Picard & l’Académie Frangaise, 24 déc. 1829.) 

“Le pére de Picard . . . voulait & toute force que son fils fat 
avocat comme lui, et le mit chez un procureur. Le fils, qui avait 
son talent et sa vocation, lisait des comédies, jouait la comédie, 
faisait des comédies, allait & la comédie et n’allait pas chez le pro- 
cureur. Le pére arrivait, ne le voyait pas, sortait furieux, courait” 
aprés lui au théAtre ov il finissait par l’attraper. Tantét il s’empor- 
tait, tantdt il se désespérait; il en mourait de chagrin. Aprés quoi, 
le renvoyant 4 son étude: ‘A propos, donne-moi donc ta contre- 
marque, elle serait perdue et je vais en profiter.’”” (Mémoires 
d’une inconnue, pp. 75-76.) 
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de Monsieur, aux Tuileries, un acte en prose le Badi- 
nage dangereux' qui n’a jamais été imprimé, et dont 
voici l’analyse d’aprés le Journal de Paris: “Un jeune 
homme se croit prémuni contre l’amour par un systéme 
de philosophie qu’il oppose A la séduction de la beauté. 
Il se trouve engagé a feindre de l’amour pour une jeune 
personne, afin de faciliter celui d’un ami pour la sceur 
cadette; mais en parlant d’amour, il s’y laisse prendre 
et finit par épouser comme son ami. II sort de cette 
idée, ou plutét on y a mélé quelques situations qui 
aménent plusieurs scénes agréables qu’on a justement 
accueillies, mais qui auraient pu étre mieux cousues, et 
plus développées.”” C’était probablement une bluette 
dans le genre galant, comme on I’aimait alors, et ot ¢a et 
la pergait une note comique. Le public s’était montré 
en général ‘‘sans humeur comme sans plaisir”’;? ¢’est-a- 
dire, qu’en se déridant parfois, il avait écouté avec une 
politesse résignée. 

Ce succés d’estime fut suivi d’une chute, en 1790, avec 
le Masque, dont je ne sais seulement que c’étaient deux 
actes en prose, joués a la Foire St Germain. 

Picard ne s’était pas encore trouvé. Mais l’homme 
qui, dans l’espace d’une quarantaine d’années, devait 
écrire ou contribuer a écrire 4 peu prés cent vingt piéces, 
cet homme 1a avait le démon: dans un avenir trés pro- 
chain, il allait conquérir une immense popularité et la 
garder pour longtemps. C’est que pour tenir sans cesse 
le public en haleine, ne jamais lui permettre de l’oublier, 
et rester un de ses auteurs préférés, il avait deux qualités 


1. En collaboration avec Fiévée. 
2. Gazette Nationale (29 nov.). 
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précieuses: une extraordinaire facilité et beaucoup de 
gaieté. Cette facilité lui servira plus tard 4 soutenir le 
théAtre dont il sera directeur; elle lui sera facheuse 
aussi: les critiques lui reprocheront souvent de ne pas 
prendre la peine de creuser ses sujets et de griffonner au 
lieu d’écrire. Cependant, alors méme qu’ils lui seront 
sévéres pour la hate de son travail, ils lui sauront gré de 
sa verve, de son comique franc et sain. Picard, aprés 
Vheureux accident des etourdis, aura restauré sur la 
scéne le rire de bon aloi, et ce n’est pas un mince mérite, 
sil’on se souvient qu’il l’a fait retentir tout le long de la 
Révolution, entre des parades grossiéres et des drames 
lugubres ou féroces. 

Je sais bien que, sur ce point, nous devons surtout en 
croire les contemporains: Picard mourra en 1828 avec 
la réputation d’avoir été l’écrivain comique le plus gai 
de son époque. Sans doute, nous aurons l’occasion de 
remarquer qu'il la justifiait, et, méme aujourd’hui, cer- 
taines de ses pages peuvent provoquer un sourire. Mais, 
souvent, par ailleurs, nous restons trés froids 4 des plai- 
santeries ou 4 des situations qui, parait-il, secouaient de 
plaisir les spectateurs du théAtre Louvois. Ces situa- 
tions ou ces plaisanteries convenaient 4 un tour d’esprit, 
& des dispositions sentimentales du moment, ou bien 
renfermaient des allusions que nous ne saisissons plus. 
Le rire au théatre est chose si éphémére et si changeante! 
Le comique qui ne sort pas de la profondeur de la na- 
ture se glace si vite d’une génération A l’autre! Cette 
fameuse gaieté de Picard, il faut vraiment un fréquent 
effort d’imagination pour se la figurer. 

Il est vrai qu’A suivre le texte, on sent que les acteurs, 
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par le costume, le geste, les jeux de physionomie, la 
diction, devaient lui donner un vigoureux relief, et étre 
ainsi, pour une large part, dans la joie qu’excitaient les 
trouvailles de l’auteur. 

Picard eut donc un mérite rare: il fit rire les Parisiens 
pendant la Terreur. C’est en 1791 qu’il eut son premier 
succés, avec une intrigue de vaudeville, ayant, comme 
point de départ, une ressemblance d’une impossibilité 
absurde, et intitulée 4 la suite de Regnard ‘‘ Encore des 
Ménechmes.” Elle figure en téte de ses ceuvres com- 
plétes. Il ne faut chercher ici ni vérité de mceurs, ni 
vérité de caractéres. L’auteur veut simplement amuser. 
Il amalgame des souvenirs de Moliére et de Regnard, et 
pique sur eux des scénes assez vives. Mais il montre 
déja que pour l’invention du sujet, il ne se met pas en 
quéte d’originalité. Souvent, il empruntera de sources 
diverses. Ce sera une aventure du jour, une anecdote 
qu’on lui aura dite, une piéce étrangére, une lecture. II 
fréquentera beaucoup Moliére et le roman anglais, et il 
en profitera. Il ne s’en est pas caché; pour prévenir les 
critiques, il a eu soin de citer toutes ses inspirations dans 
les préfaces de son édition de 1821; on ne saurait étre 
plus brave homme. Dés ses Ménechmes, il mérite qu’on 
lui rende entiérement justice sur une de ses qualités es- 
sentielles, et 4 laquelle il tenait beaucoup, le naturel. 
C’est une prose qui coule aisément, qui se suit bien, et 
qui rend l’accent de la conversation de tous les jours. 
Elle aura des rimes, chaque fois qu’il sera mordu de 
Vambition d’écrire en vers, et ce sera alors de la poésie 
toute plate. Mais ce sera encore du dialogue naturel, si 
gris et si terne que parfois il puisse étre. 
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Comme, pour divertir les spectateurs, le trés vieux 
procédé de la méprise et du quiproquo avait réussi, 
c’est & lui qu’il eut recours dans celles de ses comédies de 
ce temps-la qui furent le mieux accueillies. Le Conteur 
(4 février 1793) n’est un titre qui ne vaut que pour le 
premier des trois actes. Il a pu rencontrer un de ces 
anciens soldats qui, en toute occasion, racontaient leurs 
campagnes, 4 endormir l’auditeur. Mais aussitét que 
Picard commence 4 étre gai au théatre, il a une tendance 
& la charge; il fait de son vieil invalide une sorte de 
maniaque du récit de bataille, qu’il lache bientét pour 
ne plus penser qu’a l’intrigue; c’est une succession de 
quiproquos qui se déroulent 4 partir du moment ot le 
pére et la tante de la jeune fille courent en poste et 
d’auberge en auberge & la poursuite de l’amoureux qui 
Va enlevée. Picard qui connait bien son public de 1793 
jette en pAture 4 son rire un Anglais et sa femme, qu’il 
fait jargonner; c’était alors un moyen infaillible de 
succés. Pour amener son dénouement, il imagine une 
histoire de voleurs qui permet au ravisseur de sauver sa 
bien. aimée et ainsi de la recevoir du consentement des 
parents apaisés. Tout est conventionnel et truqué; 
l’enchainement des scénes n’est pas toujours solide; mais 
il y a beaucoup de mouvement. La pantomime des 
acteurs contribuait sans aucun doute A la fusée du rire. 
Il est obsédé de Moliére au point que non seulement il 
imite de loin la fin de Pourceaugnac, mais qu’il a des 
réminiscences de textes, telle la phrase du valet qui 
accepte une bourse: ‘‘Si je prends, c’est uniquement 
pour ne pas vous désobliger.” 
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Cette méme année ov il écrivit trois autres piéces ! 
avec Alexandre Duval, un acte en prose, le Cousin de 
tout le monde (22 juillet 1793), lui valut un succés pas- 
sager. Cette fois, il s’était inspiré d’un personage réel, 
un bourgeois de Paris, qui, pour bien diner, s’invitait & 
des repas de noces, en se faisant passer pour un membre 
des deux familles. I] y a peut-étre ici, et pour la pre- 
miére fois, un peu plus de vérité mélée a la fantaisie. 
La vérité est dans le dialogue bourgeois, simple, facile, 
étoffé de locutions de l’usage quotidien; elle est aussi 
dans des scénes comme les suivantes: 

Un parvenu, Robin, le futur mari, détesté d’ailleurs 
de la jeune fille, sort un moment du restaurant ot se 
prépare le festin de noces. 


Sckne XI 


Rosin (au garcon). Ecoute, il y a assez de monde pour 
servir l4-dedans. J’ai une commission délicate 4 te donner. 
Tu as de l’esprit? 

Lz GaRGoN. Oui, monsieur. 

Rosin. Tu connais M. Vacarmini, ce fameux musicien? 
Va-t-en le prier de ma part de venir avec tous ses symphonistes 
donner un concert a la porte de cette maison. 

Lr GaRGoN. Oui, monsieur. 

Rosin. Ah! écoute donc; en revenant tu feras préparer 
cent bouteilles pour les musiciens. 

BERNARD (qu’il n’a pas vu). Cent bouteilles! Il ne se refuse 
rien. 

Le GARGON. Oui, monsieur. 


Bernard est l’usurier 4 qui beau-pére et gendre em- 
pruntent, chacun de son cété. Tous deux sont ruinés, 
et se sont jeté de la poudre aux yeux, l’un pour marier sa 
fille, ’autre pour épouser une dot. 


1. La Premiére réquisition; la Moitié du chemin; la Vraie 
bravoure. 
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Sckbne XII 
BERNARD, ROBIN 


Rosin (se parlant a lui-méme, et retournant chez Robert le 
traiteur). C’est une petite galanterie qui me fera beaucoup 
d’honneur dans la famille du beau-pére, et que je puis bien me 
permettre sur la dot de ma future; carenfin . . . (Apercevant 
Bernard) Ah! 

BernarD. Je suis votre trés humble serviteur, Monsieur 
Robin. 

Rosin. Ah! monsieur Bernard, je suis comblé de vous 
voir, en vérité. (A part). Le diable puisse-t-il l’emporter! 

BERNARD. J’ai passé plusieurs fois chez vous, sans avoir 
V’avantage de vous y rencontrer. 

Rosin. Vous autres créanciers, vous devez étre accou- 
tumés 4 trouver les portes fermées! 

Bernarp. Aussi cela ne m’a pas étonné; je voulais vous 
faire part d’une petite précaution que j’ai prise. J’ai obtenu 
une sentence par corps contre vous,! et comme j’ai pour prin- 
cipe d’étre toujours poli avec mes débiteurs, je ne voulais pas 
la mettre 4 exécution sans vous en avertir. 

Rosin. Bien sensible 4 votre honnéteté, assurément. 

BERNARD. Vous savez ma situation 4 votre égard: vous 
étiez harcelé par une foule importune de petits créanciers. J’ai 
acquis toutes leurs créances, et je me suis chargé de fournir 4 
toutes vos dépenses. Les temps sont durs, vos dépenses 
immodérées. 

Rosin. Et pour mettre de l’économie dans vos fourni- 
tures, vous voulez me faire coucher en prison? 

BERNARD. Précisément. 

Rogprn. C’est une peine que je vous épargnerai, monsieur 
Bernard. En deux mots, car votre présence ici pourrait nous 
nuire 4 tous deux, j’aime 4 payer mes dettes, moi. Seriez-vous 
homme & vous contenter dans deux heures d’un A-compte de 
vingt mille francs? 

Bernarp. Vingt mille francs! cela ne se peut pas. 





1. Qu’on se souvienne que la prison pour dettes devait exister 
plusieurs années encore. 
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Rosin. Allons, mettons-en trente, et qu’il n’en soit plus 
question. 


BERNARD. Trente mille francs! je ne le ferais pas pour 
d’autres. 

Rosry. Mais pour moi, qui vous suis entiérement dévoué, 
ce’est une grdce que vous voudrez bien m’accorder. 

BerNarD. Allons; il faut faire quelque chose pour ses 
amis. Je suis seulement fAché de vous priver du plaisir d’en- 
tendre M. Vacarmini. 

Rozsry. Comment? 

BERNARD. Oui, je sens bien qu’il faudra faire remettre en 
cave les cent bouteilles que vous aviez commandées pour les 
musiciens. 

Rosin. Est-ce que vous me croiriez assez benét pour 
faire de pareilles folies? Tenez, mon cher M. Bernard, je n’ai 
rien de caché pour vous, moi; je me marie. 

BERNARD. Bon! 

Rosin. J’épouse une fille charmante. 

BernarD. Est-elle riche? 

Rozry. Immensément. Ainsi partez bien vite; vous me 
perdriez si vous étiez surpris avec moi. 

BERNARD. J’entends bien, mais. . 

Ropry. Dans deux heures, revenez, je paierai; et vite, 
vite, partez! c’est un parent de ma future... . 


Voila un passage d’un ton de réalité, comme on en 
trouvera dans toutes les comédies d’intrigue de son 
futur répertoire. Mais, souvent pour faire rire, il y 
appuira tellement sur le trait que la silhouette vraie se 
grossira en esquisse caricaturale, et que des observa- 
tions justes sur la vie bourgeoise de son temps se défor- 
meront en grotesques fantaisies. De méme, la plupart des 
scénes du Conteur sont de convention pure: les amou- 
reux se déclarent leur passion devant la grand-mére, & la 
maniére de Cléante et d’Angélique devant Argan et Dia- 
foirus, mais en amplifiant a l’excés la charmante scéne 
du Malade imaginaire; le faux cousin, pour servir les 
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intéréts du jeune homme, brouille futur beau-pére et 
futur gendre par les moyens les plus artificiels et les plus 
usés; on entre et on sort 4 volonté, pour la commodité 
de l’action. Picard amuse, et cela lui suffit. 

C’est en toute sécurité, jusqu’a la chute de Robes- 
pierre, qu’il put étre l’amuseur du public. Dés le début 
de la tourmente, en effet, il avait été pour les idées nou- 
velles. Il n’y a pas lieu de s’étonner que ce bourgeois de 
Paris etit accueilli avec joie une révolution qui allait 
détruire les classes privilégiées. Mais, non content de 
donner au théAtre des gages de haine contre la noblesse 
et l’Eglise, il afficha, tout le long de la Terreur, un zélé 
républicanisme, jusqu’au point de méler des phrases de 
Robespierre et de Barére au dialogue de ses personnages. 
Pour sauver sa téte, Collin d’Harleville n’avait pas été 
aussi loin. Obligé d’écrire une piéce, d’ailleurs assez 
faible, 4 l’éloge de la Révolution, puisque Robespierre 
soupconnait ‘‘d’aristocratisme” le silence des gens de 
lettres, il avait fait avec mesure et non sans courage, en 
consacrant une tirade & l’idéal d’une révolution mo- 
dérée.! Picard, sous Napoléon et sous Louis XVIII, 
parut étre entiérement guéri de sa fiévre républicaine. 
Mais il ne voulut pas laisser perdre pour la postérité les 
piéces qu’elle lui avait inspirées. Aprés sa mort, en 
1832, Charles Lamesle en publia six avec préfaces de 
Yauteur. Ce “Thédtre républicain posthume et inédit” 
comprend une comédie, le Passé, le présent et Vavenir; 
un opéra-comique, Andros et Almona; une piéce A spec- 
tacle, la Prise de Toulon; une comédie A ariettes, Rose 
et Auréle; un vaudeville, l’Ecolier en vacances, et un 


1. Rose et Picard, ou la Suite de Voptimiste (1794). 
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mélodrame, Hrvand le bicheron, représenté aprés Ther- 
midor, en 1795. 

Bien que la Comédie Frangaise efit recu le 30 juillet 
1791 le Passé, le présent et V avenir, Vhostilité d’une partie 
des acteurs, peut-€tre 4 cause de leur attachement au 
vieil ordre de choses, en empécha la représentation. 
Picard s’adressa & un théAtre de société, comme il en 
foisonnait dans Paris, puis 4 une scéne des boulevards. 
Il s’est vanté dans sa préface d’avoir bravé singuliére- 
ment la poétique d’Aristote pour ce qui regarde les 
unités de temps, de lieu et d’action, et ‘‘d’avoir hasardé 
une innovation”’ que d’autres se sont attribuée depuis. 
La comédie, contre toutes régles classiques, est, en effet, 
divisée en trois époques ow figurent les mémes person- 
nages dans des situations différentes. Comme, selon sa 
prudente tactique ou peut-étre par réelle sincérité, il a 
Vhabitude de faire dans toutes ses préfaces le partage de 
ses qualités et de ses défauts, il reconnait que son Avenir 
est le réve un peu ridicule, du moins tel qu’il le présente, 
de la Fédération fraternelle des peuples, fondée sur la 
disparition de tous les abus, sur la suppression de la 
guerre, sur les ruines de la ‘superstition ”’: 


Le Lama 


Rois, prétres, empereurs, moines, petits ou grands, 
Courageux ou poltrons, fripons ou conquérants, 
N’ont et jamais n’auront désormais sur la terre 
D’apétres, de soldats ou de dupes & faire. 


Le Marre 


Eh bien! vous l’entendez, tout abus a pris fin: 
Le Juif mange du pore et le Ture boit du vin; 
Des bords du Sénégal au rivage du Tibre, 
L’homme est sensible. . . . 
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Le Turc 
Instruit. 
L’ ANGLAIS 
Gai. 
L’EspaGNoL 
Tolérant. 


Lz NEGRE 
Et libre! } 


Avant de faire surgir l’apparition de ce paradis laique, 
Picard a prétendu décrire dans le Passé la société sous 
Louis XV et dans le Présent le triomphe de la démo- 
cratie. 

Il parait, si nous en croyons son éditeur, que “‘l’estime 
des amateurs” avait porté la brochure de cette trilogie 4 
un prix exorbitant, et que Picard avait pour elle une 
affection paternelle. Une note de sa main y reconnais- 
sait ‘‘ plusieurs scénes remarquables.”’ I] est certain que 
les deux premiéres parties sont vives; l’action s’y dé- 
roule par des dialogues écrits en vers prolifiques, mais 
coulants, d’un mouvement animé, avec du trait. Dans 
le Présent lal} rivalité d’intéréts des nobles, des magis- 
trats et des prétres qui, réunis en séance secréte pour 
lutter contre la Révolution, en arrivent 4 se quereller 
violemment, est le prétexte d’une scéne adroitement 
filée. Il y a ici et lA des portraits qui peuvent avoir eu 
des originaux véritables, comme cet ancien valet de 
gentilhomme, devenu journaliste monarchique et qu’on 
sent préparé 4 tous les métiers, pourvu qu’il fasse sa 
fortune: 

1. Scéne 10. 


TRANSITION REVOLUTIONNAIRE 


DESCHAMPS 


La loi nous garantit des fureurs populaires, 

Et le peuple d’ailleurs 4 nous ne songe guéres. 
Il est quelques moments de tribulation, 

Mais tout cela se borne A des coups de baton, 
Du reste, de l’esprit des autres je profite; 

Sans y mettre du mien, ma feuille a du mérite; 
D’un ci-devant marquis, je recois un couplet, 
Un bon mot d’un abbé; contre certain décret 
L’un fait un calembourg, l’autre une parodie; 
Chacun pour m’enrichir épuise son génie. 


Ce qu’on m’envoie, au fond, n’est pas bien merveilleux. 


Et, si je m’en mélais, je ferais beaucoup mieux. 

Je paie un pauvre auteur qui prend beaucoup de peine 
Pour refondre le tout, et moi je me proméne; 

Je dine chez les grands, j’ai le cabriolet; 

Les femmes que je veux et le petit jokei.t 

Je poursuis vivement un certain ministére, 

Que j’obtiendrai malgré la chaleur de |’enchére; 

Je joue & tous les jeux, je gagne énormément; 

On me paye en écus, et je vends mon argent.? 
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Il est possible que, comme il nous le dit, Picard ait 
mélé 4 ses vers des paroles d’aristocrates empruntées 4 
des brochures antirévolutionnaires qu’on se passait sous 
le manteau. I] n’est pas contestable non plus qu'il y ait 


eu des marquis libertins et durs pour leurs vassaux, 


ou 


des prélats de mceurs dissolues, comme le prélat et le 


marquis de son Passé. 
toute la noblesse dans un vilain roué de l’espéce 


Mais il a l’air de personnifier 


du 


frére de la Du Barry, et l’Eglise dans un abominable 
archevéque, qui, 4 sa vocation d’entremetteur auprés du 


roi, joint les gofits d’un Torquemada. 


1. Aujourd’hui, nous dirions “groom.” 
2. Scéne 1. 
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L’ ARCHEVEQUE 


J’ai souvent envié le sort de nos voisins, 

Les heureux Espagnols, grace 4 Saint Dominique, 
Ont banni de chez eux l’athée et l’hérétique; 

Chez nous on brile un livre; ils en bréilent l’auteur; 
Contre un de leurs prélats quelque mauvais railleur 
Ose-t-il s’égayer? Par amour pour lui méme, 

De pieux familiers recueillent son blasphéme, 

Le porte mot pour mot au grand inquisiteur; 

Et, sans faire trainer son procés en longueur, 
Absous, purifié par une sainte flamme, 

On punit le coupable et l’on sauve son Ame. 


L’abbé qui représente la religion philosophique 
s’écrie: 
Quoi! vous dites du bien de l’Inquisition! 


L’ ARCHEVEQUE 


Sans doute. Ah! si jamais cette institution 
Venait, grice 4 nos soins, 4 s’établir en France, 
Qui pourrait du clergé balancer la puissance? 
Au cceur du philosophe il porterait l’effroi 

Et sur son tréne irait épouvanter le roi.! 


Comme Voltaire et Robespierre, ses illustres prédéces- 
seurs & Louis le Grand, Picard est un ancien éléve des 
prétres qui a mal tourné. 

Il va sans dire que dans le conflit de la bourgeoisie 
ou du peuple et des classes privilégiées, le peuple et la 
bourgeoisie ont autant de droiture, de bonté, et de 
grandeur d’Ame que leurs ennemis ont de bassesse, de 
méchanceté, et de fourberie. Pourtant, notre auteur se 
pique d’avoir observé les mceurs de ces misérables, et, 
pour ne parler que de son archevéque, ne prétend-il pas 
qu’il aurait pu en découvrir 4 la cour “cent pour un’’? 


1. Scéne 2. 
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Son anticléricalisme se détendit et se reposa dans un 
petit opéra-comique, les Visitandines, joué en 1792, et 
qui fait partie de ses ceuvres complétes. Cette lointaine 
ébauche des Mousquetaires au couvent tirait son comi- 
que du déguisement en religieuse de l’amoureux d’une 
novice et des méprises qui s’ensuivaient; ceuvre aima- 
ble, qui ne faisait qu’effleurer d’une griffe légére des 
ridicules innocents de couventines. Le succés en fut 
peut-étre le plus grand de la vie de Picard, puisqu’en 
1797, il avait atteint sa trois centiéme représentation. 

Sous le régne de Louis XVIII, comme l’habit religieux 
était interdit sur la scéne, le couvent fut laicisé en “ pen- 
sionnat de jeunes demoiselles.”’ Mais la piéce avait 
perdu toute sa saveur d’irrévérence, et le public n’y alla 
plus. 

En pleine Terreur, les Visitandines devinrent un plat 
trop fade pour |’appétit furieux des Jacobins. Picard, 
sans s’abaisser, il faut le dire, jusqu’aux stupides igno- 
minies de certains de ses confréres, et en gardant de la 
tenue littéraire, alla chercher alors dans le Zadig de Vol- 
taire un rafraichissement pour sa verve, et, le 21 janvier 
1794, offrit avec son ami Duval la comédie 4 ariettes, 
Andros et Almona. Une fois de plus il était anticlérical 
avec musique; mais d’un radicalisme extréme, il s’en 
prenait 4 toutes les religions. I] réunissait en sympa- 
thique compagnie un dominicain espagnol qui, 4 cause 
de l’inquisition, était le symbole, par excellence, de la cru- 
auté cléricale, un brahmane, un iman, et un rabbin; la phi- 
losophie ou tolérance avait beau jeu contre ses rivaux, 
dont la profession de prétre impliquait hypocrisie, char- 
latanisme, et soif de vengeance. Voila qui devait faire 
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bien du plaisir au rédacteur du Pére Duchesne! Picard 
avoue qu'il a beaucoup puisé dans Zadig; seulement, il 
en a oublié l’esprit. Acteur, directeur de théatre, bour- 
geois voltairien, il a di, toute sa vie, gardé une dent a 
l’Eglise. Mais une fois que les temps eurent changé, il 
n’y eut plus dans son théatre de vestiges de cette humeur 
antireligieuse qui avait eu chez lui la forme d’un vol- 
tairianisme vulgaire et niais. 

L’Almanach des spectacles de 1794 parlait ainsi du 
théAtre Feydeau: ‘‘ce thédtre se fait un devoir comme 
tous les spectacles de Paris de propager les bons prin- 
cipes et d’alimenter le feu sacré de l’amour de la patrie 

. il coopére de toutes ses forces . . . au grand ou- 
vrage de la régénération. .. .” C’était Picard qui lui 
avait mérité, le 1° février, cet hommage aussi vibrant, 
par la Prise de Toulon, acte & grand spectacle, qui célé- 
brait la fameuse victoire de Bonaparte, alors lieutenant 
d’artillerie, sur les forces coalisées des émigrés et de 
lAngleterre. Paris exultait alors de joie. Picard joignit 
sa voix & celle de tous les patriotes qui inondérent les 
théatres d’ ‘‘A propos” sur l’événement. II n’oublia pas 
‘de propager les bons principes’’ en renouvelant les 
mémes railleries contre les nobles, les prétres et les magis- 
trats; il fit une caricature du Comte de Provence, in- 
troduisit un ridicule général du Pape, et leur opposa un 
forgat sublime, victime de l’arbitraire de l’ancien régime, 
sauveur de la République, et qui parlait déja la langue 
du mélodrame. Tout cela ravit les spectateurs, mais ce 
qui les souleva d’enthousiasme, ce furent les traits de 
satire contre les Anglais et les Autrichiens, et le spec- 
tacle de leur déroute devant l’assaut des soldats de 


TRANSITION REVOLUTIONNAIRE 71 


Bonaparte. Si plus de cent représentations furent la 
récompense de Picard, c’est qu’il sut trouver contre 
l’ennemi les paroles bonnes A faire tressaillir d’aise un 
patriotisme exalté. Cette courte piéce, malgré les por- 
traits fantaisistes des émigrés et du galérien éloquent, 
fut, aprés tout, la plus heureuse inspiration de son ré- 
pertoire de la Terreur. 

Aprés la chute de Robespierre, au lieu de le piétiner, 
comme tant d’écrivailleurs pour qui le 9 thermidor fut 
le signal d’une subite conversion, il eut le bon gofit de 
s’en tenir 4 la note patriotique. Rose et Auréle! était 
une comédie d’insignifiante intrigue, mais 4 la gloire du 
jeune défenseur du pays qui revenait au village et méri- 
tait de garder l’amour de sa fiancée, parce qu’il était 
mutilé et que de glorieuses cicatrices le défiguraient. Les 
allusions aux victoires frangaises et aux défaites des 
coalisés, des couplets animés par le patriotisme exci- 
térent des applaudissements frénétiques. L’entrée en 
scéne du soldat blessé fit pleurer. 

Ce ne fut pas la seule fois que Picard toucha les Ames 
sensibles. Anticlérical, révolutionnaire, républicain, 
patriote, feignant d’étre ou étant de coeur ce qu'il fallait 
étre pour continuer de vivre sous la Terreur, il fut un 
moment, pour suivre la mode, sentimental. Aussi écri- 
vit-il sa derniére comédie de l’année 1794 sur un sujet 
qui avait des fonds inépuisables de pathétique, le 
divorce, alors trés en vogue. Quoiqu’il semble avoir eu 
Vidée d’une étude de mceurs, il n’a fait que tracer la 
faible esquisse, sans intérét, de l’histoire d’un mari et 
d’une femme qui se sont séparés, on ne sait pourquoi, et 

1. Un acte en prose, mélé de chants (8 aofit 1794). 
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que la tendresse de leur jeune fils réconcilie. L’intrigue 
et le comique y sont 4 peu prés nuls. En revanche, il s’y 
étale cette sensiblerie qui plaisait tant aux Parisiens 
de la Révolution et qui était beaucoup plutét dans le 
tempérament de Collin d’Harleville que dans celui de 
Picard. En voici l’expression la plus tendre: 


TRIO 
ELISE 


O doux instants! 6 jour prospére! 
Tous quatre 4 jamais réunis, 

Entre mes enfants et leur pére, 

De mon amour j’aurai le prix; 

Et pour toujours de votre mére 
Tous les malheurs seront finis. . . . 
Henriette! . 


HENRIETTE 
Ma tendre mére!... 


ELISE 
Cher Auguste! ... 


AUGUSTE 
Ma tendre mére. ... 


ELISE 


Mes bons enfants, mes vrais amis, 
En attendant ce jour prospére 
Approchez vos cceurs attendris; 
Et sur le mien, que je les serre! 


HENRIETTE ET AUGUSTE 


Comme il bat! 


ELISE 
Ah oui! je le sens! 


HENRIETTE 
C’est de plaisir! 
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AUGUSTE 
C’est de tendresse! 


ELISE 
C’est de plaisir, c’est de tendresse! 


HENRIETTE ET AUGUSTE 
A ton cceur brillant qui le presse 
Il répond par ses élans. 
ELISE 


A mon cceur qui le presse 
Il répond par ses élans. 


O doux instants! 6 jour prospére! 

Tous quatre 4 jamais réunis, 

Entre mes enfants et leur pére, 

De mon amour j’aurai le prix; 

Et pour toujours de votre mére 

Tous les malheurs seront finis. 
HENRIETTE ET AUGUSTE 
Chantant en méme temps 

O doux instants! 6 jour prospére! 

Tous quatre 4 jamais réunis, 

De ton amour pour notre pére 

Enfin tu recevras le prix; 

Et pour toujours de notre mére 

Tous les malheurs seront finis.! 


Malgré de telles niaiseries, l’Ecolier en vacances est la 
premiére des ceuvres de Picard ov il tente de s’inspirer 
de l’observation des mceurs, en étudiant une situation 
telle que pouvait alors la créer l’institution récente du 
divorce. Mais le sujet est 4 peine développé; ce n’est 

* qu’une indication. 
“‘J’ai souvent pensé, nous dit-il dans sa préface, a 
1. Scéne 5. 
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mettre un divorce au théatre. J’aurais placé les époux 
dans une situation différente, l’un emporté par ses plai- 
sirs et las de la vie conjugale plutét que de sa femme, 
l’autre résignée et indulgente aux fautes de son mari. La 
jalousie de celui-ci se serait éveillée 4 de fausses appa- 
rences, et un rapprochement aurait été la suite de l’inno- 
cence reconnue.” II n’a jamais repris son idée. Mais il 
est trés vraisemblable que dés la fin de 1794, il ait senti 
en lui une vocation plus ambitieuse que d’écrire des 
vaudevilles ou des opéra-comiques. 

D’ailleurs, les esquisses de bourgeois éparses dans le 
Conteur ou dans le Cousin de tout le monde avaient déja 
fait pressentir un homme curieux de la société de son 
temps. La disparition de la Terreur, la possibilité de 
ne plus se laisser absorber par la politique, un lent re- 
tour, 4 travers des secousses et des orages, 4 un état des 
choses pacifié et plus normal, pouvaient donc lui per- 
mettre de satisfaire un godt naturel d’observateur, et de 
porter au théAdtre le résultat de ses réflexions sur les 
moeurs contemporaines. Encore pour quelques années, 
la matiére devait étre agitée et troublée; mais elle était 
singuliérement riche. Jusqu’A quel point allait-il en 
profiter? 


Sources: H. Welschinger, Le théAtre de la Révolution, Paris, 
1880. — E. Jauffret, Le thédtre révolutionnaire, Paris, 1869. — 
Etienne et Martainville, Histoire du ThéAtre-Frangais sous la 
Révolution, 4 vols., Paris, 1802. 

Cuvres complétes de Collin d’Harleville, 4 vols., Paris, 1828. 
— L. B. Picard, Thédtre républicain posthume, Paris, 1832. — 
Collection du théAtre révolutionnaire (Bibliothéque de la ville 
de Paris). 
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Almanach des Sp., déja cité. — La Décade philosophique, 42 
vols., 1794-1804. 

(M™*® Cavaignac) Mémoires d’une inconnue. Paris, 1794. 

Biographie universelle de Michaud, 1811-1862. — Biographie 
nouvelle des contemporains, 1827. — Encyclopédie des gens du 
monde, 1833-1844. (Ces trois recueils bons 4 consulter pour les 
renseignements biographiques indispensables. ) 
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Le vaste domaine d’observation pour l’auteur dramatique. — 
Confusion et bigarrure de la société nouvelle. — Renversement 
des conditions et déplacement des fortunes: fécondité des sujets 
et des physionomies. — Fureur de jouissances; désordres et ex- 
centricités: divorce, passion du merveilleux, folie de l’agiotage; 
autant de situations tristes ou gaies 4 exploiter pour la scéne. 


ORSQUE Pujoulx, dans son tableau de Paris,! veut 
expliquer pourquoi il y a si peu de comédies de 
mcoeurs sous le Directoire et le Consulat, il en offre ces 
deux sortes d’excuses: ‘‘. . . Est-ce dans un temps ou 
les passions les plus généreuses ainsi que les plus viles 
sont en fermentation, ov les affections changent et vari- 
ent, ot les habitudes n’ont pas pris cette assiette qui 
constitue ce qu’on appelle le caractére, que l’on peut 
saisir et peindre des caractéres? Est-ce dans un temps 
ou l'homme de lettres qui cherche le plus & s’isoler est 
cependant rappelé vers une foule de sensations fortes, 
qui le portent hors des objets qu’il veut peindre, est-ce 
lorsqu’il ne peut commander 4 son Ame, qu’il pourra 
diriger celle de ses personnages dramatiques?”! En 
admettant que l’explication fit valable, elle serait, 
comme nous le verrons, loin d’étre compléte. J’avoue 
qu’elle ne m’a jamais convaincu. Pourtant journalistes, 
critiques, auteurs, avant ou aprés Pujoulx, s’entendent 
pour reconnaitre que la continuelle instabilité des mceurs 


1. Pujoulx, Paris a la fin du XVIII siécle (1801), ch. xv, 
p. 241. 
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en ces années de transition vers l’Empire est la cause de 
la pénurie de |’observation au théAtre. Cela devient un 
lieu commun que nous retrouvons plus tard dans des dis- 
cours académiques. II est vrai que Pujoulx ajoutait 
qu’il y avait des “‘talents” et des ‘“‘espérances”’ et qu’il 
se consolait par ce rapprochement: ‘“‘Moliére avait prés 
de quarante ans lorsqu’il fit les Précieuses ridicules; et 
Picard, 4 trente ans, a déja fait les Amis de collége, 
Médiocre et rampant, l Entrée dans le monde, les Voi- 
sins.” Ilest certain que dans cette société déséquilibrée 
du Directoire od, presque de mois en mois variaient 
les engouements et les modes, on voyait se jouer et se 
succéder sans cesse 4 la surface des ridicules éphéméres. 
On les suit pour ainsi dire 4 la trace dans les gazettes, 
dans les ouvrages ou les brochures des moralistes. 
C’étaient autant de sujets pour de petites comédies d’un 
intérét passager, une vraie mine 4 exploiter pour le vau- 
deville. Mais dans ce désordre et ce chaos, ou, aprés la 
Terreur, et 4 travers les bourrasques et les orages de la 
politique, un monde nouveau se constituait avec une 
lenteur pénible sur les débris de l’ancien, n’y avait-il pas 
pour un auteur ambitieux toutes sortes de physionomies 
intéressantes A saisir, des moments des moeurs curieux a 
fixer? Voici longtemps déja que les Goncourt, en s’ap- 
puyant, selon leur méthode favorite, sur des accumula- 
tions de menus faits, nous ont donné la description la 
plus précise et la plus brillante de la société parisienne 
sous le Directoire. D’autres! y ont ajouté quelques 
détails nouveaux & l’aide de documents, que ceux-la 
n’avaient pas connus. Sans vouloir repasser sur leurs 


1. Voir bibliographie 4 la fin du chapitre. 
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traces, je dois cependant, pour indiquer ]’étendue et la 
complexité du spectacle qui se présentait a l’écrivain de 
théAtre, en rappeler au moins quelques traits essentiels. 
Pour cela je me servirai surtout des témoignages con- 
temporains. 

Au lendemain de Thermidor, et jusqu’au jour ot la 
forte main du Premier Consul commence 4 refaire la 
nation, la population de Paris est un assemblage confus 
et bigarré ou, les anciennes castes ayant disparu, il ne 
reste plus qu’un signe de distinction sociale, celui de la 
richesse. Aux bas ou aux moyens degrés de ce monde 
de riches et de pauvres, il y a une foule anonyme de 
fonctionnaires, de rentiers et d’ouvriers qui meurent 4 
peu prés de faim et dont les plaintes nous parviennent 4 
travers les rapports journaliers que rédigent les agents 
du Directoire.t Leur misére est lamentable. Les uns ne 
sont pas payés réguliérement; les autres se voient en- 
lever une partie de leurs revenus; les travailleurs sont 
souvent sans ouvrage; et tous sont écrasés par le prix 
exorbitant de la vie, di plus encore 4 |’énorme déprécia-. 
tion des assignats qu’A la disette des vivres. Jusque 
vers la fin de 1797, il n’y a guére de jour ot les employés 
de la police n’enregistrent leurs cris de détresse. Et leur 
situation dure pitoyable jusqu’a la veille du Consulat. 
A cété d’eux, les favoris des mémes circonstances: ou- 
vriers indispensables, qui réclament de gros salaires, 
vivent bien, fréquentent le théAtre, et se payent des 
diners 4 250 livres par téte, en papier-monnaie, dans un 
des restaurants 4 la mode; commercants qui vendent les 
choses nécessaires 4 l’existence, marchands de bois ou de 


1. Aulard, Paris sous le Directotre. 
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charbon, bouchers, épiciers, boulangers, qui, sourds aux 
objurgations du gouvernement, aident A la hausse pro- 
digieuse, et se taillent dans la misére générale une belle 
ou suffisante fortune. En haut, le mélange hétéroclite 
et bizarre de deux mondes: celui des parvenus de toute 
origine, honorable, douteuse ou tarée, celui des aristo- 
crates qui sont sortis de leurs cachettes ou que la mort 
de Robespierre a tirés de leurs prisons. 

C’est ici que s’ouvrait un vaste domaine d’observa- 
tion, pittoresque, amusant, irritant, parfois effrayant 
pour celui qui avait des yeux et savait voir. 

Lisons les journaux, les mémoires, les diverses publi- 
cations sur la vie de l’époque. On peut y recueillir une 
multitude de portraits, d’anecdotes, de situations, de 
remarques, de dialogues qui caractérisent cette société, 
surgie de la tourmente, avec |’étrange enchevétrement 
de tons disparates que lui fournissaient les hommes nou- 
veaux qui dataient de la Révolution, et les anciens privi- 
légiés qui survivaient 4 l’écroulement de la monarchie. 
Mais les plus considérables ou les plus importants de ces 
hommes nouveaux n’étaient ni les politiciens qui avaient 
supprimé la royauté ni les généraux qui mettaient la 
République sur le chemin de la victoire. C’étaient les 
enrichis de la veille, qui “‘prenaient possession du pre- 
mier rang d’out l’importance politique venait de déchoir, 
du premier rang que la gloire militaire n’occupait pas 
encore, et que la disparition de la noblesse semblait 
abandonner & l’opulence.”! Voila ceux qui donnaient 
le ton et réglaient la mode, avaient leurs entrées de 
faveur chez les maitres du jour, et dominaient de haut un 


1. Arnault, Sowvenirs d’un sexagénaire, tome U1, p. 270. 
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monde ov la richesse et le luxe tenaient lieu de mérite 
et de vertu. Jadis, en entrant dans une maison, un 
homme ou quelquefois un sot, pour se faire considérer, 
disait: ‘‘J’arrive de Versailles; aujourd’hui, il dit tout 
simplement je viens de la Bourse; il a la place d’hon- 
neur.’’ Les sources de leur argent n’étaient que trop 
souvent empoisonnées. 
C’était la spéculation sur le papier-monnaie qui avait 
permis ‘‘d’amasser en peu de jours des fortunes hon- 
teuses et colossales”; c’étaient des bénéfices de bri- 
gands réalisés sur les fournitures aux armées et sur la 
vente des biens nationaux. Tous volaient la nation. 
Joignez les laquais ou les intendants des nobles, qui 
avaient dénoncé leurs maitres, et pour prix de |’assassi- 
nat, s’étaient installés dans leurs biens. I] y en avait un 
grand nombre qui pratiquaient ouvertement |’usure, 
tant ils étaient stirs de l’impunité. ‘‘Cet injuste moyen 
de s’enrichir,’’ dit un journaliste,! “est, aprés les fourni- 
tures, le plus facile, le plus abrégé que l’on connaisse.”’ 
D’autres enfin, avaient eu simplement le flair de l’occa- 
sion heureuse. ‘‘La pénurie ot tombérent les proprié- 
taires des maisons, fut aussi une source de prospérité 
pour bien des gens. LEcrasés par les impositions de 
toute espéce dont étaient chargés ces immeubles qui ne 
leur rapportaient rien, ils se voyaient contraints de les 
vendre, et comme les paiements se faisaient en papier, 
quiconque avait de l’argent, pouvait, en les convertis- 
sant en papier, acquérir au plus bas prix des maisons 
magnifiques soit 4 la ville, soit 4 la campagne. Je sais 
un capitaliste qui, 4 l’aide d’une opération semblable, 


1. Le Mois, n° xvi. 
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avec mille louis d’or qu’il avait enfouis pendant la pro- © 
hibition du numéraire, se procura les millions exigés pour 
une propriété, dont il a refusé, il y a quelques années, 
quinze cent mille francs en argent.’’! La plupart de ces 
nouveaux riches, par leur égoisme, leur effronterie, leur 
grossiéreté, par l’étalage d’un faste qui insultait aux 
souffrances de tant de misérables, excitaient la haine, la 
dérision et le mépris. Les documents contemporains les 
accablent d’injures et d’invectives. ‘“‘Etres ignobles et 
hideux,”’ s’écrie Clément, “‘sortis tout & coup de la fange, 
comme des reptiles immondes aprés un jour d’orage, et 
qui croient effacer la boue dont ils sont couverts, par le 
luxe grossier et crapuleux dont le scandaleux éclat ne 
sert qu’a faire briller toute leur bassesse.”’ * Quand, Ala 
promenade de Longchamps ou de Bagatelle, ils pas- 
saient avec leurs femmes dans leurs attelages 4 deux ou & 
quatre chevaux, des groupes de spectateurs les harce- 
laient parfois de leurs sarcasmes. ‘‘ Voyez cette grosse 
femme couverte d’une pluie d’or, elle était jadis cuisi- 
niére chez un procureur au Parlement; elle eut des 
bontés pour le maitre clerc; la Révolution est arrivée; 
le clerc a péroré aux Jacobins; il a eu des places; la cui- 
siniére est aujourd’hui une princesse. Celui-ci était 
laquais; il a dénoncé son maitre; on lui a donné la dé- 
pouille; housse! — Voila tout un comité révolution- 
naire; le pére, la mére, le fils, tout en était!” 

Les jeunes gens de ce monde 1a, ce sont les Incroy- 
ables que les gravures nous représentent en pantalons 

1. Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, tome 1, pp. 316, 317. 


2. Clément, Journal littéraire, tome 1, p. 246. 
3. Le Miroir (14 avril 1797). 
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collants et en redingotes serrées dont les frasques 
tombent jusque sur leurs talons, beaucoup, “anciens 
clercs de notaires ou de procureurs qui ont fait for- 
tune a l’agiotage; quelques-uns . . . ci-devant laquais, 
qui, sous le régne révolutionnaire, ont dénoncé, volé, et 
assassiné leurs maitres . . .”1 Ils circulent ‘‘en per- 
ruque & la romaine, en bottes, armés d’un gros baton 
noueux, sans poudre, sans esprit, sans manchettes, et 
sans urbanité.”’ Ils lorgnent insolemment les femmes, 
et, quand ils leur parlent, ils ont des allures de charre- 
tiers. Siles épouses ou les amies de nos nouveaux riches 
sont souvent communes, vulgaires, mal attifées, il y a 
tout un groupe de femmes qui prétent cependant a ce 
monde une parure de grace et d’élégance, le groupe des 
Merveilleuses, si mélé, ot la pureté d’une Récamier 
fraye avec les vices d’une Tallien ou d’une Lange, mais 
qui use de la richesse des nouveaux Crésus pour mettre 
dans le déploiement du luxe un affinement et un bon 
goat. Ceux-la d’ailleurs portent la téte d’autant plus 
haut qu’ils savent que l’indulgence de gens bien nés 
leur est acquise. Sans doute, il y a des aristocrates qui 
se tiennent au fond du Faubourg St Germain dans un 
isolement dédaigneux. Mais d’autres qui sont ruinés 
ont moins de scrupules, s’aventurent volontiers dans le 
quartier de la Chaussée d’Antin ot habite la finance, 
espérent d’ailleurs par le crédit de leurs puissants amis 
obtenir leur radiation de la liste des émigrés et recouvrer 
une partie de leurs biens. Ne voit-on pas une Noailles 
solliciter une invitation 4 la féte que donne une femme 
de fournisseur? C’est dire combien la confusion sociale 


1. Grimod de la Reyniére, Censeur dramatique, tome tv. 


LE DIRECTOIRE 83 


“cc 


est grande. “‘. . . Les salons se remplissaient indifférem- 
ment de fournisseurs et de généraux, de savants et de 
chevaliers d’industrie, de femmes galantes et de femmes 
de l’ancienne noblesse, de patriotes et d’émigrés ren- 
trés.”’1 Le salon de Barras, au Luxembourg, est un 
tableau en raccourci de ce bariolage. L’ex-vicomte, 
alors le plus important comme le moins estimable des 
cing Directeurs, ayant auprés de lui la reine de Paris, 
M*© Tallien, aussi perdue de réputation que séduisante, 
accueille avec la méme grace les agioteurs, les régicides 
et les nobles; d’ex-marquises ou d’ex-duchesses ¢ou- 
doient chez lui des femmes de banquiers véreux et des 
courtisanes. 

En 1798, 4 un bal chez Talleyrand, ministre des.af- 
faires étrangéres, révolutionnaires et émigrés, persécu- 
teurs et victimes, se croisent 4 chaque instant dans la 
foule des invités, et semblent avoir oublié le passé. Ce- 
pendant derriére ces yeux qui sourient, subsistent ou 
s’agitent des défiances, des souvenirs, des regrets, des 
espoirs ou des haines; et, 4 observer le curieux péle-méle 
de ces deux mondes qui chatoient sous les lustres de la 
salle de bal, homme qui se sent la vocation du thédtre 
peut sans peine imaginer des situations, des rencontres, 
des conflits, et toutes leurs conséquences risibles ou 
pathétiques. 

Dans les palais du Directoire, son imagination regoit 
les mémes impulsions ou les mémes chocs que parmi les 
spectacles du dehors, oi se multiplient sans cesse les 
exemples du renversement des fortunes et de la nouvelle 
égalité. Aux Champs Elysées, un ancien lieutenant- 


1. Miot de Mélito, Mémoires, tome 1, pp. 228, 229. 
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général et sa fille voient passer leur ancienne femme 
de chambre riche d’un million. Trois jeunes gens de- 
scendent de voiture: le fils d’un duc et pair, le fils d’un 
juge au tribunal révolutionnaire, le fils d’un gargon de 
jeu de paume, 4 qui appartient la voiture: “‘le pére du 
troisiéme recut cent coups de canne du pére du premier, 
et le pére du second fut aux galéres pour avoir volé une 
montre au pére du troisiéme.”’ 4 

Nous n’avons qu’a réfléchir un instant sur les se- 
cousses de la politique et sur les perturbations de la vie 
depuis 1792 pour comprendre en quelle abondance les 
sujets et les caractéres étaient préts a l’exploitation par 
le théatre. Dans cette période de 1795 4 1799, les spec- 
tacles de la rue, les réunions mondaines, les récits de 
journaux ou des livres, tout ce qu’on voyait ou l’on en- 
tendait, tout ce qui invitait 4 comparer ou 4 méditer a 
propos des extraordinaires transformations de la société 
offrait ample matiére 4 la comédie. Des sujets, c’étaient 
par exemple les contrastes entre le riche d’hier, ignorant 
et cynique, et le bourgeois éclairé d’ancien régime, hu- 
milié par son indigence; c’était le noble ruiné méprisant 
le fournisseur, recherchant son amitié et courtisant sa 
fille; c’était la jeune aristocrate, qui ayant, par intérét, 
épousé le frére d’un terroriste puissant en 1793, voulait 
divorcer en 1797;? c’étaient l’Apre curée des places, et 
tous les moyens pour y réussir, les friponneries des puis- 
sants commis, fonctionnaires des bureaux, protégés par 
les femmes, les Jacobins ou les agioteurs; le violent 
désir de gagner de l’argent, d’avoir du luxe, d’étre heu- 
reux et de paraitre, désir commun aux hommes et aux 


1. Semaines critiques, tome v, passim. 2. Ibid., tome xx1. 
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femmes de diverses origines et de diverses éducations; 
c’étaient toutes les complications sentimentales ou 
amoureuses possibles dans une société enragée de plai- 
sirs, of toutes les conditions se mélaient et ot tant de 
femmes provoquaient les hommes, mais aussi, dans 
cette méme société qui voulait s’étourdir sur les miséres 
du présent et sur l’incertitude de l’avenir, la prodigieuse 
influence que possédaient les cartomanciennes et les 
devins; c’étaient, par effet naturel de l’esprit révolu- 
tionnaire, la disparition de l’obéissance des enfants en- 
vers les parents et les profonds changements de leurs 
rapports, toutes les situations enfin, tantét comiques, 
tantot tragiques, créées par une loi de divorce qui, prati- 
quement illimitée depuis 1794, autorisait en fait l’union 
libre, permettait les mariages les plus singuliers, tendait 
4 détruire la famille, et parfois déchirait les cceurs. Ce 
n’est 14 qu’un essai d’énumération incomplet; 4 elles 
seules, les anecdotes ou les aventures racontées dans les 
gazettes permettraient d’esquisser bien d’autres sujets 
de piéces, tous inspirés par les bouleversements révolu- 
tionnaires. 

Le théAtre classique avait fait son apanage de ridi- 
cules et de vices tranchés, en habits de propriétaires, de 
bourgeois, de financiers, de médecins, de notaires, de 
gentilshommes et de valets: l’abolition ou la mélée des 
classes, sous la poussée de l’égalité révolutionnaire, en 
avait rendu le retour impossible. I] y avait pourtant 
une autre maniére de comprendre la comédie, en étu- 
diant ce que la Révolution avait fait de Vyhomme et de la 
femme, et en observant autour de soi quelles conditions 
nouvelles elle avait produites et comment ces conditions 
avaient modifié le caractére et le tempérament. 


86 COMEDIE DE MURS 


Du premier point de vue, je trouve dans un article de 
la Décade les réflexions suivantes: “Jamais un objet 
n’a eu autant d’aspects sous lesquels on peut l’envisager, 
et tous si énormément divers entre eux que Paris dans 
les sociétés et dans leur ton. Comme tout y est réelle- 
ment en révolution, cette révolution s’opére en tous sens, 
et souvent aussi en sens contraire, pour ainsi dire, a la 
nature des choses et aux anciennes habitudes de per- 
sonnes: Des gens faits et élevés pour avoir de la raison, 
de la fermeté, des principes et une conduite conséquente, 
ont tout perdu et ne savent ni ce qu’ils pensent, ni ce 
qu’ils souhaitent. Des femmes et méme de trés jeunes 
femmes, timides par nature, ennemies de l’application 
studieuse et soutenue, ont déployé un courage male, 
s’occupent de raisonnements profonds et de discussions 

Des gens d’une profession qui devrait étre paci- 
fique, déchainés, violents, ennemis de tout ce qui se fait 
d’une part, et contraires également 4 tout ce que vou- 
drait faire autre: voila la révolution en détail, qui 
n’est pas moins étonnante que la révolution de |’Etat.”’ 
Et pourquoi cette ‘‘révolution en détail”’ n’aurait-elle 
pas eu son écho sur la scéne comique? 

A cette esquisse de la Décade, ajoutons d’autres phy- 
sionomies altérées ou transformées, telles que celle-ci, 
observée par un voyageur étranger: “‘J’ai vu de prés la 
métamorphose d’une personne, autrefois officier, diplo- 
mate, élégant, joliment vicieux, puis attaqué, empri- 
sonné, je ne sais si A tort ou A raison, ensuite retiré 
entiérement des affaires publiques, resté parfait républi- 
cain. I] est mal logé, mange détestablement, a la tour- 
nure grotesque et s’est établi manufacturier et négociant 
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avec tout le dévouement et tout le zéle de quelqu’un qui 
n’aurait jamais été autre chose. L’esprit de parti est 
donc bien puissant, puisqu’il change les habitudes A ce 
point. . . .”! Qu’a l’aide seulement des Mémoires, des 
lettres, et des journaux, on essaie de se figurer cette 
société si mélée et si pittoresque des années qui suivent 
la Terreur, on y verra passer toutes sortes de figures 
nouvelles, variées ou complexes, pour lesquelles on sou- 
haiterait qu’un autre Moliére fit né. Si nous regardons 
vers ce qui reste ou ce qui réapparait de l’ancien monde, 
voici le noble qui aurait su monter 4 l’échafaud, mais 
qui maintenant fait de l’opposition babillarde au coin du 
feu, s’installe dans son égoisme, se borne a fréquenter les 
spectacles, 4 jouer, a lire les gazettes, ne se soucie ni du 
présent, ni de l’avenir, ni méme du passé, pourvu que le 
gouvernement le laisse vivre, bavarder de politique, et 
aller A Opéra.” Il y a d’autres ci-devants, qui briguent 
les faveurs de la République et accourent lui offrir leurs 
services; ce ne sont pas tous des Talleyrand, des Ségur, 
ou des Larochefoucauld: certains prétent 4 rire, comme 
ce baron de Mackau qui fait de son mieux pour étre em- 
ployé par les Directeurs, un grand seigneur qui consent 
“4 étre un sot, un républicain et leur trés humble servi- 
teur.” ? Mais l’exemple leur est donné par de grandes 
dames qui courtisent les Jacobins d’hier pour obtenir la 
radiation de leurs parents ou de leurs amis sur la liste des 
émigrés, et qui, selon Thibaudeau, ne trouvent pas que 

1. Journal d’un voyageur neutre, 1795-1796 (C* de Bonincasa) ; 


cité par la Décade, 9 janv. 1797. 
2. Mallet du Pan, Correspondance inédite avec la cour de Vienne 
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3. Baron de Frénilly, Mémoires, p. 220. 
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les officiers révolutionnaires aient trop mauvaise fagon 
et ne dédaignent pas, pour leur plaire, ‘‘de se faire 
citoyennes.”’ ! 

L’aristocrate, toléré par la République ou en appa- 
rence réconcilié avec elle, est ruiné, a sa fortune séques- 
trée ou diminuée. Pour le moment, il céde la premiére 
place 4 l’enrichi. Fournisseur des armées, acheteur a vil 
prix de biens nationaux, spéculateur sur les assignats, 
usurier, fonctionnaire ou député corrompu, pire en- 
core, ancien délateur sous Robespierre et ayant regu 
le prix du sang, c’est la puissance de la société nou- 
velle. Les plus riches des fournisseurs, banquiers ou 
agioteurs, sont la haute classe. Comme la plupart des 
parvenus d’alors, ils peuvent n’avoir ni instruction ni 
savoir-vivre; on peut se moquer de leur ignorance, de 
leur vanité, de leur grossiéreté, mais on se presse A leurs 
diners, 4 leurs bals et 4 leurs concerts. Quelques-uns 
sont particuliérement excentriques. Seguin qui a fait sa 
fortune dans les cuirs pour soldats et qui a épousé une 
femme bien née regoit toute la banque élégante dans ses 
salons de la rue d’Anjou en redingote et en pantoufles; 
un jour, il offre une chasse au renard 4 domicile, et fait 
tuer l’animal dans la chambre A coucher de Madame.’ 

Parmi les “‘Incroyables”’ plusieurs sont anciens cleres 
de notaires ou de procureurs, d’autres, anciens laquais, 
tel ce valet de chambre qui, trois mois aprés avoir 
quitté son métier, entretient une danseuse d’Opéra, et 
vient en élégant cabriolet demander la fille de ses 
maftres. Pour se distinguer des jeunes gens royalistes 


1. Thibaudeau, Mémoires, tome 1, p. 128. 
2. Duchesse d’Abrantés, Mémoires, tome ut, p. 356. 
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du club de Clichy, ils se mettent un trés petit gilet, un 
habit 4 longue queue de morue, un pantalon de la di- 
mension d’une robe, de petites bottes 4 la Souvarow, 
et s’enfouissent le cou dans une immense cravate de 
mousseline; armés d’un “‘lorgnon grand comme une sou- 
coupe,”’! ils proménent partout leur présomption, leur 
impertinence, et leur zézaiement ridicule. S’il y a parmi 
les femmes A la mode, les ‘‘ Merveilleuses,” celles-la qui 
s’habillent ou plutédt se déshabillent 4 la grecque, 
épouses des nouveaux Crésus, déclassées de la noblesse 
ou parvenues de la galanterie, de charmantes créatures, 
intelligentes et gracieuses, il y en a aussi d’étranges qui 
ont des allures masculines, aiment les exercices violents, 
et parlent un langage canaille; puis, quand elles ont 
couru les “‘thés”’ de leurs amies ov elles s’empiffrent de 
viandes et de pAtisseries, car elles ont un appétit ro- 
buste, elles sont prises de leur crise de langueur; elles se 
pAment aux romances d’Elleviou, le fameux ténor, ou, si 
elles ont de la voix, elles vont dans un jardin 4 |’anglaise, 
y chanter ‘‘des romances plaintives auprés d’un rocher 
taillé 4 la main sur les bords d’un ruisseau factice.”’ * Les 
unes et les autres fréquentent chez Barras, au Luxem- 
bourg, ou au chateau de Grosbois. 

Autour de lui, de Talleyrand le ministre, d’Ouvrard, 
le plus riche et le plus audacieux des financiers d’alors, 
fourmille tout un monde de politiques, de fonction- 
naires, d’ambitieux, qui ont un passé, ou qui veulent se 
faire un avenir. Voici des députés, républicains violents 
ou adoucis, autrefois avocats, médecins, gens d’affaires, 


1. Duchesse d’Abrantés, Mémoires, tome m1, p. 227. 
2. Delécluze, Souvenirs de soixante années. 
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journalistes, auquels la Révolution a donné la soif du 
pouvoir, et qui “sont dévorés du besoin des grandes 
places.’”’ Il y en a parmi eux qui “ont fait 4 Paris et 
dans les départements le commerce des emprisonne- 
ments et des délivrances, des morts et des vies; ils ont 
mis A prix les tétes et les fortunes; mille fois, ils ont 
envoyé A l’échafaud celui dont ils avaient regu des 
sommes énormes pour le sauver . . . ils ont acquis les 
hotels, les fermes, le mobilier des propriétaires qu’ils ont 
fait assassiner; leur luxe est celui des satrapes de l’an- 
cienne Perse.’”’ Nouveaux Tartuffes, ils ajoutent a la 
débauche ‘‘une hypocrisie plus effrontée que leurs 
moeurs, et ils donnent le premier exemple comme de 
V’impudence dans le crime et de la profanation journa- 
liére des mots de justice, de vertu, de probité, de désin- 
téressement, de clémence .. .”?! On pourrait aussi 
montrer du doigt une autre espéce, celle des terroristes 
repentis, ceux qui, flairant un vent nouveau, désirent, de 
tigres qu’ils ont été, se changer en moutons. Ils vont 
trés loin dans le reniement de leur fAcheux passé. ‘‘. . . 
Les uns disaient qu’ils avaient été contraints 4 tout ce 
qu’ils avaient fait, et l’on aurait pu leur citer mille 
actions spontanément serviles ou sanguinaires. Les 
autres prétendaient qu’ils s’étaient sacrifiés au bien 
public, et l’on savait qu’ils n’avaient songé qu’a se pré- 
server du danger, tous rejetaient le mal sur quelques- 
uns. .. .”’? C’est qu’aussi bien, la noblesse les ac- 
cueille et les féte pour ‘‘en obtenir des services ou pour 
1. Mallet du Pan, passim. 
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corrompre leurs opinions.” Ils en sont flattés, sans 
s’apercevoir que par derriére elle se moque d’eux; et 
leur amour-propre devient trés ombrageux sur tout ce 
qui tient au bon ton qu’ils veulent imiter. Les jolies 
femmes qui ont besoin d’eux les accablent de séductions; 
ils les laissent plaisanter la République, et leurs opinions 
ne tiennent pas “contre la crainte de déplaire ou de 
paraitre ridicules.’’ Apprivoisés au persiflage, fagonnés 
insensiblement au mépris des institutions, ils seront dis- 
posés un peu plus tard “‘4 refaire une cour, 4 reprendre 
tous ses abus, mais en ayant grand soin de se les appli- 
quer 4 eux-mémes.”’! En attendant, on en connait qui, 
aprés s’étre ‘‘baignés dans le sang, se couchent sur des 
lits somptueux, ornés de camées représentant Vénus et 
les Graces!” et voient “‘suspendues sur leurs tétes, non 
lépée de Damoclés, mais une fléche légére ou des cou- 
ronnes de roses!””? Parmi les hauts fonctionnaires du 
jour, ils ont des camarades de cruauté et de violences 
pour qui 1793 et 1794 se perdent déja dans une brume 
lointaine. ‘‘Le Directoire, raconte Mallet du Pan, a 
confié 4 l’un de ses huissiers les fonctions que remplis- 
saient autrefois les introducteurs des ambassadeurs; 
c’est lui qui les regoit, qui les place, qui est chargé du 
cérémonial. Le personnage que le Directoire a attaché 
4 cet emploi est un nommé Pigeau, ancien notaire, ter- 
roriste, et sous Robespierre membre du comité révo- 
lutionnaire de la section du Bonnet-Rouge (comité 
abominable)....” Aprés la mort de Robespierre, ‘‘Pi- 
geau, entre autres, fut exposé trois jours consécutifs au 
carcan, et condamné 4 vingt ans de chaines. La sen- 


1. M™ de Staél. 2. M™* de Genlis, Mémoires, tome 1, p. 106. 
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tence fut exécutée en présence de tout Paris. Compris 
depuis dans l’amnistie prononcée & la cléture de la Con- 
vention, il monte aujourd’hui dans les carrosses du 
Directoire, et fait les honneurs de la République aux 
-ambassadeurs!”’ ! 

Le développement prodigieux des services publics, la 
prétendue égalité qui offre désormais tous les emplois au 
seul mérite, la vanité qui “‘reste de monarchisme”’ porte 
tant de Frangais 4 rechercher ‘‘ce qui semble les élever 
au-dessus des autres,’’ tout simplement le besoin de 
vivre dans un temps ot la misére est la condition nor- 
male, ces diverses raisons changent la manie des places, 
déja favorisée par les temps révolutionnaires, en une 
maladie contagieuse et durable. Il y a une foule de can- 
didats pour toute espéce de fonction. ‘La faim a fait 
sortir de leur indifférence tant de gens qui, par honné- 
teté, disaient-ils, ne voulaient accepter ni places, ni 
fonctions publiques. Par ld, tous les emplois deve- 
naient la proie des intrigants et des pervers. . . . Les 
gens de bien . . . se sont déterminés & hurler avec les 
loups.”’? Et le candidat qui a réussi, pense que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. ‘“. . . Tel 
qui aujourd’hui bourgeois, avocat, ou gazetier, voit 
comme une chose impossible que la République puisse 
aller, nommé demain & une place, voit tout stable, ou 
au moins tenable, et agit en conséquence, batit, fait 
peindre, achéte des voitures, fait meubler en damas, en 
acajou, des appartements magnifiques, prend des en- 
gagements, ne paye rien, et dépense sur l’avenir. . . .”’ 3 


1. Mallet du Pan, tome 0, p. 73. 2. Clément, Journal litt., 
tome I, p. 390. 3. Mallet du Pan, tome m1, p. 110. 
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On peut se figurer de quel réseau de brigues et d’in- 
trigues ceux qui n’ont rien et qui veulent avoir quelque 
chose, ceux qui ont quelque chose et qui veulent obtenir 
davantage, enveloppent les Directeurs, leurs ministres, 
et les fonctionnaires qui ont l’oreille des ministres et des 
Directeurs. L’influence des femmes se met naturelle- 
ment du jeu. Le garcon de bureau, comme le haut 
employé, est un personnage 4 cultiver. Gallais, un 
proscrit du dix-huit fructidor, accuse Ramel, ministre 
des finances, d’avoir été un coquin et d’avoir permis aux 
coquins qui l’entouraient de vendre “‘sa signature et sa 
protection.”’ Le ministére était ‘un tripot odieux’”’ ot 
“pour toucher un quart de pension, d’indemnités, de 
rentes, ou de salaire, il fallait en abandonner la moitié 
aux employés. .. .”1 

D’ailleurs le vol parait étre un attribut inséparable de 
l’administration: sous les formes les plus variées, depuis 
le gouvernement central jusqu’au moindre percepteur de 
département, le grappillage, les pots de vin sont le 
rapide et sir moyen de s’enrichir. Les fonctionnaires 
malhonnétes sont légion. ‘‘Un commissaire de la Tré- 
sorerie nationale achéte pour quatre cent mille francs 
le chAteau de Lévis. Avec dix-huit mille francs d’ap- 
pointements, en dix-huit mois, il épargne quatre cent 
mille francs.” ” 

A cété de ceux qui profitent du désordre universel et 
mettent la République en coupe réglée, il y a les naifs, 
ceux qui révent et bavardent, griffonnent des brochures 
ou pérorent dans les cafés: ‘“‘enthousiastes pour qui le 

1. J. P. Gallais, Dix-huit fructidor, tome I, p. 211. 
2. Semaines critiques. tome x. 
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dogme de |’égalité est beaucoup plus cher que la liberté 


méme .. . jeunes romanciers politiques, gatés par la 
lecture de Rousseau et de l’histoire des républiques an- 
ciennes, . . . qui, de bonne foi, se persuadent que la 


république frangaise est appelée 4 déployer les mceurs de 
Sparte, la législation de Platon, et la grandeur de 
l’ancienne Rome.” ! 

Voila quelques fragments ou quelques ébauches de la 
société si bigarrée et si curieuse qui sort de la grande 
tourmente, et qui ne commencera 4 se régulariser, 4 se 
recomposer, & se classer que sous la discipline du Consu- 
lat. Mais, si confuse, si frelatée soit-elle, tous ces étres 
qui viennent des points les plus opposés de Il’horizon 
pour refaire un monde sur les ruines de l’ancien, tous ces 
étres, si divers d’origine, d’éducation et de fortune, 
hommes et femmes, royalistes, jacobins, modérés, par- 
venus, Incroyables et Merveilleuses, ils ont des vices et 
des ridicules, produits ou aggravés par le bouleverse- 
ment social; ils sont tiraillés, 4 cause des transforma- 
tions brusques de leur condition ou des nécessités de la 
politique, entre des passions contradictoires; ils sont 
agités de regrets et de rancunes, ou d’espérances et de 
convoitises; et méme ils connaissent tous ces sentiments 
a la fois. Pour parler le langage de l’époque, n’appar- 
tiennent-ils pas naturellement A ‘‘l’empire de Thalie’’? 


Il 


Il y a un lien commun entre eux, la joie de vivre, ou de 
survivre. Nous avons des témoignages innombrables 
sur la folie de plaisir qui s’empare de cette société du 

1. Mallet du Pan, tome 1, p. 41. 
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Directoire, l’enivre et la fait tourbillonner dans ce per- 
pétuel carnaval, que le comédien Dazincourt a appelé 
“la Régence de la Terreur.”’ 

Dans les premiers mois qui suivent la chute de Robes- 
pierre, c’est d’abord comme la torpeur un peu étonnée 
d’une longue convalescence, le lent réveil du malade qui 
a été longtemps sous la menace de la mort. ‘La certi- 
tude, en quelque sorte nouvelle alors, de ne pas avoir la 
téte tranchée le jour méme, . . . le repos du corps et de 
Vesprit devenu indispensable aprés les inquiétudes et les 
insomnies continuelles éprouvées pendant plus d’une 
année, avaient plongé presque tout le monde dans une 
espéce de somnolence qui avait son charme...; on 
jouissait avec délices de l’existence. . . .”’! 

Mais une fois qu’on fut assuré que les mauvais jours 
étaient finis pour jamais, on se reprit avec fureur 4 la 
vie, et on lui demanda le recouvrement de tout l’ar- 
riéré de bonheur dont on avait été sevré. Comme il 
arrive toujours au lendemain des commotions sociales, 
ce fut la frénésie de la jouissance. ‘‘Le besoin de plaisir 
qui régnait alors est un des caractéres de l’époque, écrit 
le chancelier Pasquier. Je suis loin de le justifier, et 
cependant il entrait peut-étre dans l’ordre naturel des 
choses... . Tout n’était pas imprévoyance et légére- 
té; il y avait aussi cette nécessité d’un peu de relache, 
dont les forces humaines ne sauraient se passer surtout 
au sortir d’épreuves aussi longues et aussi dures.’”’? Ex- 
plication raisonnable si elle n’excuse pas |’excés d’égo- 
isme, de frivolité, d’insouciance dont s’indignent des 


1. Delécluze, Souvenirs de soixante anneés, p. 9. 
2. Pasquier, Mémoires, tome I, p. 126. 
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moralistes comme Mallet du Pan: “. . . On ne connait 
plus ni parents, ni amis, ni devcir; les sentiments les 
plus vulgaires sont étouffés. En ce moment (1° février 
1795) Lyon qui n’a ni pain, ni bois . . . dont le pavé est 
encore teint du sang de sept mille citoyens . . . égorgés 
ou mitraillés l’année derniére, Lyon a deux spectacles et 
plusieurs bals publics ouverts, toujours pleins. .. .”} 
Mais il faut compter aussi avec l’extraordinaire ressort 
du Frangais, du Parisien, qui a un peu le droit d’oublier 
la catastrophe, une fois passée, quand il a su la regarder 
en face le sourire aux lévres. Est-ce simplement de la 
légéreté que l’attitude de M. de Champcenez qui venait 
de recevoir du tribunal révolutionnaire sa sentence 
d’éxécution? “Je demande, dit-il, si c’est ici comme & 
la garde nationale; si l’on peut se faire remplacer pour 
vingt-quatre heures seulement.”’ Il y a autre chose que 
la légendaire frivolité francaise dans ce propos tenu a 
Yombre de la guillotine. 

De 1795 4 1799, Paris est le plus extraordinaire con- 
traste des “orgies de la licence’’ et du ‘‘désespoir des 
faméliques,”’ des “‘haillons de la misére”’ et du “‘luxe des 
parvenus,’’ de la ‘‘foule aux spectacles, et de la foule aux 
portes des boulangers.” Tandis qu’une moitié de la 
ville créve de faim ou A peu prés, l’autre qui ne s’en 
soucie guére remplit les jardins publics, les salles de 
concert, les salles de bal et les salles de spectacles.2 Les 
nouveaux riches qui ménent la farandole, prodiguent 
des fortunes sur les robes de leurs femmes ou de leurs 


1. Mallet du Pan, tome 1, p. 98. 


2. Cf. Goncourt, La société francaise pendant le Directoire, pour 
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amies; c’est entre elles une rivalité effrénée de luxe. 
Pendant qu'il y a des gens qui meurent d’inanition 
sur le pavé de la capitale, M™* Tallien vient montrer 
au jardin d’Idalie ou au jardin Marbeuf une robe 
qu’elle a payée douze mille livres. Les cuisiniers des 
émigrés, comme Méot, qui se sont établis restaura- 
teurs, regorgent de clientéle, car, depuis la Révolution, 
on a pris l’habitude de vivre beaucoup dehors, et les 
restaurants sont 4 la mode. Sous la Directoire, on est 
gourmand et glouton. Tous ceux qui ont de l’argent ou 
du papier monnaie ne pensent donc qu’A manger, & 
boire, et A s’amuser. Et méme ceux qui en ont peu 
courent au superflu, avant de songer au nécessaire. ‘‘Tel 
ne sait pas comment il vivra demain, qui dépense huit 
livres & prendre une glace.”” En 1797, voici que Paris 
devient “un grand bal.” 1 Le besoin de s’oublier, de 
s’agiter, de vibrer avec intensité fait de la danse une 
fureur. On danse partout, au Faubourg 8S‘ Antoine, 
comme & la Chaussée d’Antin; la noblesse qui n’a plus 
assez d’argent pour recevoir chez elle lance les bals par 
souscription; il y a des bals publics dans toute la ville, 
pour toutes les classes, pour toutes les bourses. 

Peu importe que les affaires publiques aillent a4 la 
dérive. Faible, incapable, tracassier, bassement persé- 
cuteur, frappant tour a tour royalistes, modérés, et jaco- 
bins, acculé 4 la banqueroute, le Directoire semble 
mener la France 4 l’abime: la Vendée est en feu, la 
guerre contre l’Europe est interminable; Barras em- 
ploie les coups de force contre ses adversaires; lui et ses 
amis les fusillent ou les déportent; le désordre, |’anar- 


1. Mallet du Pan, passim. 
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chie sont partout dans le pays: Je Parisien ne pense 
qu’ lui et ‘‘ne sacrifierait pas un cheveu de sa téte, pour 
sauver l|’Etat.”?1  Aprés la redoutable conspiration 
communiste de Babeuf, Mallet du Pau peut écrire le 29 
mai 1796: “‘Excepté le Directoire et les Consuls, Paris 
léthargique et blasé n’a donné a la conspiration que la 
méme attention fugitive qu’il donne aux victoires ex- 
térieures. . . . Le méme jour, on donnait au thédtre 
Feydeau, le nouvel opéra de Télémaque; en y allant, 
les curieux jetaient les yeux sur l’affiche: Ah/ Ah! 
encore une conspiration; puis entraient au spectacle; 
on était 4 la queue aux portes.’’ A peu de distance du 
18 brumaire, un journaliste constate: ‘‘La soif des plai- 
sirs, les promenades de Bagatelle, le torrent de la mode, 
le jeu, les diners, le luxe des ameublements, les mai- 
tresses sont les objets qui occupent plus particuliérement 
la jeunesse parisienne.”’ ? 

Pour tous ceux qui ne sont pas des ouvriers, des em- 
ployés ou des rentiers écrasés de misére, c’est done un 
besoin universel de plaisir, une insouciance presque 
absolue 4 l’égard de tout, excepté la jouissance immé- 
diate de l’heure. 


III 


Tandis qu’une société, au sortir du cataclysme qui a 
remué de fond en comble ses idées, ses mceurs et ses in- 
stitutions, cherche A se reconstituer au milieu des ruines 
accumulées, il est plausible que les terribles secousses 
qu'elle vient de subir aient déterminé en elle des ébulli- 
tions excessives de tempérament, des caprices extrava- 


1. Mallet du Pan. 2. Ami des Lois, 21 juin 1799. 
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gants d’imagination ou de sensibilité. Il y a matiére 4 
s’inquiéter ou 4 rire. 

Que dans certaines de ses parties, la société du Direc- 
toire ait été dévergondée, cela va de soi. Il n’en pouvait 
étre autrement avec des cerveaux grisés de l’ivresse de 
jouir; c’était l’excés inévitable de la réaction enragée de 
Vinstinet vital, aprés le régime de l|’échafaud. II est 
vrai que la moralité courait d’autant plus de dangers que 
beaucoup d’individus capables, par leurs richesses, de 
donner libre cours 4 leur fureur de plaisir, entrés dans la 
vie par la porte basse et grimpés soudainement aux 
sommets, ne trouvaient ni dans leur origine ni dans leur 
éducation de quoi contenir le débridement de leurs in- 
stincts. La débauche s’étalait. D/’ailleurs l’exemple 
venait de haut, de la cour de roués et de femmes tarées 
qui entourait le roi Barras. Parfois, les rapports des 
policiers qui parcourent la capitale jettent des lueurs sur 
de vilains bas-fonds. Mais il est superflu d’insister: la 
dépravation crue et brutale n’a pas d’intérét pour le 
théAtre. Folie de luxe, de ripailles, ou de débauche, il ne 
faut pas, cela va sans dire, généraliser 4 l’excés. Méme 
parmi les gens qui s’amusent, il y en a un bon nombre, 
sans doute, qui, faute d’argent, ne prennent le plaisir 
qu’a doses modérées. 

D’autre part, il y a encore beaucoup de parties saines 
dans la population, 4 Paris comme en province; mais a 
toutes les époques, ordinaires ou désordonnées, les gens 
tranquilles et raisonnables ne sont pas ceux dont les 
gazettes parlent. Cette réflexion est utile 4 retenir, 
quand on lit les plaintes des journaux de l’époque sur un 
fiéau qui parait grave, tant les exemples s’en multiplient, 
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et ot d’ailleurs le comique égaye quelquefois le tra-. 
gique. C’est l’épidémie du divorce, conséquence, elle 
aussi, de la Révolution, c’est 4 dire résultat naturel 
d’une intoxication universelle de liberté qui, dés les 
premiers ébranlements de la monarchie, tend a affran- 
chir individu de toute entrave, et l’enivre beaucoup 
plus du sentiment de ses droits que de ses devoirs. 
Quoi qu’on pense du divorce, il était l’effet logique des 
théories juridiques des révolutionnaires qui fondaient 
tous les rapports sociaux sur des contrats: le mariage 
devenant un pur contrat civil, ce que la volonté avait 
créé, la volonté pouvait le détruire. Mais le divorce 
décrété sous réserve de nombreux motifs et de délais par 
le décret du 20 septembre 1792 avait été rendu prodi- 
gieusement facile par un second décret du 28 aofit 1794. 
Tous les motifs étant supprimés, et la simple incompati- 
bilité d’humeur étant suffisante, il se produisait “‘par la 
volonté d’un seul ou par le consentement mutuel dans 
des délais aussi brefs que possible.”?! Comme entre 
autres facilités, l’autorisation était donnée A l’un des 
deux époux de divorcer et de se remarier, si pendant six 
mois, l’un d’eux était resté absent, “aucune exception 
n’étant faite pour les défenseurs de la patrie et les fonc- 
tionnaires éloignés de leur domicile pour le service de la 
République,” ces fonctionnaires et ces défenseurs de la 
patrie eurent parfois la surprise, en rentrant chez eux, 
de trouver un nouveau mari installé au foyer conjugal. 
Dans les trois premiers mois de 1793 “le nombre 
des divorces s’est monté & Paris A 562, les mariages a 


1. Ph. Sagnac, La législation civile de la Révolution francaise, 
p. 272. 
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1785, de maniére qu’il y a eu un divorce sur trois mari- 
ages, chose sans exemple dans les annales du genre 
humain.” ! 

Le 17 juin 1795, on en compte dans Paris seul 5987. 
Consentement mutuel, incompatibilité d’humeur, sup- 
pression des délais, absence d’un des deux époux réduite 
4 six mois, on comprend que le mariage devienne ‘un 
bail résiliable”’ de semaine en semaine, ou selon l’expres- 
sion de Delville un “‘marché de chair humaine.” On se 
marie, on se démarie, et on se remarie; et la sensation 
du changement ne connait plus d’obstacle: en 1797, un 
homme, aprés avoir successivement épousé les deux 
sceurs, demande a épouser leur mére. C’est, en somme, 
la légalisation de la polygamie. Et on peut s’imaginer 
ce que deviennent les enfants dans le péle-méle de ces 
unions successives! I] est vrai que parfois on s’en dé- 
barrasse aisément. En l’an V, on compte quatre mille 
enfants trouvés dans Paris, et quarante quatre mille 
dans les autres départements. Lorsqu’en présence 
d’abus inouis, le Conseil des Cing-Cents se décide 4 
remettre la loi en discussion, sans d’ailleurs la modifier, 
Favart établit dans son rapport les faits suivants: ‘‘ Une 
jeune personne est épousée par un libertin qui la quitte 
lorsque sa passion est assouvie. Une citoyenne se marie 
avec l’assurance de recueillir les biens d’une grand’ 
tante; arrive la loi du 17 nivése qui la prive de cet espoir; 
les deux époux conviennent de faire divorce. Le projet 
exécuté, le mari épouse la grand’ tante, Agée de quatre- 
vingt deux ans, qui lui donne tous ses biens par contrat 
de mariage, ainsi que la loi lui permettait. La vieille 


1. Moniteur du 27 décembre, 1796. 
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tante ne tarde pas 4 mourir, et le jeune veuf se remarie 
avec sa premiére femme.’’! Mais c’est la femme sur- 
tout qui s’est montrée avide de sa liberté. D’aprés le 
Censeur des journaux de juin 1796, sur 5,994 divorces 
prononcés & Paris en quinze mois depuis le premier 
décret, 3,870 ont été demandés par la femme, et sur 
1,145 pour incompatibilité d’humeur, 887 ont été pro- 
noncés en son nom. Pourtant ce vertige d’affranchisse- 
ment fait des victimes douloureuses: c’est ainsi que 
Julie Careau a le coeur déchiré lorsqu’elle consent A se 
séparer de Talma pour qu’il épouse M"* Vanhove.? 


IV 


Si par tous ses abus et toutes ses folies, la liberté 
illimitée du divorce offre une ample matiére pour les 
extrémités de la douleur et de la gaieté sur la scéne 
théAtrale, cette société déséquilibrée et fiévreuse a aussi 
des manies, des excentricités parmi lesquelles j’en vois 
deux surtout d’oti peuvent sortir de bons sujets de 
comédie. 

L’une, ainsi que la danse, est A la portée de toutes les 
bourses: elle sévit du haut en bas, sur toutes les classes. 
C’est la vogue démesurée de la magie, telle qu’elle appa- 
rait en des temps troublés ow la foule, ne pouvant se 
passer de croire, court au merveilleux, au milieu des 
ruines de sa religion. Il y a plus encore en ce temps- 
l4: entre un présent chaotique et un avenir plein de 
périls, une multitude d’individus a le furieux désir 

1. Cité par le Cte Fleury, ch. Des effets du divorce sous le Direc- 


toire, dans son livre, Grandes dames pendant la Révolution, Paris 
1900. 2. Louise Fusil, Souvenirs d’une actrice, tome 11. 
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d’échapper & la réalité par les mensonges de l’imagi- 
nation. D’ow l’importance que prennent alors devins 
et devineresses, sibylles et pythonisses, tireuses de cartes 
et diseuses de bonne aventure. 

“Je n’exagére point en disant que, sur le boulevard 
compris entre la vieille rue du Temple et la Madeleine, 
il y a plus de cinquante sorciers ou sorciéres qui varient 
les formes de leur art. Les uns ont des tables sur- 
chargées de pavillons couverts de maximes diaboliques; 
d’autres ont des roues avec des compartiments pour 
chaque Age et chaque état; celui-la fait choisir dans un 
paquet, un carré de papier blanc, qui se charge de carac- 
téres au moment ow on le plonge dans un bocal qui 
parait vide; celui-ci a une robe semée d’hiéroglyphes, et 
vous dit votre bonne aventure au bout d’un long tuyau 
qui transmet le son. 

“Les personnes qui jugent de la science des sorciers 
par le prix de leurs marchandises, dédaignent ces devins 
4 deux et quatre sous, et courent en foule chez M™* Ville- 
neuve, rue de |’Antechrist, qui prend trois livres, six 
francs, et méme plus, quand l’occasion s’en présente.” ! 

La Décade, qui a hérité de la tradition de Voltaire et 
de l’Encyclopédie, gémit, mais bien inutilement: ‘‘C’est 
une honte pour notre siécle que la singuliére vogue 
qu’ont dans ce moment tous les diseurs de bonne aven- 
ture. Paris est rempli de sorciéres, de sibylles 4 tous les 
prix, qui font distribuer leurs adresses dans les prome- 
nades, et dans les journaux: pour les consulter, il faut 
se mettre 4 la queue. Le seul livre qui ait du débit 
est le Veritable Almanach de Liége. Puis consacrez vos 


1. Pujoulx, Paris, ch. xxxu, pp. 125-126. 
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veilles 4 préparer des ouvrages utiles aux hommes et 
propres a les rendre meilleurs!”’!_ Paris se soucie moins 
des veilles des républicains philosophes que de courir rue 
d’Anjou se faire lire sa destinée chez le plus fameux des 
nécromanciers & la mode: ‘“‘tout Paris s’écoule dans 
Vantichambre de Martin!’’? ‘. . . Voyez les directeurs, 
les ambassadeurs, les ministres, les commis, les rentiers, 
_ les enrichis, les ruinés, les jacobins et les feuillants, et les 
nihilistes et les royalistes, et celles-ci et celles-la, et les 
voleurs, et les volés, et les gens en guenilles et les parés 
. . . tous ils attendent, et ce n’est le premier jour que 
pour donner leur nom et leur adresse 4 un huissier, et 
pour savoir leur jour d’audience.” * Pendant plusieurs 
mois, Martin est une puissance. 

Pourtant, cette société déséquilibrée de tant de mani- 
éres, qui demande aux cartes, aux lignes de la main, ou 
aux calculs astronomiques, un refuge contre les regrets 
du passé ou contre les inquiétudes du présent, ou tout 
simplement si demain apportera plus d’amour, plus 
d’argent et plus de confort qu’aujourd’hui, cette société 
n’oublie pas les nécessités pratiques de l’existence & la- 
quelle, le cauchemar de 1794 une fois dissipé, elle s’est 
reprise avec tant d’insatiable avidité. On sait que, dés 
le lendemain de la Terreur, les assignats, émis par la 
Révolution en quantité prodigieuse, subirent de mois en 
mois, et méme de semaine en semaine, une telle dépré- 
ciation, accélérée d’ailleurs par les spéculateurs du 
fameux perron du Palais-Royal, que, sous le Directoire, 

1. 17 nov. 1796. 
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le sort en fut de plus en plus comparable a celui que nous 
voyons de nos jours échoir au mark allemand ou & la 
couronne autrichienne. Aussi, tous ceux qui avaient 
assez de papier pour l’échanger contre des valeurs tan- 
gibles, se mirent A le transformer en denrées de toutes 
sortes, les uns poussés par l’aiguillon du besoin, les 
autres anxieux d’accroitre la source indispensable de 
leurs plaisirs. 

Dés la fin de 1795, on se hate d’échanger son papier 
contre des marchandises, et on les revend au fur et A 
mesure de ses besoins. Cela devient la mode du négoce, 
une mode curieuse et risible que railleront 4 l’envi jour- 
nalistes et auteurs dramatiques, et qui sévit partout 
“au tribunal, dans les salons, dans les thédtres, 4 la 
Bourse, ailleurs méme.”’ Des milliers d’hommes et de 
femmes circulent dans Paris, avec l’idée fixe de proposer 
& leurs amis ou & leurs connaissances ‘‘une partie de 
sucre ou de percale, de café ou d’indigo’’; ils se donnent 
une main et se présentent de l’autre un échantillon. 
“Puis, nous dit Arnault, sans explication, sans discus- 
sion, sans l’intervention de quelque courtier que ce fat, 
se consommait 4 l’instant méme le marché, que quelque- 
fois, 4 l’instant méme, le contractant repassait 4 un 
autre acheteur qui traitait aussi sur l’échantillon. Ainsi 
le méme objet pouvait changer dix fois d’acquéreur en 
une journée, sans avoir une seule fois changé de place.” ! 

La manie du trafic est devenue aussi familiére aux 
gens du monde qu’a de modestes bourgeois. Et il n’est 
pas rare que chez les uns comme chez les autres, le sens 
moral en souffre quelque dommage. Des femmes de 


1. Sowenirs d’un sexagénaire, tome i, p. 188. 
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fournisseurs, de députés et de fonctionnaires, des ex- 
présidentes et des ci-devant comtesses sont aussi folles 
d’agiotage que des marchands du quartier S* Denis. 
“Des appartements somptueux,’ d’élégants boudoirs 
étaient transformés en magasins d’épiciers, d’étoffes, de 
vin et de liqueurs. ... Figurez-vous Paris traversé 
matin et soir par une armée de trente ou quarante mille 
commis-voyageurs estropiant la langue du commerce et 
s’exercant de leur mieux 4 une loquacité menteuse et 
fanfaronne. Telle dame qui, au spectacle, se reconnais- 
sait ou prétendait se reconnaitre dans les grandes co- 
quettes de Marivaux, admirablement jouées par M1 
Contat, offrait 4 sa voisine une belle partie de mousse- 
line, de dentelle ou de thé; les Damis et les Clitandre 
du jour mélaient 4 leurs galanteries passionnées un bor- 
dereau de sucre et de cannelle; tout amant déguisé en 
porteur de balle était sir d’étre admis. Le mari gron- 
dait quelquefois, mais pouvait-on refuser sa porte a la 
fortune? . . . Chacun se sentait né pour étre commer- 
cant, comme le peintre David se sentait né pour étre 
législateur.”’ 1 

Dans un passage de ses Mémoires, Miot de Mélito 
fait, lui aussi, une discréte allusion 4 ces commerces 
d’amour qui s’abritaient derriére le commerce du sucre 
et de la chandelle. Des journaux comme la Décade, 
sous forme de lettre réelle ou imaginaire,? se font 
l’écho des récriminations de maris qui disputent en vain 
avec leurs femmes sur leur manie d’écouler en denrées 

1. Ch. Lacretelle, Dix années d’éprewve, 1842, p. 281. 


2. Lettre de Jéréme Simplet aux auteurs de la Décade sur Vagi- 
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aussi bien les écus d’argent qu’ils ont cachés que le 
papier révolutionnaire. Cette fureur d’agiotage pou- 
vait, comme on le voit, fournir des thémes variés pour 
d’amusantes comédies. 

Ainsi la vision d’une société ot tant d’individus 
étaient intoxiqués, détraqués, affolés par la joie de se 
sentir revivre, ou, stirs désormais d’avoir échappé a la 
perpétuelle menace de la mort, ils se grisaient de leurs 
fantaisies et pourchassaient des sensations nouvelles, la 
fantasmagorie d’un monde ov les germes de l’avenir 
poussaient 4 profusion sur les débris du passé, le spec- 
tacle si étrange, si original du siécle qui se levait en se 
heurtant au régime écroulé, toute la confusion des idées, 
des sentiments, des passions, des vices et des travers qui 
en sortaient naturellement, tout cela semblait devoir 
offrir 4 la scéne la matiére illimitée d’une représentation 
de la vie contemporaine, soit dans la forme de la comé- 
die dramatique entrevue par le dix-huitiéme siécle, soit 
dans le gotit de la tradition d’une comédie uniquement 
comique. Or, il n’y avait plus de raison apparente pour 
que la peinture des vraies mceurs ne reprit pas sa place 
légitime. Si la superstition de la comédie de caractéres, 
copie superficielle et diminuée de l’exemple de Moliére, 
devait avoir ses adeptes longtemps encore, du moins la 
comédie mondaine qui avait encombré l’Age précédent 
de la multitude de ses auteurs et de leurs productions, 
était privée de son public, que la Révolution avait dis- 
persé ou guillotiné. 

Nous verrons bientét qu’aprés Thermidor, les pas- 
sions politiques n’absorbant plus avec la méme tyrannie 
VAme et l’esprit, des auteurs commencérent 4 regarder 


108 COMEDIE DE MURS 


autour d’eux et & profiter de l’abondante richesse des 
mceurs nouvelles: Picard, grace A la vivacité de son ceil 
et. a la fécondité de son talent, allait étre le premier en 
réputation parmi ceux qui renouaient une tradition a 
peu prés interrompue depuis l’Ecole des bourgeois. II 
n’y a pas ici de causes profondes 4 trouver. Sans parler 
de leur curiosité naturelle pour les choses de leur temps, 
il faut nous souvenir que, pendant les années les plus vio- 
lentes de la Révolution, le déluge de pamphlets et de 
piéces de circonstance qui avait inondé la scéne les avait 
entretenus dans l’habitude de la réalité présente, dans 
un intérét exclusif pour l’actualité. L’ouragan ayant 
cessé, cette actualité, cette réalité présente, ce n’était 
plus la politique, qui avait pris tyranniquement tout 
Vétre, mais la vie quotidienne qui reprenait peu 4 peu un 
cours normal dans un cadre transformé. 

Cependant, malgré les promesses entrevues dans les 
premiéres tentatives, ce ne fut que par fragments, et 
souvent par fragments dépolis, que sous le Directoire 
comme d’ailleurs au-dela, elle se réfléchit dans le miroir 
du thédtre. Les trésors d’une mine qui paraissait in- 
épuisable furent 4 peine exploités: ainsi que je l’ai dit, 
la plupart des écrivains qui vécurent ces années-la en 
donnérent jusque sous la Restauration une excuse com- 
mode et une explication qui n’expliquait rien. Avant de 
regarder ce que fut alors la comédie de meeurs, recher- 
chons quels ont pu étre les obstacles qui en ont con- 
trarié la renaissance et retardé le progrés. 


Sources: Clément de Dijon, Journal littéraire, 1796. — 
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LES OBSTACLES A LA RENAISSANCE DE LA 
COMEDIE DE MURS 


La passion du thédtre; générale médiocrité d’une abondante pro- 
duction. — Griefs contre le Thédtre-Frangais. — Infériorité in- 
tellectuelle du public mondain. — Ses curieuses prédilections. — 
Ses accés de pruderie. — Les préjugés classiques des critiques et 
des connaisseurs. — La tyrannie de la censure. 


A PREMIERE vue, il semblerait que jamais époque 
ne fit plus favorable que le lendemain de la 
Terreur pour la prospérité de l’art dramatique dans tous 
les genres, si passionné était alors A Paris le godt pour le 
théatre. Comme résumé de tous les témoignages con- 
temporains, c’est avec raison que Mercier écrit: “‘Ja- 
mais, dans les temps les plus heureux, le Frangais, ni 
aucun peuple quelconque ne s’est porté avec plus de 
fureur au spectacle.” 4 

S’il est vrai que le trait caractéristique de notre race 
soit l’instinct social, il est facile de comprendre qu’au 
long des siécles, le théAtre, qui permet aux hommes ras- 
semblés de partager le plaisir du rire et des larmes, ait 
été le divertissement favori des Parisiens. Mais, en 
cette fin du dix-huitiéme siécle, les circonstances nou- 
velles lui donnaient un prodigieux accroissement de 
popularité. Nous avons vu qu’aux jours tragiques qui 
venaient de finir, l’attrait de manifester en foule ses 

1. Le noweau Paris, ch. 175. 
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opinions, le désir d’oublier l’angoisse quotidienne, 1’es- 
pérance de gagner quelques heures sur la menace de 
léchafaud poussaient les uns et les autres 4 remplir les 
salles de théatre. Maintenant qu’on était redevenu 
maitre de sa vie et qu’on lui demandait la revanche-des 
heures mauvaises, il était naturel 4 tous ceux qui en 
avaient le moyen de se livrer avec passion au plaisir qui 
avait toujours compté parmi les plus essentiels: il fal- 
lait vraiment mourir de faim pour s’en priver. 

En outre, le bouleversement général des habitudes ne 
pouvait qu’étre profitable, dans toutes les classes, 4 l’aug- 
mentation du public. Les aristocrates échappés 4 la 
guillotine ou les émigrés qui se risquaient 4 revenir 
étaient appauvris ou ruinés et avaient d’ailleurs intérét 
4 se laisser ignorer: devant renoncer pour le présent a la 
vie de salon qui avait fait jadis leurs soirées si douces, ils 
cherchaient leur distraction au thédtre. Sans parler des 
enrichis qui allaient régler la féte du Directoire, les 
bourgeois étaient plus tentés de s’amuser, parce qu’ils 
avaient changé les heures du travail et des repas, depuis 
l’apparition de la vie parlementaire et les séances des 
Assemblées. ‘‘Autrefois, on dinait de trés bonne heure; 
le repas et le léger repos qui le suivaient ne faisaient que 
partager le travail, qui se prolongeait souvent trés tard. 
Aujourd’hui la nature des occupations publiques et 
Véconomie ont amené une division différente des mo- 
ments de la journée. Une moitié de Paris est libre A six 
heures; on peut se donner et l’on se donne plus souvent 
le plaisir du spectacle.” ! La petite bourgeoisie des 
commergants pour qui la hausse des denrées était fruc- 
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tueuse et les travailleurs qui, par contraste avec les 
victimes du chémage, gagnaient beaucoup d’argent, 
avaient gardé de la Révolution le got des jouissances 
réservées autrefois aux classes supérieures: en le satis- 
faisant, ils étaient heureux aussi d’affirmer le principe 
dégalité. “Nos loges et nos parquets, lisait-on dans la 
Décade, n’offrent maintenant que des filles de boutique, 
des blanchisseuses, des garcons serruriers ou des forts de 
la Halle, qui viennent y perdre leur temps, et quelque- 
fois y étaler leurs bijoux. Il n’est pas jusqu’a une pauvre 
domestique que j’avais tirée des champs dans |’espé- 
rance que sa conduite en serait plus simple et plus 
unie, qui ne se soit dissipée au point qu’elle n’était pas 
contente, si elle n’allait pas & l’Opéra deux fois par 
décadi. . . .”! Parfois méme, il y eut des raisons éco- 
nomiques pour expliquer l’affluence du peuple. II parait 
qu’en 1795, les petites gens passaient souvent la soirée 
au parterre des grands comme des petits théAtres pour 
économiser le bois et la chandelle qui étaient trés chers 
et trés rares. 

Cette passion presque universelle était alimentée et 
ravivée tous les soirs par le grand nombre des théAtres 
que la loi de 1791 sur leur liberté illimitée avait permis 
de construire dans Paris. Le chiffre de quarante-cing 
qu’on a mentionné est, je crois, exagéré. Le fait est que 
plusieurs de ces entreprises surgirent pour disparaitre 
presque aussitdt. Si l’on en compte, sous le Directoire, 
et selon les années, trente-cinq, vingt-trois ou dix-neuf, 
il y en eut au plus une douzaine d’importance variée, 


1. 30 mars 1796, Boniface Véridick a Poliscope sur son project 
de thédtre pour le peuple. 
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depuis l’Opéra jusqu’aux Troubadours, et qui se main- 
tinrent d’une maniére permanente jusqu’aux suppres- 
sions ordonnées par |’Empereur. C’était déja suffisant 
pour une population beaucoup moins étendue qu’au- 
jourd’hui et A laquelle ne s’ajoutaient qu’en petit 
nombre les provinciaux et les étrangers. 

Pour soutenir toutes ces scénes et y renouveler “‘les 
piéces lyriques, dramatiques, comiques, tragiques, bouf- 
fonnes et chantantes,”’ il y avait surabondance d’auteurs 
et de comédiens. Les directeurs ou entrepreneurs que la 
concurrence stimulait et qui dépendaient des nouveautés 
pour leur succés ne se montraient pas plus difficiles sur 
la qualité des ouvrages que sur la valeur de leur inter- 
prétation. Ce fut tout de suite le triomphe de la médio- 
erité. “Pourquoi, gémissait Ducray-Duminil 4 la fin du 
Directoire, pourquoi tant de thédtres? La population 
a-t-elle triplé? . . . Les Racine et les Moliére se sont- 
ils multipliés? Non. Les spéculateurs seuls fourmillent. 
Ils ne veulent plus amuser, instruire, ils veulent gagner. 
Et ils regoivent tout, ils jouent tout, et ils n’écoutent 
pas ce qu’ils regoivent, et ils veulent forcer le public 
a Vécouter....’’1 L’art de la comédie, comme des 
autres genres, était donc devenu “une branche d’in- 
dustrie, au lieu d’étre une branche de littérature.” 
Cela ne s’applique pas au Thédatre-Frangais: nous ver- 
rons tout A l’heure qu’il encourait un reproche con- 
traire. Mais, d’une maniére générale, c’était bien le 
moindre souci de ‘‘l’innombrable essaim des auteurs”’ 

1. Journal des Thédtres, 25 pluvidse an VII (13 fév. 1799). 
— Pour ne prendre la statistique que de quelques mois entre 1795 


et 1799, il y eut par exemple du 7 janvier au 19 juillet 1797 cent 
vingt-six piéces nouvelles. C’est un chiffre moyen. 
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de prendre le temps d’observer les mceurs et d’essayer 
un tableau de la société. Stirs d’étre promptement 
joués 4 Louvois,' au Vaudeville, 4 la Cité-Variétés ou 
ailleurs, la plupart ‘‘sans se mettre beaucoup en peine 
de peindre le caractére des hommes et le train des choses 
de ce monde,” brochaient en prose ou en vers sur le 
premier sujet venu, imaginé ou tiré de l’anecdote du 
jour, un, trois ou cing actes, et luttaient entre eux de 
vitesse pour l’argent plus encore que pour la réputation. 

Souvent ces drames, comédies, vaudevilles ou farces 
qui avaient franchi la premiére représentation n’y au- 
raient pas longtemps survécu, si les auteurs ou direc- 
teurs n’en avaient assuré la durée factice par une géné- 
reuse distribution de billets. Malgré les semonces des 
critiques, l’abus persista jusqu’a |’Empire. En 1797, le 
Courrier des Spectacles pensait qu’au moins un tiers des 
places était donné pour les piéces d’avenir incertain. 
Naturellement, les privilégiés du billet gratis se croy- 
aient tenus de soutenir des insanités, et de faire taire 
ceux qui tentaient de protester. Lepan réclame en 
faveur de “‘ceux dont le gotit, resté pur au milieu de la 
corruption générale, les porte A siffler les mauvais ou- 
vrages. .. . Ce droit que nous croyons pouvoir nommer 
Végide de l’art, est maintenant méconnu. C’est un 
crime que d’oser manifester hautement son opinion au 
théatre, 4 moins que ce ne soit pour applaudir la piéce 
ou l’acteur. L’un ou l’autre est-il détestable? conten- 
tez-vous de ne pas applaudir, nous dit-on. . . .”2 

Si des journalistes se plaignaient du pullulement des 


1. Louvois est un des noms de l’Odéon. 
2. Courrier des Spectacles, 9 février 1797. 
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nouveautés sur les scénes secondaires, en revanche, ils 
s’en prenaient aux illustres ‘‘favoris de Thalie et de 
Melpoméne,” je veux dire aux Comédiens frangais, 
d’inviter leurs spectateurs 4 une bienheureuse léthargie. 
Je ne raconterai pas ici l’histoire de leurs vicissitudes 
depuis que séparés en monarchistes et républicains ils 
avaient connu de diverses aventures. Elle a été souvent 
répétée; et la source premiére et suffisante en est l’ou- 
vrage d’Etienne et de Martainville. Je rappellerai seule- 
ment que les républicains comme Talma et Monvel 
jouaient depuis 1792 rue de Richelieu, tandis que les 
fidéles de l’ancien régime, comme Fleury et M!!e Con- 
tat, échappés A la guillotine, erraient depuis la fin de la 
Terreur de quartier en quartier, divisés en différentes 
entreprises. De 1795 a la réunion générale de 1799, les 
uns et les autres furent souvent répartis entre trois 
théAtres, y gardant des habitudes d’esprit qui n’étaient 
pas nouvelles, puisqu’elles étaient comme inhérentes 4 
leur métier. 

Les plaintes que leur paresse provoquera sous l’Em- 
pire et sous la Restauration commencent dés le Direc- 
toire; les griefs sont déja les mémes. On reproche} aux 
principaux sociétaires de répéter a satiété le petit 
nombre des piéces qu’ils préférent, de négliger la masse 
du vieux répertoire ow ils pourraient choisir des ceuvres 
oubliées depuis longtemps; non seulement, ils sont trop 
nonchalants pour apprendre d’anciens rdles, mais ils 
découragent les auteurs vivants, parce que moins de 
piéces nouvelles ils joueront, moins de droits d’auteur 
ils auront 4 payer! A propos d’un Caton d’ Utique joué 

1. Les journaux des théAtres, Grimod, Clément, passim. 
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au théAtre de la République le 27 germinal an IV, on 
prétend que ‘“‘S* Marcel donnait des espérances” mais 
que “les persécutions, les dégofits l’ont sans doute 
rebuté comme tant d’autres.”’ } 

Bien que ces récriminations aient toujours eu une 
part de vérité, il ne faut pas accabler les comédiens. 
Nous ne savons si, au temps du Directoire, l’inconnu 
St-Marcel et les anonymes rebutés par eux étaient la 
promesse de la scéne francaise: il est du moins singulier 
qu’ils n’aient pas essayé de se révéler ailleurs. Aprés 
tout, il est possible que l’orgueil, l’impertinence ou 
Vhumeur capricieuse de ces Messieurs et de ces Dames, 
qui leur avaient attiré tant de querelles avec les auteurs 
du dix-huitiéme siécle, aient empéché quelque talent 
d’aboutir. Cependent il y a des arguments en leur 
faveur. Les chutes fréquentes aux trois thédtres entre 
lesquels ils se partageaient depuis la dispersion de 1793 
ne pouvaient stimuler leur zéle pour les nouveautés. Et, 
d’autre part, ils auraient été justifiés de répondre 4 leurs 
critiques: ‘‘Vous demandez des piéces, mais envoyez- 
nous des auteurs!” S’il y avait, en effet, abondance du 
nombre, il y avait singuliére pénurie en qualité. La 
raison vraisemblable, Arnault ? l’a offerte le premier 4 
propos de toute la littérature de l’époque: c’est qu’alors, 
sauf Collin, Picard, Andrieux, Duval et peut-étre quel- 
ques autres, la politique et la guerre avaient plus d’in- 
térét et d’attrait que les succés de thédtre pour une 
intelligence supérieure servie par l’ambition. 


1. Etienne et Martainville, Hist. du Thédtre-Francais. 
2. Sowvenirs, II, p. 308. 
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Il 


Admettons qu’il y ait eu des écrivains de talent pour 
proposer aux comédiens de la rue Richelieu ou & leurs 
camarades réfugiés 4 Louvois et 4 Feydeau des comé- 
dies intéressantes, inspirées par la vie contemporaine: on 
ne peut croire qu’en dépit de leur inertie ou de leurs in- 
clinations routiniéres, ils eussent laissé échapper la 
fructueuse occasion d’applaudissements et de profits 
pécuniaires. Mais pour goiter l’originalité et l’A-propos — 
de telles ceuvres, il efit fallu un public aussi bien que 
des auteurs, et le public manquait. 

J’ai indiqué pour quelles diverses raisons le besoin du 
spectacle possédait toutes les classes. Les théAtres du 
répertoire et l’Opéra avaient subi un violent assaut dé- 
mocratique. Pourtant, il est probable que depuis la 
Terreur, la Courtille et les Porcherons ne descendaient 
plus que rarement chez Racine et chez Moliére: ‘‘gar- 
cons serruriers et forts de la Halle” se sentaient plus 4 
l’aise chez eux, A la Gaieté, 4 l’Ambigu, 4 Montansier, 
sanctuaires du merveilleux, du terrible et du burlesque. 
Il n’en est pas moins vrai que les Comédiens frangais 
jouaient devant des salles extraordinairement mélées. 
Les amateurs instruits se plaignaient du changement 
avec amertume. Ducray-Duminil, Roederer, surtout 
Grimod exhalent fréquemment leurs regrets sur l’ancien 
parterre de la Comédie Frangaise ‘‘au gotit si pur et si 
délicat” “‘dont il faut toujours parler avec vénération” 
... “qui a régné avec tant de gloire pendant prés de 
quatre-vingt dix années,” sur “cette phalange d’hommes 
de gotit”’ d’ou “‘partait toujours le signal, soit pour ap- 
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plaudir, soit pour improuver,” qui donnait au public 
“une impulsion dont il faut avoir été témoin pour se 
faire une idée.’’ La majorité de ce parterre, c’étaient 
des magistrats, des juristes, des fonctionnaires, des ren- 
tiers qui habitaient le Faubourg St Germain, habitués 
‘‘aussi respectables par leur Age que par leurs lumiéres et 
leur expérience,” fréquentant le thédtre deux ou trois 
fois la semaine, connaissant 4 fond l’interprétation du 
répertoire et les régles dramatiques, redoutable aréopage 
pour les acteurs et les auteurs. A leur école se formait 
la jeunesse qui sortait du collége ou étudiait 4 l’Univer- 
sité, ‘“‘et cette jeunesse ardente et docile . . . accou- 
tumée & respecter la vieillesse et 4 honorer |’expérience 
. s’éclairait dans ces conversations instructives et 
amusantes, et devenait elle-méme capable de juger.”’ 4 
Ces jeunes gens, si avides de conseils, et comme nous ne 
les connaissons plus guére, Ducray-Duminil, parait-il, 
les avait vus ‘“‘applaudir avec ivresse aux beautés du 
Tartuffe, aux vers du Cid ou d’Athalie” suivre dans leur 
Corneille ou dans leur Racine ‘‘la déclamation des Le 
Kain, des Larive, des Dumesnil et des Raucourt; ou 
bien ils riaient au joyeux Préville, et leur finesse, leur 
goat, leur jugement promettaient 4 la France des 
hommes instruits, éclairés, ou des auteurs distingués!”’ 2 
Il y a sans doute beaucoup de vrai dans ce tableau du 
parterre d’autrefois, si on le confronte avec les autres 
témoignages du dix-huitiéme siécle. Mais nos critiques, 
en deuil du passé qui est leur jeunesse, l’idéalisent peut- 


1. Roederer, Journ. de Paris, 17 sept. 1798. —Censeur drama- 
tique, II, passim. 
- 2. Courr. des Sp., 16 aott 1797. 
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étre A distance. Le parterre ne semble pas avoir été uni- 
formément exemplaire; des contemporains de Louis XV 
et de Louis XVI nous le montrent assez souvent bruyant 
et désordonné.! Grimod lui-méme avoue que dés 1770, 
date ov les comédiens avaient émigré pour douze ans du 
Faubourg St Germain aux Tuileries, le goat du spec- 
tacle étant devenu trop général pour que le public fat 
aussi choisi, la qualité du parterre commencait A se 
dégrader. 

Quoiqu’il en soit, il n’y avait aucune comparaison pos- 
sible avec le parterre des théAtres en 1795. Qu’étaient 
devenus les bourgeois éclairés qui composaient jadis 
les trois ou quatre premiers rangs? La tourmente les 
avait éparpillés. Ceux qui survivaient ou qui sub- 
sistaient 4 Paris, employés, fonctionnaires, rentiers 
modestes, souffraient de l’avilissement du papier-mon- 
naie et avaient 4 peine de quoi manger. Le prix des 
places ayant d’ailleurs augmenté, le spectacle leur était 
doublement inaccessible. ‘‘ Les vrais connaisseurs sont 
réduits 4 la misére,” écrit un amateur de thédtre.2 Qui 
les remplacait? Beaucoup de désceuvrés, soldats en 
congé, petits agioteurs, flaneurs du Palais-Royal, qui 
voulaient tuer quelques heures et n’avaient pas plus 
d’idées sur Moliére que sur la Chine. Les jeunes gens 
étaient une espéce nouvelle. Les écoles et Universités 
ayant été désorganisées ou fermées pendant la Révolu- 
tion, ils n’avaient pas fait d’études. S’ils n’étaient peut- 
étre pas tous aussi grossiers et crapuleux que nous les 
dépeint ’humeur grincheuse de Grimod, ils n’avaient 


1. Voir par exemple Mémoires secrets de Bachaumont. 
2. Etrennes dramatiques pour Vannée 1797. 
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pas plus de notions sur le théAtre que sur le reste de la 
littérature. Lorsqu’ils s’ennuyaient, ils riaient aux 
éclats, interpellaient les acteurs, hurlaient, vociféraient, 
et si une tirade leur plaisait, ils applaudissaient avant 
qu’elle ne fat achevée. Le Censeur dramatique fulmine 
contre leur manque de gotit, de maniéres et de culture. 
‘“‘Pauvre jeunesse, ignorante, stupide, grossiére et mal 
apprise, que venez-vous faire au Thédtre-Frangais? 
Allez & l’école; avant de vous méler de juger, apprenez 
& lire, & scander un vers, 4 connaitre la prosodie, dont 
vous ignorez les premiéres régles. . . .””! Comme les 
gros commercants, les fournisseurs, les spéculateurs, les 
jeunes gens a la mode et les Merveilleuses occupaient la 
plupart des loges, le critique jugeait que presque tout le 
public était ‘‘inepte sous tous les rapports.” C’était 
méme pour tdcher de l’instruire qu’en partie il avait eu 
la pensée de sa publication. Mais, trés apte A con- 
fondre le bon et le mauvais, il n’était pas un guide trés 
sir pour tous ces ignares qu’il insultait copieusement. 


Ill 


Cependant, il a le culte de la tradition classique, et ses 
objurgations, comme celles de ses confréres en critique, 
ont pour objet de la faire accepter par des gens qui, 
n’étant point instruits, apportent des préférences de ca- 
price ou de mode. Il y a un fait curieux, c’est que s’ils 
n’apprécient guére ni Corneille ni Racine, ils n’aiment 
pas davantage la gaieté de Moliére et de ses successeurs. 
Est-ce par défaut de connaissances qui leur seraient 
nécessaires pour s’intéresser & des mceurs disparues, 


1. I, p. 160. 
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ou n’est-ce pas plutét par souci de se modeler sur les 
élégants de l’ancien régime qui trouvaient la vieille 
comédie trop vulgaire? ‘Il y a trois jours, on donna 
Tartuffe.au Thédtre Frangais, ce chef-d'ceuvre y fut 
joué dans la plus grande perfection, et la salle était 
déserte; le surlendemain, on a donné la Meére coupable 
au Théatre Feydeau, et ce drame monstrueux y avait 
attiré plus de monde que la salle n’en pouvait contenir.’’! 
Ils font la moue au Légataire universel. Un soir que les 
premiers talents de la Comédie-Frangaise jouent le 
Tuteur de Dancourt, on ne leur permet pas de finir, et on 
leur ordonne de baisser la toile en criant: “A bas la pice, 
bravo les acteurs!’’ C’est qu’on a beau avoir vécu sous 
le régne des sans-culottes, on a beau avoir été sans- 
culotte soi-méme; on a beau étre reliché dans ses ma- 
niéres et estropier la langue frangaise, on se pique d’étre 
maintenant le beau monde, et il est facile de se croire tel 
en affichant des mines de haut gofit et de délicatesse. 
Incroyables et Merveilleuses pourraient anticiper sur le 
mot attribué 4 une maréchale du Premier Empire: 
“C’est nous qui sont les princes et les princesses.” Et 
comme les princesses et les princes d’autrefois avaient 
une prédilection pour Marivaux et son école, c’est 1a le 
théAtre qu’on aime et qu’on demande. Toute la lignée 
de Dorat, de Voisenon, de Pont-de-Veyle réapparait 
avec éclat. Les loges et le parterre se délectent a en- 
tendre Fleury et Contat subtiliser sur l’amour, filer de 
spirituels madrigaux, détailler d’aimables et parfois 
énigmatiques métaphores. Ils n’y comprennent peut- 
étre rien, ils s’y ennuient presque certainement; mais, 


1. Courrier des Sp., 24 juin 1797. 
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en applaudissant, ils se donnent un brevet de bon ton, 
et un parfum d’aristocratie. Plusieurs petits auteurs, 
stirs de leur plaire, leur offrent autour d’une intrigue 
ténue d’amour un ou trois actes de dialogue brillanté, de 
tirades qui veulent étre fines et de maximes qui veulent 
étre imprévues: des marivaudages comme l’ Amour et la 
raison de Pigault Lebrun, l’Epreuve délicate de Roger, 
ou l’Amant arbitre de Ségur le jeune, voila ce qui régle 
les belles maniéres de la scéne. 

Mais leurs graces gentilles ne suffisent pas 4 notre 
public d’enrichis, dont les cerveaux en friche ont beau- 
coup moins de désirs que leurs yeux et leurs nerfs. 
Malgré leurs prétentions, ils sont peuple, et comme tels, 
il leur faut des émotions plus vigoureuses et des plaisirs 
plus stimulants. Aussi courent-ils souvent aux théatres 
que fréquente la foule, et, entre tous les divertissements 
que ceux-la leur offrent, depuis la tragédie (on joue 
Phédre chez Nicolet) jusqu’a Ja comédie-féerie, ce sont, 
au scandale des défenseurs du répertoire, les genres 
extrémes qui ont leurs prédilections, le drame, le vaude- 
ville, la farce. 

A ses débuts, le drame devait étre une représentation 
sérieuse et instructive de la vie bourgeoise. Sous l’im- 
pulsion méme de Diderot, et, selon les idées du temps, 
pour rendre vertueux en faisant pleurer, il s’était com- 
pliqué de romanesque; puis, afin de tenir en éveil des 
spectateurs blasés, il avait agi sur leurs sensations. Des 
femmes s’étaient évanouies en voyant Gabrielle de 
Vergy recevoir des mains de son mari le cceur de son 
amant. Ce godt des émotions violentes, la formidable 
secousse de la Révolution V’avait accru mais, si les 
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Parisiens s’étaient habitués 4 demander au théAtre la 
volupté du frisson, comment le spectacle pouvait-il au 
moins égaler la tragédie qui avait été en permanence 
dans la rue? 

Sans doute, en 1799, Misanthropie et repentir,-le 
drame de |’Allemand Kotzebue, est accueilli par un ex- 
traordinaire succés de larmes, si extraordinaire qu’a la 
dix-huitiéme représentation, les musiciens abandonnent 
Vorchestre aux spectateurs. Sans doute, le drame est 
partout, 4 l’Opéra, et a l’Opéra-Comique, parce que, 
pour satisfaire aux exigences insatiables, méme ‘‘ Polym- 
nie quitte ses charmes pour s’armer du poignard de 
Melpoméne.”’ Ce n’est la encore que du romanesque et 
de la sentimentalité: il faut davantage. Au méme 
temps, la Nonne de Lindenberg, les Mystéres d’Udolphe, 
les Pénitents noirs, et tant d’autres préludes du mélo- 
drame, ornés alors du titre bizarre de pantomimes dia- 
loguées, se disputent la faveur de toutes les classes de la 
société, non-seulement par le pittoresque de leurs dé- 
cors, le bruit de leurs combats ou l’éclat de leurs ballets, 
mais plus encore par tout le terrible et tout l’atroce 
quils mélent 4 leurs aventures étranges ou compliquées. 
Au théatre d’Emulation ‘“‘le Moine ... se soutient 
malgré ses monstruosités ... aucuns des tableaux 
affreux n’y sont oubliés; la roue sanglante, la scéne de la 
forét, le caveau de l’abbaye, les tombeaux.. . le 
Diable qui enléve par les cheveux Ambroise. ... Ce 
spectacle est horrible, et grace au goit moderne, il est 
suivi.” 1 C’est 4 ce méme thédtre, un des ancétres du 
Grand-Guignol, qu’on voit un homme qui se pend en 


1. Indicateur dramatique (1798). 
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essayant la corde a laquelle il veut attacher une femme 
nouvellement accouchée, et un autre soir, un pére qui 
empoisonne son fils et se brdle ensuite la cervelle. Pour 
renchérir sur les assassins et les voleurs, on fait inter- 
venir le surnaturel, et de l’espéce la plus effrayante. En 
1798 et 1799, un monde de démons grimace et gesticule 
dans une foule de drames et de pantomimes: ce sont les 
héros 4 Ja mode, car ils font le plus délicieusement frémir. 
On reconnait ici l’appétit de magie qui précipitait alors 
une partie de la population chez les devins etles diseurs 
de bonne aventure. Voici qui fait pendant aux dia- 
bleries du boulevard et qui offre de quoi allécher les 
amateurs du merveilleux. ‘‘Fantasmagorie de Robert- 
son, rue et cour des ci-devant Capucines, vis-a-vis la 
place Vendéme: le 21 nivése: séance. Apparition des 
spectres, fantémes et revenants, offerts par les mémes 
moyens qu’ont di et pu employer la Pythonisse lors- 
qu’elle évoque l’ombre de Samuel, les trois sorciéres, 
lorsqu’elles apparurent &4 Macbeth, et les prétres de 
Memphis dans les mystéres de l’initiation etc.; expéri- 
ences sur le fluide galvanique. On commencera A 
6h. 1/2.” ! 

L’auteur d’un opuscule fort curieux sur les piéces 
représentées du 1°* décembre 1797 au 1¢* décembre 1798, 
insistait sur le drame pour déplorer la décadence du 
thédtre et en accuser ‘‘le gotit barbare”’ des spectateurs 
et leur méconnaissance de ‘‘la belle nature.’’? Dans sa 
haine du batard, monstrueux, parce qu’il était, comme 
disait un autre, ‘‘impuissant 4 dépeindre les fureurs de 


1. Annonce du Journal de Paris, 18 nivése an VII (7 janv. 
1799). 


DIFFICULTES DE LA COMEDIE 125 


Melpoméne et les gaietés de Thalie,” il allait jusqu’A 
regretter l’enthousiasme du public monarchique pour 
les bouffonneries du genre de Janot ow les Battus paient 
Vamende. “Le pot de chambre de Janot, tout dégottant 
qu'il pouvait paraitre au premier abord, était cependant 
cent fois préférable aux Victor, aux Julia, aux Nonne 
sanglante, aux Enfants du malheur, aux Mortoni, aux 
Amélia, au Moine enfin, et 4 toutes les farces tragiques 
de la méme trempe. Mais je crois, en m’exprimant 
ainsi, parler 4 des gens raisonnables, et l’engouement 
général pour ces horreurs est tel que je ne sais pas com- 
ment on souffre qu’on représente encore, de temps en 
temps, quelques-uns des chefs-d’ceuvre qui nous ont 
élevés au-dessus de toutes les nations de |’Europe, dans 
un genre ow il est probable que nous ne serons jamais 
surpassés:” et, faute de mieux, il se calmait par une 
vague espérance. ‘‘Vivons donc dans l’assurance d’un 
meilleur avenir, et consolons-nous de la dépravation du 
gout, en relisant sans cesse les chefs-d’ceuvre des grands 
hommes qui nous ont préeédés. . . .’”} 

Les connaisseurs et les critiques, en général, ne fai- 
saient pas plus grdce au genre burlesque qu’au genre 
romanesque ou terrifiant. Divers journaux renvoyaient 
V’écho de leur indignation contre ce monde du Directoire 
qui, aprés avoir vibré 4 l’Ambigu et 4 la Gaieté, s’ébau- 
dissait chez la Montansier au jeu désopilant de Brunet, 
de Tiercelin ou de Volange. Les joyeux couplets des 
innombrables petites piéces du Vaudeville ‘‘cet enfant 


1. Melpoméne et Thalie vengées ou Nowelle critique, impartiale 
et raisonnée, etc., Deuxiéme année. Paris, an VII (titre abrégé); 
derniéres pages. 


126 COMEDIE DE MURS 


de la gaieté frangaise”’ ne suffisaient pas aux gens du bel 
air. Sans doute, ils aimaient les arlequinades, les paro- 
dies, les tableaux anecdotiques, ou les a-propos sati- 
riques du charmant théatre qui, en 1797, était ‘le plus 
suivi de Paris”; ils les aimaient, comme tous les 
Parisiens, parce qu’on y riait beaucoup, et on avait natu- 
rellement besoin de rire aprés le régime de M. de Robes- 
pierre. Mais le gros rire de la bouffonnerie, tel qu’il 
retentissait au théAtre des Variétés, leur plaisait encore 
davantage. Et, en cela, ne se mettaient-ils pas au ton de 
la cour de Marie-Antoinette, qui avait, pendant tant de 
soirs, fait un triomphe au Janot de Dorvigny? Tandis 
qu’au Thédtre-Francais ils Jugeaient choquants ‘M. 
Jourdain apprenant 4 prononcer les cinq voyelles, ou 
bien la bégueule Armande et la naive Henriette des 
Femmes savantes, discutant si gravement et si plaisam- 
ment sur le physique et le moral de l’amour, ou bien le 
Malade imaginaire, forcé de quitter une conversation 
intéressante, 4 cause des suites de ses ridicules purga- 
tions,’ au quartier du Palais-Royal, ils ne se lassaient 
pas de s’esclaffer aux vulgarités de Mme Angot,! la fa- 
meuse poissarde enrichie, ou aux Aneries que Potier 
débitait si drélement dans ses avatars de Cadet-Roussel, 
Cadet-Roussel, professeur de déclamation, Cadet-Roussel 
barbier.? Pendant longtemps, M™* Angot partagea les 
lauriers du thédtre avec Misanthropie et repentir. 

On pourrait croire que ces mondains et ces mondaines, 
peu habitués 4 étre chatouilleux en fait de morale dans 


1. Madame Angot ou la Poissarde parvenue, opéra-comique en 
deux actes, par Maillot, 1798, Th. d’Emulation. 
2. Aude, Variétés, 27 aotit 1798, et 20 mars 1799. 
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la vie de tous les jours, étaient préts 4 tout voir et A tout 
entendre sur ces petites scénes qui leur procuraient tant 
de plaisir. Bien au contraire! Au Vaudeville ou aux 
Variétés, ils avaient des sursauts de décence, des crises 
de pudeur qui paraitraient étranges aujourd’hui & V’in- 
dulgence parisienne: ils s’effarouchaient, ils s’écriaient, 
ils prenaient des airs scandalisés 4 des mots, & des 
phrases, 4 des gestes qui étaient pourtant nécessaires 4 
Vauteur pour la logique d’une situation ou pour le dé- 
veloppement de ses caractéres. Plus encore que sous 
Vancien régime, c’est pendant le Directoire qu’on a un 
curieux exemple de contraste entre l’hypocrisie d’un 
public de théatre et le relachement de ses mceurs. Jus- 
qu’aux demoiselles galantes de la galerie du Palais- 
Royal, qui, au Chat perdu de Radet, vaudeville de 1796, 
poussaient des cris d’oie 4 de petites libertés de langage, 
indispensables au sens d’un épisode plaisant, et que 
Moliére efit pensées bien innocentes! A Feydeau, en 
1799, les muscadins, qui n’étaient point, que je sache, 
des parangons de vertu, sifflaient le jeune premier, 
parce qu’il pressait sa Lise d’une étreinte un peu trop 
passionnée. Pour des cas semblables, j’ai noté fré- 
quemment dans les journaux de véhémentes protesta- 
tions des spectateurs. On les comprend, 4 la rigueur, 
lorsqu’elles partent des honnétes petits bourgeois du 
Marais ou du Faubourg S* Denis qui ont cependant, eux 
aussi, la pruderie variable et contradictoire; mais on ne 
s’attendrait pas 4 tant de délicatesse de la part des 
Incroyables et des Merveilleuses. 

Cette paradoxale attitude était génante surtout pour 
un écrivain qui voulait éclairer de sa vraie lumiére la 
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réalité de certains sujets. En voici des exemples signi- 
ficatifs. Une mauvaise comédie, les Dévotes ou la Triple 
vengeance, en trois actes et en prose, venait d’étre 
représentée (juin 1796) 4 la Cité—Variétés; le Journal 
des Spectacles frémit d’indignation.... “S. Fond 
trouve abominable qu’un vieux coquin comme Durcet 
ose tromper la veuve Berteuil. Si c’était un jeune 
homme, dit-il, 4 la bonne heure! Eh! bon Dieu! quelle 
fausseté dans les principes, quelle maniére dangereuse de 
présenter les choses au thédtre! Quoi! parce qu’un 
jeune homme sera aimable, il lui sera permis d’étre un 
séducteur, un fripon! A quel degré de corruption nos 
moeurs sont-elles done parvenues, que nous puissions 
entendre de pareilles assertions sans rougir! Allez, 
jeunes gens, allez au théAtre, et vous y apprendrez qu’on 
peut tout oser, quand on est aimable, et conséquem- 
ment que la vertu ne doit étre de saison que quand on 
est parvenu a la décrépitude! A soixante ans, fi! il est 
ridicule de vouloir tromper une femme; mais elle est 
trop heureuse de |’étre par un jeune homme de vingt. 
Qu’auraient pu dire, sous l’ancien régime, ces hommes 
& talons rouges, ces petits grands seigneurs, qu’on ap- 
pelait, avec tant de politesse, d’aimables roués? Leurs 
principes étaient-ils plus vicieux? Nous en doutons 
fort. Bannissons donc ceux-ci du théAtre; que l’étude 
des mceurs et du bon godt ne devienne pas celle du 
libertinage d’esprit et de raison, et n’oublions jamais 
que, pour étre dignes d’étre républicains, il faut étre 
vertueux!”’ Picard, avec son Entrée dans le monde, 
avait essayé de peindre au vif un aspect des mceurs con- 
temporaines. Au quatriéme acte, avec la bonne inten- 
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tion de pousser assez loin |’étude de ses caractéres, il 
avait écrit une scéne de chantage. La tenanciére de 
tripot, M™° de St Allard, manceuvrait de maniére que sa 
fille ayant provoqué le jeune provincial et ayant 
amené a ses pieds, elle entrat brusquement, le surprtt 
dans cette position compromettante et le forgdt au 
mariage. Nous ne verrions rien la, je suppose, de nature 
& blesser nos susceptibilités. En 1799, la scéne fit scan- 
dale. La piéce qui, jusque 14, se déroulait avec succés, 
fut interrompue par des clameurs. ‘‘Cette scéne, no- 
tait le Courrier des Spectacles, (28 prairial an VII) 
amenée avec intention par M™* de St Allard a révolté 
par son atrocité.”’ A Ja seconde représentation, Picard 
ne fit plus intervenir la mére: le hasard seul mettait en 
présence Thérigny et Aglaé. 

On voit que la représentation du vice, méme soutenue 
par un dessein moral, tel que celui de Picard, était 
limitée par de singuliers préjugés: ce public, friand par 
ailleurs d’ineptes bouffonneries ou de basses vulgarités, 
avait des idées si particuliéres sur la convenance ou 
l’inconvenance des sujets et des situations qu’il efit été 
impossible de lui présenter la vérité sur ses corruptions, 
s'il se fit trouvé alors assez d’écrivains pour en avoir le 
talent et ’audace. On remarque ici une contradiction 
pareille 4 celle que nous offre le tempérament de la 
société élégante du dix-huitiéme siécle: celle-la, qui 
avait des complaisances inépuisables pour les faiblesses 
de l'amour, ne tolérait pas l’adultére au thédtre, et n’y 
admettait la séduction que sous le déguisement du 
mariage secret.! 

. 1. Cf. remarques de Gaiffe, le Drame, p. 313 et sq. 
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IV 


Si, aimant tour 4 tour les marivaudages de la Comé- 
die Frangaise, les drames pleurnicheurs ou terrifiants, 
les pantomimes infernales et les farces des boule- 
vards, le monde du Directoire était peu soucieux de 
sérieuses études de mceurs, si des pudeurs affectées et 
des conventions hypocrites interdisaient ou limitaient la 
liberté de ]’observation, d’autre part les préjugés clas- 
siques des critiques et des amateurs lettrés empéchaient 
d’avance l’auteur comique de tirer un parti large et 
sincére des spectacles équivoques, complexes, touffus 
qu’il avait chaque jour sous les yeux. La Révolution 
avait bien pu tout secouer et tout bouleverser; mais 
elle n’avait pas détruit la doctrine de la séparation des 
genres: les définitions de la comédie et de la tragédie 
restaient debout sur les débris de l’ancien régime. 

C’était grand dommage que les idées des fondateurs 
du drame eussent été gatées par les inventions roma- 
nesques et sentimentales dont ils avaient donné le ridi- 
cule exemple. Diderot, combinant les idées que Jui 
suggéraient les comédies sérieuses de Destouches et les 
comédies larmoyantes de La Chaussée, et les idées qui se 
pressaient dans son bouillonnant cerveau, Diderot n’a- 
vait-il pas, en effet, dessiné une théorie extraordinaire- 
ment féconde pour l’avenir? Les Beaumarchais, les Mer- 
cier, et d’autres l’avaient répété ou amplifié. Cette am- 
bition de porter au thédtre toutes les conditions sociales 
et de les étudier dans les heures sérieuses ou pathétiques 
de la vie pouvait dés lors renouveler l’art dramatique, 
tout en laissant leur place A la vieille comédie et A la 
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vieille tragédie, qui continueraient de subsister, si c’était 
leur destin. Malheureusement, possédés de l’enthou- 
siasme de propagande commun 4 tout le parti philo- 
sophique, ils avaient voulu étre des ‘‘prédicateurs 
laiques’’ de vertus sociales, sans doute pour préparer le 
Tiers-Etat 4 son réle de régénérateur d’un monde cor- 
rompu par |’égoisme et les vices des privilégiés; pour 
mieux édifier, ils avaient attendri, et pour mieux atten- 
drir ils avaient jeté leurs héros dans des aventures sou- 
vent invraisemblables, si bien qu’au bout de quelques 
années, grace 4 un bizarre mélange de romanesque, de 
sensiblerie et d’emphase, rien ne ressemblait moins 4 la 
réalité que ce drame qui prétendait en étre la fidéle 
représentation. 

Pourtant ces réformateurs avaient entrevu la tragédie 
bourgeoise, celle que, seulement de nos jours, ont pro- 
duite dans sa vigoureuse plénitude M. de Curel et Paul 
Hervieu; je dis la tragédie bourgeoise, et non pas la 
comédie mixte 4 laquelle nous attachons les noms d’un 
Scribe, d’un Dumas ou d’un Augier. C’est qu’en effet, 
malgré leur hardiesse, ils respectaient ou ils s’ingé- 
niaient 4 respecter la loi d’unité d’impression, comme 
on la comprenait en France depuis les théoriciens du 
régne de Louis XIII; leurs idées étaient flottantes, 
imprécises sur la liberté de mélanger le comique et le 
sérieux ou le tragique. Diderot variait et se contredi- 
sait.. En somme, il n’avait pas mis le plus petit mot 
pour rire dans ces soi-disant images de la vie moyenne, 
parfaitement insipides dans l’ensemble, quelquefois 


1. Cf. Entretiens sur le fils naturel, et Essai sur le poeme dra- 
matique. 
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amusantes & force de gesticulations et d’effusions. 
Mercier, cet homme si original, beaucoup plus radical 
qu’aucun de ses contemporains en matiére de réforme 
du théAtre, mais qui, pour le plaisir d’étre seul de son 
opinion, allait jusqu’é la bétise, acceptait le comique 
dans la mesure ow il était ‘‘le sourire de l’Ame,”! ce qui 
manquait de clarté, et, quand il passait 4 la pratique, 
son sourire était si léger qu’il était invisible 4 l’ceil 
nu. Et quels plus stirs remédes contre l’insomnie que 
l’Hugénie et la Mere coupable de Beaumarchais! Mais 
méme concu dans un ton uniment grave, si le drame 
avait eu la chance d’étre pétri en forme vivante par un 
homme de génie, il aurait peut-étre réussi 4 vaincre 
Vhostilité des partisans de la tradition et 4 s’emparer, 
dés le dix-huitiéme siécle, d’un domaine légitime. Le 
bon sens de Grimm l’avait deviné. Tel quel ou varié par 
le rire, drame pur ou comédie dramatique, il aurait pu, 
au lendemain de la Révolution, faire poser devant lui, 
sans se lasser, la société disloquée et bigarrée qui essayait 
de se refaire sur les ruines d’un monde écroulé. Au 
contraire, 4 l’imitation de la pantomime, il se compli- 
quait d’horreurs ou descendait dans la diablerie, 
lorsqu’il ne se noyait pas dans les pleurs du roman. 
Cette déformation ou cette dégénérescence donna 
beau jeu sous le Directoire, et bien des années plus tard, 
jusqu’aux approches du romantisme, 4 ceux qui, se 
réclamant des maitres de jadis, soutenaient la nécessité 
des deux genres exclusifs, la comédie et la tragédie. Ils 
continuaient d’ailleurs contre le drame une lutte qui 
avait été acharnée depuis le temps de La Chaussée. 


1. Du thédire, ch. vim, p. 106. 
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Cette loi d’unité d’impression qu’ils invoquaient avait été 
& Porigine une réaction salutaire contre l’incohérence et 
Vanarchie d’un art qui, sous Henri IV, mélait sans har- 
monie tous les tons, et promenait l’action 4 travers les 
années et les pays. Elle avait été un effort pour ramener 
la vraisemblance sur la scéne, et elle s’était exprimée par 
la fameuse régle des unités. Comme toute réaction, elle 
s’était prolongée jusqu’a l’excés, et, en s’appuyant sur 
une interprétation exagérée des Grecs et des Latins, elle 
avait divisé la vie arbitrairement et une fois pour toutes 
en deux cases 4 cloisons étanches: d’un cété le rire, de 
Vautre leslarmes. De 14 un théatre qui, par ses hommes 
de génie, dans des limites étroites, avait projeté une 
puissante lumiére sur l’Ame humaine, mais qui s’était 
privé de la variété colorée et complexe de la vie. 
Moliére, fidéle 4 la doctrine acceptée par tous, avait 
donné de la comédie uniformément comique un modéle 
définitif dont il avait écrit la formule. Cette formule, les 
membres en sont épars en deux endroits. ‘‘L’affaire de 
la comédie,” dit-il dans Impromptu de Versailles, “ est 
de représenter en général tous les défauts des hommes 
et principalement de notre siécle.” Voila nettement indi- 
quée l’alliance du type universel et des mceurs contem- 
poraines: il semble bien que, pour lui, la comédie de 
mceurs soit inséparable de la comédie de caractéres. I] 
est entendu que la comédie ne doit qu’amuser. Mais il 
ajoute un élément trés important, sur lequel il insiste. 
Lisons le premier placet qu’il adresse 4 Louis XIV pour 
obtenir la permission de jouer son Tartuffe: “Sire, le 
devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les 
divertissant, j’ai cru que . . . je n’avais rien de mieux 4 
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faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices 
de mon siécle.”’ Vous voyez que, comme tous les grands 
écrivains de son époque, il a une intention d’enseigner, 
de moraliser; et il y revient dans la préface de la piéce. 
““Si Vemploi de la comédie est de corriger les vices des 
hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en aura de 
privilégiés . . . nous avons vu que le théatre a une 
grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits 
d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus sou- 
vent, que ceux de la satire, et rien ne reprend mieux la 
plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. .. . 
C’est une grande atteinte aux vices que de les exposer 
a la risée de tout le monde.” Qu’il joignit ainsi une 
legon précise 4 l’amusement, j’ai cru longtemps que 
c’était 14 de la poudre jetée aux yeux pour la circon- 
stance, que c’étaient des phrases de pure politique, en 
réponse aux attaques de sesennemis. A relire toutes ses 
ceuvres, je ne pense plus qu’il y ait lieu de suspecter la 

sincérité de ses affirmations: il a vraiment eu foi dans 
Vefficacité morale de la comédie. Le grand homme 
était le jouet d’une étrange illusion. 

Comme il avait du génie et qu’il avait laissé des chefs- 
d’ceuvre, les générations qui le suivirent furent obsédées 
par son exemple. Tandis que les auteurs s’essayaient, 
presque toujours avec plus de bonne volonté que de 
talent, 4 écrire 4 sa maniére des comédies d’intrigue, de 
caractéres ou de mceurs, la critique reprenait sa défini- 
tion et se la repassait de mains en mains avec de légéres 
variantes. Je noterai au passage qu’elle ne semblait pas 
y comprendre avec la méme clarté cette peinture de 
l’époque dont il avait fait soit la partie essentielle soit le 
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fond indispensable de son thédtre. “Le but de la 
comédie, selon Cailhava, est de plaire aux hommes et 
de les rendre meilleurs en leur présentant leurs défauts.”’ 
Et La Harpe: ‘Elle a . . . pour apanage les travers 
de l’esprit, les vices, les défauts, les ridicules de la 
société . . . et n’a pour objet que de nous divertir du 
spectacle de nos faiblesses et de nos sottises, et de nous 
corriger par la réflexion, aprés nous avoir fait rire 4 nos 
dépens.”’! Et il ajoute ‘‘il est aussi expressément re- 
commandé a la comédie de se réjouir qu’a la tragédie de 
s’affliger.”’ Sans multiplier de fastidieux exemples, 
disons qu’au dix-huitiéme et au début du dix-neuviéme 
siécle, tous sont persuadés que la comédie corrige les 
mceurs comme les dramaturges attribuent au drame 
Veffet d’une prédication infaillible. Toutes ces défini- 
tions qui se reflétent les unes dans les autres aboutissent, 
pour s’y développer avec ampleur, 4 une cuvre qui 
résume doctrinalement l’esprit de la comédie classique 
et qui se lit encore aujourd’hui avec intérét: le Cours 
analytique de littérature générale, suite de legons pro- 
fessées A l’athénée de Paris en 1810 et 1811, puis en 
1815 et 1816, par Népomucéne Lemercier, et publiées en 
quatre volumes en 1817. Le deuxiéme volume traite de 
la comédie, et se termine par une conférence sur Tar- 
tuffe que je recommande aux amateurs comme un trés 
curieux démontage de mécanisme théatral. 

Lemercier avait un tour d’esprit aussi peu commun 
que son nom de baptéme. Quand il composait pour la 
scéne, il était sans cesse 4 la poursuite de loriginalité. 
C’est ainsi qu’avec son Pinto, il créa presque la comédie 


1. Cours de litt., 3° partie, livre I, ch. v. 
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historique. II produisit des tragédies d’un style rocail- 
leux et bizarre, mais d’une couleur parfois surprenante. 
Il y a aussi des éclairs de génie dans son poéme excen- 
trique la Panhypocrisiade. Ce fut un précurseur des 
romantiques, enragé de l’étre; car, en qualité de pro- 
fesseur de belles-lettres, il était dogmatiquement, rigide- 
ment traditionaliste. 

Parti de l’axiome que Moliére a réalisé la comédie 
idéale, il en a analysé les éléments comme autant de 
rouages d’un mouvement trés délicat et trés complexe; 
et il a découvert qu’elle existe par le moyen de vingt- 
trois conditions, pas une de plus, pas une de moins: la 
répétition de ces conditions est nécessaire pour que 
toute comédie se conforme au parfait modéle. A ses 
auditeurs de l’athénée il rappelle les caractéres fonda- 
mentaux, comparables a des vérités dont il ne faut pas 
douter: ‘‘Elle a une fin contraire au but de la tragédie, 
qui se propose de peindre le bon et le beau de maniére a 
tirer nos larmes, et 4 causer notre effroi par la représen- 
tation des nobles infortunes; tandis que l’autre se pro- 
pose de peindre le mawvais et le victeux ridicule, dans 
intention d’exciter notre moquerie et de nous corriger en 
nous égayant par la représentation des perversités et des 
manies du genre humain.”! Excluant toute possi- 
bilité de note sérieuse, il dit plus loin: ‘“‘le vice n’est 
plus du ressort de sa censure, dés qu’elle ne peut le 
saisir d’un cété risible et favorable a sa raillerie.” 2 Il va 
sans dire que si l’on entre dans les intentions du poéte et 
qu’on se moque avec lui de ses marionnettes, on ne 
manque pas de sortir du spectacle meilleur qu’on n’y 


1. Lemercier, II, pp. 115-116. 2. Id., p. 166. 
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était venu! ‘‘C’est lui [le ridicule] qui des plus vicieux 
exemples fait ressortir les moralités les plus sensibles; 
e’est lui qui joint l’utile et l’agréable dans les bonnes 
piéces, puisque lui seul humilie et fait rougir les hommes 
les plus indifférents au blAme sévére et aux suites mal- 
heureuses de leurs fautes ou de leurs folies. . . .”} 
Auriez-vous, par hasard, quelque objection & opposer & 
une si merveilleuse influence du théAtre sur vos miséres — 
morales? Lemercier vous a rassuré dés son Introduc- 
tion: il s’est autorisé de Moliére et il a eu ces paroles 
d’une candeur étonnante: ‘‘Combien n’a-t-on pas sujet 
d’apprécier, en y réfiéchissant, le pouvoir d’un véritable 
auteur comique dont la seule plume a souvent effacé 
d’un trait les bizarreries qui défiguraient la société!”’ 2 
Arlequin avait chanté jadis dans un vaudeville: 3 

La comédie est un miroir 

Qui réfléchit le ridicule; 

Mais l’homme qui devrait s’y voir 

Est aveugle ou bien incrédule. 

A se flatter on est enclin: 

Dans les portraits qu’on voit paraitre 


On reconnait bien son voisin, 
On ne veut pas s’y reconnaitre. 


Napoléon rencontrant un jour Andrieux lui dit: “La 
comédie ne corrige personne; les vices mis en scéne sont 
toujours si brillants qu’on veut plutdét les imiter.” Le 
vaudevilliste et l’empereur étaient plus prés de la 
vérité, 

1. Lemercier, p. 167. 2. Id., Introd., p. 33. 


3. Arlequin-Afficheur, comédie-parade en un acte, mélée de 
vaudevilles, par Barré, Badet et Desfontaines, 9 avril 1792. 
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Lemercier, dans la chaire publique, donne une voix 
officielle et retentissante A l’opinion de tous ceux qui 
n’imaginaient aucun art dramatique possible en dehors 
de l’ancienne formule, et qui ne voulaient pas étre 
troublés dans la quiétude de ces théories ou leur esprit 
jouissait d’une confortable certitude. A l’époque dont: 
nous nous occupons, si quelque écrivain s’aventure 
au-dela des limites du pur comique, les critiques lui re- 
prochent d’évoquer le spectre du drame et le tancent 
avec sévérité. Dorvo fait représenter al’ Odéon cing actes 
en vers sur l’Hnvieux. Certes, ce ne sont pas des actes 
divertissants; mais, de la maniére qu’il a compris son 
sujet, il a été logique, et il a tenté de le traiter dans un 
ton sérieux. La Décade lui rappelle que “pour ne pas 
faire dégénérer la bonne comédie en drame lugubre, 
Vart est de présenter des caractéres odieux de maniére a 
faire rire 4 leurs dépens et méme & ceux des personnages 
crédules qui peuvent en étre dupes. .. .”’ Intervient 
ici, comme dans tous les cas semblables, l’inévitable 
rappel de Moliére et de son Tartuffe: ‘‘. . . s’il ett 
fait son Cléante victime de Tartuffe, et qu’il n’eit pas 
rendu Orgon et M™° Pernelle ridicules par leur engoue- 
ment, sa comédie admirable dégénérait en drame 
sombre. . . . Mais, me dira-t-on, n’est-il pas bien plus 
moral de montrer le danger du vice dans celui qu’il fait 
courir & la vertu méme? Non: car vous effrayez 
Vhumanité sans la consoler, vous outrepassez le but, et 
c’est la méme chose que de ne pas l’atteindre; vous 
soriez du domaine de la comédie sans vous élever a celui de 
la tragédie: en un mot, c’est ainsi qu’est né le drame, 
genre hermaphrodite, également réprouvé de Thalie et 
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de Melpoméne.”! Lorsqu’en 1801, Picard écrira son 
Duhautcours sur les banqueroutiers frauduleux, on le 
grondera pour avoir osé sortir de l’orniére et cdtoyer le 
dramatique. 

Aux yeux de plusieurs critiques ou amateurs, ce 
n’était pas assez pour la comédie de ‘‘corriger les 
hommes en les divertissant.’”? Non seulement, comme 
nous l’avons vu, ils avaient la pudeur farouche, au 
mépris quelquefois de la vérité des caractéres et des 
meceurs, mais ils exigeaient qu’on mit la vertu dans son 
plus beau jour, qu’on fit de la morale en action. 
«|. . Cest Vhomme vicieux,”’ disait le Journal des Spec- 
tacles, “‘qui doit fournir le but moral d’une piéce de 
théatre: il faut le corriger ou le punir 4 la fin, et lui 
donner toujours l’homme vertueux pour contraste.”” En 
général, sous le Directoire, il y a en tous ceux qui s’occu- 
pent de théAtre une belle fureur de morale, héritée du 
dix-huitiéme siécle. Je ne sais s’ils la portaient dans 
leur vie privée; mais ils en étaient possédés au spectacle, 
et ils voulaient de la vertu, encore de la vertu et tou- 
jours de la vertu, telle qu’on l’entendait alors, de la 
vertu paternelle, filiale et conjugale, de la justice, de 
Vhumanité, de la bienfaisance. 

Un certain Barbault, employé 4 la commission des 
relations extérieures, écrit au Journal de Paris (8 no- 
vembre 1795) pour proposer que le thédtre des Arts 
(Opéra) soit consacré a “‘développer dans la jeunesse 
les sentiments sublimes de la vertu.’”’? Au méme temps, 
on discute beaucoup dans le monde politique ou litté- 
raire la réforme de l’art dramatique: on veut mettre un 


1. 10 germinal an VII (30 mars 1799). 
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frein 4 la multiplicité des théAtres qui se nuisent les uns 
aux autres et qui pour se disputer la clientéle prodiguent 
d’innombrables piéces de toute espéce, médiocres ou 
sans valeur. Le Conseil des Cing-Cents met la question 
& son ordre du jour, et l’un de ses membres, Audouin, 
lui adresse un rapport ot je reléve cette phrase: 
“«| . . Trop longtemps on a regardé les thédtres comme 
des foyers d’aventures amoureuses, comme de vains 
amusements pour l’insouciante oisiveté, comme les 
rendez-vous de l’ennui et du sot bavardage; il faut 
enfin qu’ils deviennent ce qu’ils doivent étre dans une 
République, le dépét des grands exemples, et Vécole de 
toutes les vertus. ...” D?ailleurs, il n’y a guére de 
comédie, d’opéra-comique, de vaudeville dont le Journal 
de Paris n’apprécie l’intention morale. Indigné de la 
Mére coupable, Clément s’exprime sur Beaumarchais 
comme s'il écrivait une préface pour un répertoire de 
mélodrames: ‘‘Comment a-t-il pu perdre de vue un 
seul instant que le théAtre, institué pour étre l’école des 
meoeurs, devait présenter avec persévérance, dans cha- 
cun de ses tableaux, la punition du vice et le triomphe 
de la vertu?” Et il lance une éloquente adjuration: 
“Oh! vous, messieurs les auteurs dramatiques, songez 
que dans ce siécle malheureux, ot la jeunesse est dé- 
pourvue d’éducation, ot les principes conservateurs de 
la société sont insolemment controversés par une foule 
de sophistes et de laches écrivains; songez, dis-je, que 
vous étes les seuls dépositaires des moyens de propager 
les vrais principes, de raffermir dans les jeunes gens les 
legons paternelles de modestie, de sagesse et de vertu. 
Sauvez, s’il se peut encore, la jeunesse, cette aimable 


DIFFICULTES DE LA COMEDIE 141 


espérance de l’humanité, de la contagion de notre per- 
versité; . . . faites aimer la vertu; ravivez la tendresse 
des époux, l’affection des péres et le respect filial; res- 
serrez . . . les nceuds sacrés qui doivent unir entre eux 
tous les membres de la société. . . .”! Avant lui, la 
Décade, enthousiaste d’un vaudeville sentimental de 
Piis, les Plaisirs de Vhospitalité, s’était écriée: ‘‘Peuple 
républicain, que tes littérateurs, que tes philosophes 
t’apprennent 4 mériter ce nom; que la philosophie se 
montre sur tes thédtres comme dans les écrits dont tu 
t’honores; qu’e!le s’y montre en action, car les discours 
ne conviennent pas au théatre.”? Cette derniére 
phrase, du moins, était une réserve prudente. ; 

Il serait possible d’expliquer en partie ces perpétuelles 
recommandations de vertu 4 la scéne par un désir de la 
faire contribuer 4 rétablir un peu d’ordre dans |’anar- 
chie des mceurs ot tant de contemporains se trouvaient 
a l’aise, et surtout 4 préserver les jeunes gens contre la 
contagion. Cependant, les uns et les autres ne s’aper- 
cevaient-ils pas que, le cerveau tyrannisé par l’idée de 
morale, ils ramenaient la comédie vers le drame édifiant, 
et qu’en tout cas, il devenait difficile d’accorder avec de 
telles vues la définition de la comédie comique? De 
toutes maniéres, par ses opinions traditionnelles sur la 
séparation des genres, par ses préjugés sur le réle ex- 
clusif de la comédie, ou par sa hantise de moralité, la 
critique du Directoire resserrait entre des bornes étroites 
Vinspiration de l’écrivain, et lui fermait d’avance bien 
des avenues vers une étude féconde et variée du monde 
ou il vivait. 

1. Journal litt., IV, p. 90 et sq. 
2. 10 frimaire an III (1% déc. 1794). 
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Si nous supposons un instant que cet écrivain, doué 
d’un godt vif pour la réalité telle qu’elle s’offrait a 
sa vue dans le Paris d’alors et ambitieux de la repro- 
duire au thédtre avec la multiplicité de ses tons et la 
contradiction de ses couleurs, efit compté sur un public 
intéressé & l’écouter, et n’efit pas été entravé par des 
régles préétablies ou par des exigences capricieuses, il 
se fat tout de méme heurté sans cesse 4 un obstacle 
périlleux et souvent infranchissable, je veux dire aux 
tracasseries, aux mesquineries, aux persécutions de la 
censure. C’était peut-étre la supréme difficulté, presque 
aussi impossible 4 vaincre que sous la Révolution, une 
difficulté qui subsistera jusqu’A une date avancée dans 
le dix-neuviéme siécle. 

Nous n’avons pas encore un livre satisfaisant sur ce 
sujet de la censure dramatique, non plus que nous 
n’avons une bonne histoire générale de la censure litté- 
raire. Pour le thédtre, le résumé de Hallays-Dabot est 
indispensable 4 lire, puisqu’il est le seul de son genre et 
assez nourri de faits essentiels; mais il est trés suspect 
de partialité, 4 cause des opinions religieuses et poli- 
tiques de l’auteur. Des ouvrages plus récents ! n’ont rien 
ajouté de nouveau, ou se sont contentés de dauber sur 
Anastasie et ses ciseaux en reproduisant des anecdotes 
connues. 

Sans vouloir tenter méme une esquisse du développe- 

1. Par exemple, A. Cahuet, La liberté du thédtre en France et a 


Vétranger, Paris, 1902; L. Chatillon, Anastasie et sa besace, Paris, 
1892. 
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ment de la censure avant la Révolution, je rappellerai 
simplement que les origines assez vagues en pourraient 
étre retracées 4 une ordonnance rendue en 1402 par 
Charles VI, qui prévoyait la répression des audaces 
possibles des confréres de la Basoche. Elle ne consista 
guére qu’en mesures de chatiment, édictées par l’arbi- 
traire du Parlement ou du roi, jusqu’en 1706. Alors, 
Louis XIV, confiant la surveillance des thédtres au 
lieutenant de police, exigea que les piéces fussent lues 
d’abord par un fonctionnaire spécial, qui en proposerait 
la représentation ou l’interdiction. Le long du dix- 
huitiéme siécle, la censure fut partagée d’une maniére 
assez fantaisiste entre le souverain, le censeur officiel, et 
les magistrats, le clergé naturellement jouant le réle 
d’instigateur, quand cela lui convenait. Aprés la chute 
de la monarchie, la Convention, le Comité de Salut 
public, la Commune de Paris, préoccupés de la puissance 
de la propagande par le théatre et des manifestations du 
public pour ou contre la Révolution, intervinrent suc- 
cessivement ou A la fois auprés des directeurs, des au- 
teurs et des acteurs, qu’ils tiraillérent entre eux, quel- 
quefois disputant sur leurs prérogatives et cassant 
mutuellement leurs arréts. Enfin, un décret du 2 aotit 
1793 mit les théAtres sous le contréle des municipalités, 
qui devaient faire examiner au préalable les piéces par 
leurs administrateurs de police. A Paris, en mars 1794, 
la commission de l’instruction publique fut adjointe au 
conseil général de la Commune. Sous le Directoire, ce 
fut le ministre de la police qui, s’appuyant sur le rapport 
de son bureau central, rendit la décision sans appel. Son 
chef de division mit 4 éplucher les piéces autant de zéle 
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inquisiteur que ses agents secrets 4 épier les expressions 
de l’esprit public pendant le spectacle. 

Ce n’est pas le lieu de discuter Ja légitimité ou l’ab- 
surdité du principe de la censure: il est toutefois certain 
que les gouvernements despotiques ont été logiques avec 
eux-mémes en y cherchant un préservatif et une défense. 
La violence des rancunes, l’ardeur des haines qui, depuis 
1789, s’attisaient et éclataient dans les salles de théatre, 
en gardérent l’habitude sous un pouvoir faible, instable, 
harcelé par les royalistes et par les jacobins.. Les Di- 
recteurs avaient peur du théatre. Ils savaient bien que 
les terroristes inconsolables et les fidéles de l’ancien 
régime y recherchaient tous les soirs la merveilleuse 
occasion de tourner les phrases les plus innocentes ou 
les vers les plus anodins en applications courroucées ou 
méprisantes aux gouvernants du jour. Jouait-on au 
théAtre de la République I’Epicharis et Néron de Le- 
gouvé, on applaudissait ironiquement A des mots comme 
ceux-ci: ‘‘ Renverse le tyran et la tyrannie.’”’ ! A Louvois, 
& peine l’un des acteurs d’Eponine et de Sabinus avait-il 
prononcé: “Les Gaulois étaient la gloire des nations, ils 
en sont devenus l’opprobre,” les royalistes exultaient de 
joie. Il y avait souvent des incidents tumultueux. 
“Quant au thédtre de la rue Feydeau, dont on a or- 
donné la cléture, écrivait Mallet, le 17 mars 1796, le 
délit des spectateurs consistait A saisir dans la tragédie 
(le Mahomet de Voltaire) toutes les allusions, toutes les 
imprécations & la tyrannie, pour y applaudir de maniére 
& caractériser le Directoire. Les ministres, des géné- 


1. Rapports de Police, 8 ventése an IV (27 fév. 1796). 
2. Ibid., 12 ventése (2 mars). 
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raux, des députés placés dans les loges, traitaient le 
parterre de chouans, le parterre les nommait terroristes. 
Le ministre de la police Merlin avait semé ce spectacle 
d’espions et de gendarmes. Chaque jour, il faisait 
altérer Voltaire, Racine et Corneille, pour retrancher 
les vers qui prétaient aux allusions... .”1! En 1798, 
Cinna était interdit, parce que tout & coup le Directoire 
y avait découvert cette proposition subversive: ‘‘ Le 
pire des Etats, c’est ! Etat populaire.”’ 

La comédie n’était pas davantage épargnée. Moliére 
était passé au crible. Sans doute, comme au temps de 
Robespierre, on supprimait au dénouement de Tar- 
tuffe les vingt-huit premiers vers du couplet 4 1’éloge de 
Louis XIV, on substituait une dizaine qui ne signi- 
fiaient rien, ot la-Loi remplagait le Roi, et comme dans 
les douze vers suivants on conservait quatre fois le pro- 
nom il, le spectateur n’y comprenait plus rien. Mais 
les comédiens du théAtre de la République exagéraient 
encore leurs précautions contre la censure: en mars 
1798, il y avait prés d’un an qu’ils n’osaient pas jouer les 
Femmes savantes “parce que le nom d’un Ministre 
[probablement Merlin] avait la méme terminaison que 
celui d’un personnage ridicule de cette comédie.” ? 
Aprés cela, on ne s’étonnera plus de trouver sous la 
plume des censeurs des avertissements d’une lointaine 
portée politique: ‘Pourquoi, demande le lecteur de 
Léon, piéce d’Hoffmann, pourquoi l’amant de Laure 
s’appelle-t-il Louis? Ce nom ne peut étre donné sur nos 


1. Mallet du Pan, 17 mars 1796. 
2. Censeur dramatique, III, p. 375. 
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théAtres, surtout 4 un personnage vertueux ”’;' ou des 
interrogations inquiétes: ‘‘L’acteur fait donner vingt- 
quatre louis par Melcour. Pourquoi cette monnaie qui 
rappelle aux royalistes leur idole? Melcour ne peut-il 
pas-donner tout simplement une bourse?” ? 

Le chef de division du bureau central ou ses adjoints 
coupaient, tailladaient, mutilaient les textes, impo- 
saient des transformations de réles, pour que le repos 
des “‘législateurs et des gouvernants’’ ne fit pas troublé. 
Il parait que le manuscrit du Médiocre et rampani de 
Picard fut modifié par Andrieux pour étre plus en har- 
monie avec les ‘‘convenances républicaines”’: ainsi le 
mot monsieur fut effacé, et le rdle du ministre fut 
embelli. 

Quelquefois la censure étendait sa sollicitude jusqu’ 
aux préventions du Directoire sur la politique étrangére, 
et, de ce point de vue, pliait 4 ses rigueurs les person- 
nages de minuscules comédies. Longtemps, on attendit 
la premiére représentation d’un marivaudage de Marsol- 
lier, un acte intitulé Trop de délicatesse. Mais l’auteur 
avait eu l’imprudence d’y mettre un Anglais honnéte 
homme, alors qu’en 1797 il était convenu que tous les 
Anglais étaient des imbéciles ou des scélérats. I lui 
fallut le temps de transporter la scéne en Allemagne, de 
changer les noms des personnages et des lieux, et de 
faire de son Anglais un Autrichien. Excellent antécé- 
dent pour Brifaut qui ayant, au grand déplaisir de 
Napoléon, écrit une tragédie sur l’histoire d’Espagne, 


1, Cité par Welschinger dans La Censure sous lV Empire: 
rapports de 1798. 
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métamorphosa Don Sanche en Ninus II et les Espagnols 
en Assyriens. 

Clément, ayant regu de Cailhava, auteur et critique, 
une lettre ot celui-ci réclamait plus de godt, d’ordre et 
de décence au thédtre, lui répondait par ce souhait 
ironique: ‘La seule chose que le citoyen Cailhava pour- 
rait entreprendre utilement, ce serait d’expliquer Aris- 
tophanée, et d’employer toute son érudition comique A 
faire naitre parmi nous cette espéce de comédie, la seule 
qui convienne A notre république. Mais je suis bien 
convaincu que la premiére piéce de ce genre, suffisam- 
ment assaisonnée de sel attique, et présentant fidéle- 
ment le miroir aux coryphées politiques, aurait, le 
premier jour, un succés prodigieux, et que toutes les 
portes de la salle ot on l’aurait représentée seraient 
murées le lendemain.” 

Les Directeurs ne pensaient pas seulement 4 se pro- 
téger eux et leurs ministres; ils cherchaient 4 empécher 
Vimpertinence du coup d’ceil des auteurs d’atteindre par 
ricochet leurs parents, leurs amis, leurs protégés et leurs 
créatures. Tous ceux qui, par les liens du sang, par 
leur fortune, par leurs places, tenaient au gouvernement 
n’avaient pas a craindre d’étre touchés, méme de trés 
loin, par les railleries de la comédie: les censeurs veil- 
‘laient. Alexandre Duval, visant la chasse aux places 
qui commengait 4 s’ouvrir dans la démocratie nouvelle, 
avait, pour une fois, essayé de décrire son époque dans 
la Manie d’étre quelque chose. Si soigneux qu'il se fat 
montré d’éviter les allusions, le censeur en soupgonna, 
pour obéir 4 sa raison d’étre, et passa 4 travers sa prose 
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des ciseaux impitoyables: l’ceuvre en sortit si affaiblie 
que ce fut une des causes de son insuccés. 

Il ne s’agissait ici que de comédie dans la tradition 
classique, ayant pour objet de faire rire des difformités 
morales de notre nature: celle-la se voyait presque en- 
tiérement fermées les portes de la grande société, la 
société des puissants parvenus du pouvoir et de la 
richesse. JI] semblait que la comédie de mceurs, en ces 
années du Directoire, 4 supposer qu’elle efit la bonne 
fortune de rencontrer des écrivains, fit condamnée a 
une fatale stérilité, puisqu’elle n’avait pas un public pour 
lencourager, et qu’elle était resserrée ou étranglée entre 
d’anciennes conventions et la tyrannique surveillance 
du pouvoir. Cependant, malgré toutes ces entraves 
et toutes ces compressions, elle se fraya son chemin, 
avec lenteur, il est vrai, quelquefois méme en jetant 
un peu d’éclat; et elle commenga, surtout avec Picard, 
& semer des germes pour un lointain et glorieux avenir. 


Sources: Grimod, Clément, Semaines critiques, Courrier des 
Sp., Journal de Paris, Almanach des Sp., Mallet du Pan, déja 
cités. 

Journal des Spectacles. — Indicateur dramatique, an VI. — 
Ktrennes dramatiques, 1798. — Melpoméne et Thalie vengées ou 
Nouvelle critique impartiale et raisonnée des théAtres de Paris, 
Deuxiéme année, Paris, an VII. 

La Harpe, Cours de littérature. — Lemercier, Cours analyti- 
que de littérature, Paris, 1817. 

Schmidt déja cité. — V. Hallays-Dabot, Histoire de la censure 
théAtrale en France, 1862. 
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PICARD ET LA RENAISSANCE DE LA 
COMEDIE DE MURS 


La réaction de Thermidor et les piéces nouvelles. — Un répertoire 
d’afféterie et de sensibilité. — Les Artistes de Collin d’Harleville. 
— Alexandre Duval et la Manie d’étre quelque chose: essai de 
mceurs qui tourne 4 la farce. — L’actualité, la couleur du temps, 
les traits de mceurs dans les comédies de Picard: la Perruque 
blonde, la Manie des conjectures, les Amis de collége. 


L n’est pas surprenant que, durant les premiers mois 

qui suivirent la chute de Robespierre, le théAtre ait 
eu un autre objet que celui d’étudier des vices ou des 
ridicules contemporains. II se fit l’écho du délire de 
joie qui avait saisi les Ames, et qui, naturellement, se 
tourna en fureur contre les oppresseurs enfin abattus. 

Alors, sous toutes sortes de formes, pantomimes, faits 
historiques, fantaisies-féeries, drames, tragédies A allu- 
sions, comédies, se multipliérent des satires sanglantes 
dont parfois les titres seuls indiquent le contenu: le 
Despotisme et la liberté, les Jacobins de Goa, On respire, 
le Souper des Jacobins, les Jacobins aux enfers, Pau- 
sanias, la Mort de Robespierre. Elles sont nombreuses 
jusque vers le milieu de 1795, et l’esprit s’en résume 
dans ce couplet que j’emprunte au Concert de la rue 


Feydeau: 
Lorsque l’on voudra dans France 
Peindre des monstres destructeurs 
Il ne faut plus de |’éloquence 
Emprunter les vives couleurs. 
On peut analyser le crime, 
149 
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Car tyran, voleur, assassin, 
Dans un seul mot cela s’exprime, 
Et ce mot-la, c’est . . . Jacobin.} 


Il est superflu de dire que quelques auteurs étaient 
d’autant plus acharnés sur les maitres de la veille 
qu’ils les avaient davantage flagornés, lorsqu’ils avaient 
eu & les craindre. Parmi les thédtres, la Cité-Variétés, 
qui s’était distinguée par son fanatisme républicain, 
employa la méme ardeur 4 mettre en scéne des piéces 
contre le terrorisme. Ce fut elle, d’ailleurs, qui joua la 
plus intéressante et la plus vraie probablement de ces 
ceuvres de revanche, l’Intérieur des comités révolution- 
naires, ou les Aristides modernes, de Ducancel (27 avril 
1796). Le jeune royaliste mérita deux cents représenta- 
tions & Paris et en province par le réalisme sir avec 
lequel il décrivit son Aristide, ancien chevalier d’in- 
dustrie, son Caton, ancien laquais escroc, son Torqua- 
tus, rempailleur de chaises, modéles 4 peine exagérés de 
sinistres et ignorants gredins qui, souvent, composaient 
les comités de province et, sous les plus fallacieux pré- 
textes, envoyaient leurs victimes 4 la guillotine, tout en 
se partageant leurs dépouilles. 

Des piéces de ce genre étaient de véritables comédies 
dramatiques de mceurs sur un récent passé, mais d’une 
espéce particuliére: une vapeur de sang planait sur 
elles; le rire qu’elles excitaient chez beaucoup de spec- 
tateurs & propos des Jacobins devait étre Apre et quel- 
quefois douloureux.? 


1. Th. des Variétés, 19 fév. 1795. 

2. Il faudrait noter également un certain nombre de piéces 
contre les émigrés et contre les royalistes, en général; bref, jus- 
qu’en 1798 des piéces politiques de nuances différentes. Cf. 
Jauffret, cité. 
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En méme temps, 4 peine la Terreur finie, s’établissait 
sur différentes scénes, grandes ou petites, un répertoire 
ancien et nouveau, curieusement contradictoire avec le 
tempérament et les mceurs de la société d’alors, mais en 
harmonie avec ses ambitions d’esprit et ses besoins de 
sentiment: pour répondre aux unes et aux autres, il 
multipliait, d’une part, les intrigues de boudoir, et 
d’autre part, il cherchait 4 remuer doucement les cceurs. 
Le long de cette double veine, on suit le reflet du roman 
que se forge sur la vie le monde du Directoire, roman 
tout 4 fait contraire 4 la quotidienne réalité. 

J’ai déja parlé du plaisir que les gens 4 la mode, dés 
Vautomne de 1794, prenaient 4 applaudir Fleury et 
M"* Contat dans les Fausses confidences, ou le Jeu de 
Vamour et du hasard: ces artistes, sortis de prison et — 
rentrés 4 leur théatre du Faubourg St Germain, avaient 
immédiatement repris les piéces de Marivaux, inter- 
rompues seulement depuis 1793.! Les enrichis et les 
parvenus, par réaction contre la grossiéreté de la déma- 
gogie, et pour se parer d’airs aristocratiques, allaient 
favoriser 4 nouveau la comédie spirituelle ou musquée. 

Les ci-devant comédiens du roi les encouragérent 4 
aimer les Dorat, les Désaudras, les Vigée et les Imbert: 
telle fut peut-étre la famille d’écrivains préférée par le 
beau monde, en dehors des jours du drame ou de la 
farce. Les jolies maniéres de Fleury et de M"* Contat 
dans un décor d’ancien régime ravirent les Incroyables 
et les Merveilleuses. 

Ce n’est pas sans raison qu’un rapport de police con- 


1. On joua du Marivaux pendant toute la Terreur, au théatre 
des Variétés-Amusantes, par exemple. 
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signait, 4 la fin du Directoire, ces réflexions mécon- 
tentes: ‘‘Si les spectacles et les journaux ont par leur 
institution un but moral, ce que je ne crois pas, il est de 
fait, au moins, que, dans ce département, ils ne le rem- 
plissent pas au profit de la république. Les premiers, 
toujours, nous présentent le tableau des vices et des ri- 
dicules anciens. Ils attaquent des préjugés qui n’existent 
plus, ils ridiculisent des sottises que nous ne devrions 
plus connaitre, et qu’ils perpétuent. Ils font l’éloge des 
sentiments qui ne sont plus ceux que commande I|’état 
républicain. Les coutumes y sont encore celles de nos 
ennemis les plus implacables, des émigrés, de nos 
anciens tyrans.”’ ! 

Sans aucun doute, le Glorieux ou le Philosophe marié 
ridiculisait des sottises ou attaquait des préjugés d’un 
temps 4 jamais disparu. Il y avait aussi beaucoup 
de petites piéces en un acte, anciennes ou de fraiche 
date, qui étaient admirablement faites pour plaire aux 
“anciens tyrans,”’ et que les élégants du Directoire ne 
se lassaient pas de voir sur les planches. La Feinte par 
amour de Dorat et le Minuit de Désaudras avaient; 
comme plusieurs autres du méme moule, passé leur 
héritage de madrigaux, de pointes d’esprit, et de tours 
galants 4 U’Original d’Hoffmann (1796), A Ul Epreuve 
délicate de Roger (1798), ou Al’ Amant arbitre de Ségur 
le jeune (1799). Peu importait la vraisemblance de ces 
ceuvres menues; |’intrigue se tenait comme elle pouvait; 
le quiproquo en était quelquefois |’élément. essentiel. 
Mais la maniére de dire les choses, voilA ce qui assurait 


1. Rapport de Dupin, 20 déc. 1798, cité par Aulard. 
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la réputation d’un auteur qui voulait se pousser dans le 
monde. 

On peut croire que ce n’était pas chez Barras qu’on 
trouvait les Céliméne, les Damis, et les Linval d’Hoff- 
mann et qu’on entendait des expressions d’amour de 
cette fagon: 


Chez moi, les soupirs seuls, interprétes de l’Ame 
Laissaient, au bout d’un siécle, apercevoir ma flamme. 


L’Epreuve délicate avait un style plus naturel; on y 

trouvait méme épars des traits de mceurs, tel: 
. un de ces hommes du jour, 

Amis par intérét et galants sans amour; 

Un de ces merveilleux, gens 4 bonnes fortunes, 

Adorant vingt beautés sans en aimer aucune, 

Payant leurs créanciers en paroles d’honneur. 
Mais ils se perdaient dans une intrigue qui, 4 la pour- 
suite du fin, manquait d’un élémentaire bon sens. 
Quelle bizarre invention que ce mari qui, pour éprouver 
affection de sa femme, invite chez lui son rival de jadis, 
un moment préféré, et tenu dans l’ignorance du mari- 
age. C’est du Corneille transporté sur les terres de 
Marivaux. II y a bien des chances pour que dans la vie 
réelle de ce temps-la le mari eit été puni. Mais tout 
se borne ici 4 un platonique marivaudage. Pourtant 
Roger faillit déplaire: la situation parut trop auda- 
cieuse 4 un public qui n’était guére timide dans ses 
meeurs! 

Voulez-yous savoir maintenant pourquoi l’Amour et 
la raison de Pigault-Lebrun était une des piéces les plus 
courues en 1798? En voici le sujet. Une jeune veuve 
est liée par une dette de gratitude 4 un homme de cin- 
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quante ans a qui elle a promis de l’épouser. Cinquante 
ans, en 1798, c’est presque la vieillesse: aujourd’hui, 
sur nos thédtres parisiens, c’est souvent lage de 
Vamour! Mais notre jeune veuve, comme si elle était 
chez Marivaux, ne voit pas clair dans son cceur; la sou- 
brette y voit pour elle. Il y a en effet un jeune cousin 
qui est bien séduisant. L’homme mir est épris et 
généreux. Ilalu dans ]’Ame des jeunes gens; il s’amuse 
de leur embarras. Par un aimable stratagéme, comme 
on n’en voit guére que dans les romans, il mande le no- 
taire et fait signer 4 sa future femme un contrat qu’elle 
croit étre celui de son mariage, et qui l’unit 4 son cousin. 
Cette intrigue, et le dialogue, pdle copie du maitre des 
Surprises de V’ amour, voila ce que les parvenus du jour 
admiraient comme le dernier mot de l’art, ce qui les 
flattait comme le ton de la distinction supréme, ce dont 
ils se délectaient, avant d’aller danser au Luxembourg 
ou souper chez quelque financier de la Chaussée d’Antin. 

Cette société, enivrée de jouissances et durement 
égoiste, qui ne se souciait pas des innombrables misé- 
reux dont pullulait le pavé de Paris, avait regu des géné- 
rations précédentes, autant que l’honnéte bourgeoisie, 
le don de l’attendrissement littéraire: elle aimait, elle 
aussi, pleurer au théatre ou, du moins, se sentir les yeux 
humectés. D’ailleurs, la sensibilité du dix-huitiéme 
siécle et de la Révolution persistait alors partout: elle 
n’était pas seulement dans les spectacles, elle provoquait 
d’édifiants divertissements, la Féte des Vieillards, la 
Féte des Epoux, la Féte de la Reconnaissance, institués 


1. Cf. la Décade, 6 sept. 1796, la description de la féte des 
48 Vieillards au théatre des Arts. 
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par le Directoire pour inviter A la pratique des “‘affec- 
tions douces et naturelles” et des vertus républicaines, 
en stimulant les tendres vibrations du cceur. 

Le drame ne suffisait done pas 4 l’appétit général de 
sentimentalité. Les critiques qui essayaient d’étouffer 
sous leurs invectives l’ennemi de “‘Thalie et de Melpo- 
méne” avaient une indulgence illimitée pour des piéces 
qui s’intitulaient comédies et qui étaient pénétrées. de 
pathétique: seulement elles apitoyaient sans boulever- 
ser, et on pouvait toujours alléger son émotion par I’as- 
surance d’un dénouement heureux. Bientét aprés la 
Terreur, on avait mis en scéne des anecdotes des jours 
sombres sur des actes de bonté, de dévouement, d’ab- 
négation, qu’on avait présentés de maniére 4 mettre 
dans son plus beau jour une vertu qui faisait larmoyer; 
telle la vertu de Cange, ce brave commissionnaire de la 
prison St Lazare, qui avait secouru la famille d’un dé- 
tenu réduite 4 la misére. Cange faisait en 1794 la re- 
cette de plusieurs thédtres. ‘Il nous pleut 4 verse des 
Canges, mon cher concitoyen. Au théAtre de l’Egalité, 
section de Marat, on joue le Commissionnatre ou Cange; 
au théatre de l’Opéra-Comique national, rue Favart, on 
joue les Détenus ou Cange, le commissionnaire de S* 
Lazare; au Théatre Lyrique des Amis de la Patrie, ci- 
devant Louvois, on joue Cange, fait historique; au 
théatre de la Gaité, du citoyen Nicolet, on joue 
Cangess «74 

A lOpéra, on applaudissait ‘‘avec transport” a des 
“‘seénes de tendresse délicieuse” d’Hdipe a Colone: 

1. Lettre d’un franc républicain & V Abréviateur universel, 
26 nov. 1794, cité par Aulard. 
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“leg cceurs tressaillaient de plaisir,” ‘les yeux se rem- 
plissaient de larmes.”! A propos de les Deux orphelins, 
un opéra en un acte de Sewrin, |’Indicateur dramatique 
(1798) disait ‘il y a dans cet ouvrage un ton de sensi- 
bilité qui porte 4 l’Ame.”’ A l’Opéra-Comique, le Journal 
de Paris s’extasiait sur ce spectacle: ‘‘. . . Le vieillard 
respectable, fatigué de la route qu’il vient de faire, est 
porté par les jeunes filles du village sur des branches 
qu’elles ont entrelacés; 4 ses cétés sont placés deux 
petits enfants. Il passe ainsi sur un rocher, sous la 
volte duquel on voit les brigands comploter sa perte. 
Ce spectacle est d’un grand effet.” Marsollier venait 
de faire représenter un acte en prose, Laure ou l Actrice 
chez elle; un journaliste regrettait qu’il eit manqué 
une occasion unique de remuer les spectateurs: ‘‘Un 
tableau enchanteur serait sans doute celui d’une actrice, 
un bras enlacé autour du corps de son époux, souriant 4 
son vieux pére, encourageant les premiers pas du plus 
jeune de ses enfants, instruisant sa fille dans l’art de 
plaire par des talents estimables, et lui montrant, pour 
les éviter, les piéges qui entourent une jeune personne 
qui se dévoue au thédtre . . . le tableau est manqué.”’ § 
Diderot et Mercier eussent battu des mains & une idée 
aussi touchante. Il n’était pas jusqu’au Vaudeville ot 
la Décade ne trouvat le sentiment aussi légitime que la 
gaieté, comme agréable et utile 4 la morale, toutefois 
avec une restriction sage: ‘‘s’il faut s’attendrir quelque- 

i Mercier, Le nowveau Paris, p. 175. 

2. 14 mai 1797, & propos de la Maison isolée ou le Vieillard des 
Vosges, Opéra-Comique. 

3. Almanach des Sp. 1799, p. 305. 
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fois, il faut rire de temps en temps: rien n’est plus 
nécessaire 4 la santé.’”’! Des Merveilleuses, qui pro- 
bablement laissaient I’éducation de leurs enfants a 
Vaventure, s’empressaient 4 une comédie avec ariettes de 
Pujoulx, le Rendez-vous supposé ou le Souper de famille: 
Vauteur, y montrant comment un mari pouvait ramener 
dans le bon chemin une femme trop mondaine qui trai- 
tait mal son viewx pére? et négligeait ses devoirs de mére, 
leur faisait savourer des fins de scéne comme la sui- 
vante: Auguste, le jeune fils, Julie, sa petite sceur, 
leur pére et leur grand-pére se sont réunis dans une 
chambre de la maison, tandis que M™* Florville donne 
une féte. 


Avueuste. Voila le piano; allons, ma sceur, c’est moi qui 
accompagnerai. Chantons la romance de la Bonne Mére. (II 
se met au piano; Julie se place auprés de lut.) 


FLORVILLE (€mu, a soi-méme). De la bonne mére? . . 
Canpor [le grand-pére], (4 part). Dans quel moment! .. . 


AUGUSTE 
Romance 


L’étre le plus intéressant 

Pour une Ame sensible et pure 
Est l’étre 4 qui sage nature 
Commet le soin le plus touchant: 
Le coeur le nomme et le révére, 
C’est la tendre et bonne mére. 








1. A propos d’un vaudeville, Cendrillon ou VEcole des méres 
(article du 29 déc. 1795). 

2. Dans le thédtre du temps, le pére, de préférence, est vieux 
pour attendrir davantage, surtout s’il s’agit d’ingratitude filiale. 
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JULIE 
Celle qui du sein des douleurs 
Nous fait la premiére caresse, 
Celle dont l’active tendresse 
En ris change toujours nos pleurs! 
Le coeur la nomme et la révére: 
C’est la tendre et bonne mére. 


JULIE, AUGUSTE 


Celle qui depuis le berceau 
Partage toutes nos alarmes, 

Et qui, s’il lui reste des larmes, 
Vient pleurer sur notre tombeau, 
Le coeur la nomme et la révére: 
C’est la tendre et bonne mére. 


(Florville et Candor attendris se sont approchés peu & peu des 
enfants; ils répétent avec eux la romance.) 
Ensemble 
Le coeur la nomme et la révére 
C’est la tendre et bonne mére. 


(Florville les serre dans ses bras; Candor et Ambroise (le vieux 
domestique) pleurent d’attendrissement, et ils sont dans cette 
situation, lorsque M™ Florville entre.) } 


Il va sans dire que, dix minutes aprés, cette fille in- 
grate, cette mére oublieuse, dont la nature n’était que 
superficiellement gdtée, a reconnu ses fautes, et est 
devenue pour toujours la plus tendre et la plus attentive 
des filles et des méres. 

Si de pareilles comédies ne s’intitulent pas drames, 
c’est que le fonds n’en est pas assez grave ou sombre, 


1. Op. Com. 5 aofit 1798. On pourrait encore citer dans le 
genre attendrissant des comédies comme Pauline ou la Fille na- 
turelle, de Radet (11 avril 1796), et la Fewille américaine, de Bouilly 
et Dalayrat (20 fév. 1796). 
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que, tout de méme, elles restent fidéles de loin 4 une 
partie de la définition classique, la correction d’un ridi- 
cule ou d’un travers, et qu’elles finissent toujours bien, 
par le renoncement au travers ou au ridicule. Du point 
de vue de la sensiblerie, il n’y a aucune différence. 
Ajoutons que, lorsqu’elles n’offrent pas matiére & s’at- 
tendrir, on n’y trouve pas beaucoup plus sujet de rire 
que dans les petites comédies A marivaudages. 


II 


Cependant, il y avait alors un groupe d’auteurs dont 
les suecés passés ou les commencements de renommée 
faisaient présager un heureux avenir pour la comédie 
de mceurs. 

A la fin de 1787, Andrieux avait donné beaucoup 
d’espérances avec ses joyeux Htourdis; mais il ne les 
avait pas justifiées. Au temps ot: nous sommes arrivés, 
il ne cultivait méme plus la piéce d’intrigue; il se con- 
tentait de laisser couler d’une plume facile de petits 
poémes, des dialogues et des contes en vers. Tour & 
tour absorbé par des fonctions judiciaires et législatives, 
il ne paraissait plus penser au théatre. 

Collin était toujours le glorieux auteur du Vieux 
célibataire: d’un avis presque unanime, on le mettait au 
premier rang. II est certain qu’en dépit de ses invrai- 
semblances et de ses défauts, cette piéce, 4 son heure, 
avait été une source de frais comique jaillissant au 
milieu de la stérilité d’alentour. Le relief avec lequel il 
avait tracé la situation du vieillard dominé par ses do- 
mestiques, deux ou trois scénes habilement développées, 
un naturel de bon aloi tranchant sur le faux ton de 
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bonne compagnie en faveur A la Comédie-Frangaise et 
sur les fictions romanesques et larmoyantes du drame 
avaient contribué a produire illusion du chef-d’ceuvre. 
Ajouterai-je qu’il y avait un élément de circonstance 
dans l’éclat de ce succés? S’il est vrai que la Conven- 
tion encourageait la maternité 4 outrance jusqu’a ré- 
compenser d’une somme de cing cents francs la femme 
qui, méme en dehors du mariage, mettait au monde un 
futur défenseur de la patrie, l’opinion révolutionnaire 
ne pouvait que se réjouir de voir chatier par la détresse 
de l’isolement M. Dubriage, ce vieux gargon qui, selon 
la ridicule expression d’Andrieux, avait ‘‘dédaigné la 
volupté consciencieuse de l’union conjugale,’”’! et qui, 
dira pompeusement Daru, expiait ‘“‘dans les ennuis de 
la solitude, le tort d’avoir trompé le voeeu de la nature.”’ ? 
Depuis, il était 4 court de souffle. Sous le Directoire, 
nous avons de lui une seule piéce, et elle annonce un 
déclin prématuré: on n’y retrouve méme pas la verve 
qui animait parfois des inventions comme l’Inconstant 
et les Chateaux en Espagne. 

C’est que, de plus en plus faible de santé, passant une 
grande partie de sa vie 4 la campagne, souffrant peut- 
étre d’un secret chagrin d’amour;,’ il n’était pas dans de 
bonnes conditions pour regarder la société nouvelle. 
D’ailleurs, son tempérament ne le disposait guére A en 
reproduire les corruptions. Soit qu’il voulit se dis- 
traire, soit qu’il cherchAt 4A secouer sa nonchalance 


1, Guovres de Collin, tome tv, notice d’Andrieux, p. 65. 

2. Disc. de réception 4 V Académie, 15 aott 1806. Daru rem- 
plagait Collin. 

3. Méme notice, p. 81. 
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mélancolique, il revint au thédtre avec un sujet qu’il 
aurait pu tout aussi bien concevoir entre deux nuages. 
Les Artistes (9 novembre 1796) étaient, sans aucun 
doute, destinés 4 cette portion pure et respectable du 
public pour qui seule, dit-il, “il avait travaillé: le but en 
était d’encourager les arts et d’épurer les mceurs”’; 
e’est A dire, de donner aux artistes une lecon de frater- 
nité. On reconnait l’esprit qui le poussait 4 étre le 
Berquin de la scéne, l’esprit d’un moralisateur doux et 
attendri. 

Dans tout le répertoire du dix-huitiéme siécle finis- 
sant, il n’y a pas de comédie qui soit pétrie de plus ver- 
tueuses intentions et qui soit plus ennuyeusement tiéde: 
e’est du Destouches affadi. De loin en loin, un mot, une 
phrase qui améne un sourire. I] a réuni un peintre, un 
poéte, un musicien, ornés des qualités les plus aimables, 
capables des sentiments les plus exquis, toujours préts 4 
s’entr’aider ou A se sacrifier. Ce n’est pas leur amitié 
que je critique; elle est aussi possible que celle des héros 
de Murger. Mais sous quel toit a-t-on jamais ren- 
contré un musicien, un poéte, un peintre dont l’4me fit 
un aussi pur composé de miel et de sucre? L’intrigue 
est des plus ténues: il s’agit de l’amour timide d’Ar- 
mand, le jeune peintre, pour une veuve, “‘l’aimable”’ 
Emilie, et de la récompense finale de cet amour qui n’a 
pas rencontré d’obstacles. L’auteur, qui suppléait fré- 
quemment son manque d’invention par |’emploi des 
mémes souvenirs personnels, a, une fois de plus, glissé 
l’éloge de la vie champétre sous les traits du pére d’Ar- 
mand: ai-je besoin de dire que ce bon vieillard est un 
cultivateur “respectable”? I] s’oppose & la vocation de 
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son fils, comme M. Collin avait jadis résisté au goit du 
sien pour la poésie, jusqu’au moment ou le triomphe du 
jeune peintre au Salon détruit ses préjugés. Tout le 
monde est bon, et mérite d’étre heureux — et toute 
cette bonté fit longuement bailler le public. ‘“S’il per- 
siste & vouloir nous peindre des bergeries, disait un cri- 
tique, il saura qu’il faut introduire parfois de petits loups 
pour nous intéresser davantage au sort des moutons.” ? 
Mais le sensible Collin ne se sentait 4 l’aise que parmi 
les moutons. ; 

Il fut découragé et affligé de l’échec d’une tentative 
qui témoignait d’une belle Ame, certes, mais d’un piétre 
talent. Malgré leur sévérité pour les Artistes, des cri- 
tiques continuérent d’avoir confiance en lui pour main- 
tenir, disaient-ils, un art que “tout menagait d’une 
décadence absolue.” En 1798, le Courrier des Spec- 
tacles? le priait de sortir de sa retraite. N’était-il pas 
“celui de nos auteurs qui soutenait le mieux l’honneur 
de la sc€ne comique”? Mais le poéte n’obéit & cet appel 
que sous le Consulat, et A son détriment. I] efit été pré- 
férable pour lui de garder en portefeuille des ceuvres qui 
n’eurent d’autre résultat que de désappointer ses ad- 
mirateurs et d’affaiblir sa réputation. 

Dans ce méme mois de novembre ot Collin, trop 
prodigue de douceur et de vertu, ennuyait cordialement 
les spectateurs du théAtre de la République, Alexandre 
Duval, qui avait débuté sous la Révolution, et conquis 
ses premiers succés surtout depuis la fin de la Ter- 
reur, les faisait rire 4 gorge déployée avec un acte en 


1. La Décade, 20 nov. 1796. 
2. Article de Le Pan, 10 janvier. 
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prose, intitulé les Héritiers ou le Naufrage (27 novembre 
1796). 

Duval, né Breton en 1767, avait un esprit original et 
vigoureux, développé et enrichi par de multiples expéri- 
ences, et par des contacts variés avec les hommes. Aprés 
avoir été marin volontaire dans la guerre de |’Indépen- 
dance des Etats-Unis, militaire, ingénieur, architecte, 
secrétaire de la députation aux Etats de Bretagne, il 
était, lors de la chute de la royauté, attaché aux bati- 
ments des Domaines. Privé de sa place par les évé- 
nements, il s’était ‘“‘livré tout entier au thédtre comme 
acteur et comme auteur.”?! Au temps de Robespierre, 
il avait écrit des piéces de circonstance qui se sont per- 
dues. Ensuite, collaborateur de Picard, il avait vu 
applaudir deux petites comédies, la Vraie bravoure, 
contre le préjugé du duel dans-]’armée, et les Suspects, 
satire rétrospective d’une méprise de naifs villageois sur 
un décret du comité du salut public. Une charmante 
comédie, le Chanoine de Milan (16 septembre 1796), et 
les Héritiers, joués deux mois plus tard, révélaient un 
sens plus fin de l’intrigue, et, sauf Picard, un don du 
comique plus puissant que chez aucun des écrivains du 
Thédtre-Frangais ou du Thédtre-Louvois. Qu/allait-il 
faire de ces avantages? Les tournerait-il vers |’étude de 
son époque, tenterait-il ces peintures de la réalité qui 
dépassaient la capacité ou les forces de Collin d’ Harle- 
ville? 

Disons tout de suite que, malgré la cinquantaine de 
piéces qu’il a imprimées, on peut écrire une histoire de la 
comédie de mceurs sans presque tenir compte de lui. 

1. Préface écrite pour ses @wres completes, 1822. 
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Il avait pourtant de hautes ambitions. J’aurai l’oc- 
casion, par exemple, de citer tel passage d’une de ses 
préfaces, ot il a énuméré des sujets qu’il aurait souhaité 
emprunter 4 l’Empire. Ce qui l’a, prétend-il, sans 
cesse arrété ou entravé, c’est l’odieuse tyrannie de la 
censure. Nul plus que lui n’a récriminé avec une per- 
sistante amertume contre les méfaits de l’institution; 
et, presque toujours, du point de vue de I’art, on est de 
son avis. Du reste, on a souvent répété l’histoire de ses 
démélés avec Napoléon, 4 propos de certaines de ses 
ceuvres, comme Edouard en Ecosse. I faut croire que 
déja, sous le régne de Barras, il avait renoncé 4 mettre la 
vie de ses contemporains sur la scéne, puisqu’il se mit a 
disperser sa fécondité d’invention dans la comédie 
d’intrigue, dans les livrets d’opéra-comique, dans le 
drame, dans les piéces historiques. S’il n’avait pas 
beaucoup de style, quoique sa langue fit assez naturelle, 
il savait découvrir les incidents plaisants ou drama- 
tiques, il se débrouillait avec aisance d’une action com- 
pliquée, il avait une entente de l’intrigue encore plus 
adroite et plus souple que son ami Picard. On pourrait 
lire aujourd’hui sans fatigue la Jeunesse de Richelieu et 
la Jeunesse de Henri V. Parmi ses nombreux actes en 
prose écrits de 1796 4 1799, le Chanoine de Milan et les 
Heéritiers sont particuliérement vifs et amusants: ils ne 
tiennent d’ailleurs de l’époque ov ils ont été écrits que le 
tour du langage, la couleur générale du dialogue. II est 
vrai que, dans le Chanoine de Milan, deux du moins des 
personnages, le lieutenant francais et son sous-officier, 
par leurs allures, par le caractére de leurs relations mu- 
tuelles, portent l’empreinte des habitudes de liberté et 
d’égalité familiéres 4 l’armée républicaine. 
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On soupgonne les limites de son talent, lorsqu’on 
s’apergoit qu’il n’a jamais réussi aux rares instants de 
sa carriére ov il a essayé une étude de mceurs. Une fois, 
sous le Directoire, il tenta de mettre en scéne un ridicule 
de son temps; et il échoua au point que, contrairement 
& Pusage, son nom, le premier soir, ne fut méme pas 
demandé. Ces trois actes en prose, qui furent sifflés, se 
trouvent dans ses ceuvres complétes sous le titre de: La 
Manie d’étre quelque chose ou le Voyage 4 Paris. Il avait 
remarqué le nouveau fléau qui commengait 4 ravager la 
démocratie née de la veille, depuis qu’en théorie les 
fonctions de ]’Etat étaient accessibles 4 tous, sans dis- 
tinction de naissance. Mais il semble qu’a l’origine 
cette furieuse course aux places, qui s’est prolongée au 
XIX¢® siécle par notre fonctionnarisme démesuré, ait été 
courue tout autant pour satisfaire une forme de la 
vanité nationale que pour se faire un cadre de vie sire 
et confortable sous la tutelle du gouvernement. La 
Décade, revue pleine de préjugés républicains et anti- 
cléricaux mais rédigée par des hommes intelligents et 
instruits, fait observer qu’une gloriole, ‘reste de mo- 
narchisme,” avait, sous la Révolution, poussé plus d’un 
homme “‘a se jeter dans le parti qu’il méprisait,” 4 en 
adopter “‘les excés et les crimes,”’ et ‘‘a finir de la ma- 
niére la plus tragique, uniquement pour avoir eu la 
manie d’étre nommé président, secrétaire, commissaire 
de sa section.” + Cela explique pourquoi 4 cété de la 
multitude de ceux qui réclamaient une part du gateau, 
parce qu’il fallait manger ou qu’il y avait chance de s’en- 
graisser davantage, un bon nombre d’inconnus, forts de 


1. Article du 30 frimaire an III (20 déc. 1794). 
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leur argent, espéraient, en obtenant une bonne fonction, 
donner du lustre 4 leur nouvelle richesse et gagner un 
rang social. Duval est le seul alors qui ait eu la hardi- 
esse de ridiculiser au théAtre, autrement que dans des 
couplets de vaudevilles, les sots enrichis qui n’étaient 
rien et voulaient étre quelque chose. Mais sur quel ter- 
rain dangereux ne se risquait-il pas 4 marcher? N’y 
avait-il pas & Paris une foule d’individus préts 4 s’offen- 
ser de ses railleries, 4 commencer par la clientéle des 
ministres et des Directeurs? Nous ne savons s’il y eut 
une cabale qui fit tomber la piéce ou si le public refusa 
de l’écouter: en tout cas, elle n’alla pas au dela de la 
septiéme représentation. Ce n’était pas qu’elle fat si 
mauvaise. L’intrigue assez compliquée avait, comme A 
Vordinaire chez Duval, de la vie et du mouvement; mais 
e’était plutét une intrigue de farce. Le défaut qui me 
parait ici nuire le plus 4 l’auteur est qu’il ne.s’est 
décidé franchement ni pour la comédie ni pour la bouf- 
fonnerie: il a oscillé entre les deux genres, et on a l’im- 
pression de circuler entre le réel et l’impossible. D’ail- 
leurs le dénouement est on ne peut plus conventionnel. 
Le Parisien 4 court d’argent qui a berné son riche cousin 
de province, un brave imbécile qui sollicite un emploi, 
se convertit, confesse sa rouerie, désavoue le valet qui 
a comploté avec lui, aide au mariage de son rival, et, 
tout finissant au mieux, le bourgeois retourne en sa 
Picardie, & jamais guéri de sa folie d’ambition. 

Duval paraft avoir senti d’avance les épines qui se 
dissimulaient sous l’attrait d’un beau sujet: il l’a at- 
taqué de biais, et il a essayé de parer au danger d’une 
telle satire en recourant aux vieux procédés de la farce, 
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et en grossissant son principal personnage jusqu’a la 
caricature. Gercourt convoitant la fille de son cousin 
et désirant faire croire 4 son futur beau-pére qu’il peut 
le pousser aux honneurs, son valet Rafin qui pense bien 
tirer profit du jeu, se travestit en M. de La Rafiniére 
et se présente 4 M. et 4 M™* Gérard sous les espéces 
d’un puissant ami des ministres, et dans un costume 
tout doré qu’il a acheté au domestique d’un ambassa- 
deur. Pour lutter de ruse avec lui, le jeune capitaine, 
qui est l’amoureux préféré de Jeannette, permet 4 son 
ordonnance de se déguiser en général 4 la jambe de bois, 
et de simple La Brigade devenir M. de la Brigadiére; 
et si l’on veut.juger de la monumentale bétise du bour- 
geois ambitieux, voici une scéne qui donne le ton de la 
plus grande partie de cette piéce, la seule ot, pendant le 
Directoire, Alexandre Duval ait prétendu copier les 
meceurs nouvelles. 


ACTE II, Scbye VII 


GERARD (venant du dehors et s’asseyant). Bonjour, cousin! 
qu’on dise encore dans mon pays, que je ne suis qu’un im- 
bécile, on verra; avant peu, j’aurai une des belles places. .. . 

Me Gérarp. Bon! une place . . . mon cher homme! 


Gerrcourt. Dites donc! sur quel motif vous fondez d’aussi 
belles espérances? 

GéraRD. Je m’en vais vous conter cela: hier au soir, vous 
savez que toute notre conversation ne roula que sur les ser- 
vices que je comptais rendre 4 l’Etat. Ces idées ne me sont 
pas sorties de la téte, de sorte que j’ai révé cette nuit, que 
j’étais un homme d’importance. 

Gercourt. Vous n’étes pas le seul, qui ayez fait ce réve-la. 

Gérarp. A mon réveil, je me suis dit: ‘Gérard, voila un 
songe qui dit beaucoup; c’est un pronostic favorable qui 
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t’avertit qu’avant peu tu arriveras 4 quelque poste éminent: 
ainsi, léve-toi, et agis en conséquence.” 


Gercourt. Et vous étes allé faire votre cour 4 quelque 
ministre? 

Gérarp. Parbleu! cousin, vous l’avez deviné. On m’avait 
averti qu’a Paris il ne fallait pas s’endormir; aussi, hors le 
temps de mon réve, je n’ai pas fermé l’cil de la nuit; dés la 
pointe du jour, je me suis rendu chez un de nos grands per- 
sonnages. 


Gercourt. Bon! c’est ce qui s’appelle ne pas aed son 
temps; mais qui vous a présenté chez lui? 


Gérarp. Moi-méme; je me suis rappelé la lecon qu’un, 
homme de mérite de mon pays donnait 4 son fils: ‘‘Soyez 
entreprenant, mon enfant, lui disait-il, et vous ferez votre 
chemin dans le monde.” Ces conseils, étant destinés 4 un 
homme d’esprit, j’ai cru devoir en profiter. 


Gercourt. Mais il fallait au moins avoir un titre, pour 
autoriser cette démarche. 


GérarD. Vous allez voir comment je m’y suis pris en 
entrant dans l’appartement: ‘‘ Monseigneur, ai-je dit, je vous 
demande pardon, si je viens vous voir sans cérémonie; mais je 
suis Gérard de Saint-Gobin, prés Coucy; j’ai pensé exercer 
plusieurs emplois importants dans une petite commune; je 
jouis méme d’une grande considération, on m’en donne tous 
les jours des preuves, en venant diner chez moi sans facon. 
Chacun se fait un vrai plaisir de m’emprunter mon argent, et 
ca ne laisse pas que de faire honneur.’’ Mon début a fait 
plaisir 4 monseigneur; il s’est mis A rire ainsi que plusieurs 
personnes qui étaient auprés de lui. 


Mre GfrarD. Je ne connais que vous, monsieur Gérard, 
capable de vous présenter chez les gens de cette maniére 
aisée. 


Grrcourt. Je suis de votre avis, madame; et que vous 
a-t-on répondu? 


GERARD. I] m’a répondu de la maniére la plus oBnese, 
avec ce sourire agréable, prévenant. 
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GERcourtT. Oui, ce souris que l’on voit sur la figure de tous 
les hommes en place . . . Poursuivons. 


GérarD. I] m’a done répondu: Vous avez quelque affaire 
& me communiquer, mon devoir est de vous entendre: parlez, 
je suis prét. Encouragé par sa politesse, j’ai repris la parole: 
j'ai de la fortune, ai-je dit; mais désirant employer mes 
talents, qui, sans me flatter, m’ont donné de la réputation dans 
mon endroit, je voudrais obtenir quelque emploi considérable. 


GercourtT. Vous allez vite en besogne, vous, peste! 


GéRaRD. Ce n’est pas tout. Aprés un moment de silence, 
il m’a répondu: quel emploi désireriez-vous avoir? Ma foi! 
ai-je répliqué, il n’appartient pas aux gueux de choisir; quoi- 
que je ne sois pas intéressé, il est naturel que je ne mange pas 
ma fortune, en rendant service 4 l’Etat; ainsi un emploi de 
quinze ou vingt mille francs par an me contentera pour le 
présent. Je n’ai pas voulu demander beaucoup d’abord. 


GercourtT. Vous étes modeste. 
Mre Gérarp. Ainsi, vous aurez un emploi. 


GérarpD. I] n’y a pasaendouter. Monseigneur a regardé 
les personnes qui étaient auprés de lui, et leur a fait un signe 
de téte, de cet air qui dit: voild un homme de mérite, c’est 
justement cela qu’il nous faut. Moi, j’étais dans le ravisse- 
ment; ensuite me prenant la main... . 


Mee Gérarp. II vous a pris la main? Que je vous em- 
brasse, monsieur Gérard. 


GéraRD. Oui, ma femme, il m’a pris la main, m’a recon- 
duit vers la porte, m’a fait une grande révérence comme pour 
me dire sans doute: allez, ne vous inquiétez pas, votre affaire 
est faite. Aprés, il s’est retourné pour parler aux personnes 
qui sollicitaient ainsi que moi. Moi, voyant cela, je me suis 
retiré, parce que, lorsqu’on a obtenu ce qu’on désire, il est 
inutile d’importuner les gens. 


Grrcourt. Sans doute! je vous conseille de vous en tenir 
1a. 
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III 


Duval, de son vivant, n’a pas joui de la brillante 
estime qu’on accordait a Andrieux et surtout 4 Collin. 
Mais, au commencement du XIX siécle, leur réputa- 
tion, 4 tous trois, devait s’éclipser devant celle de leur 
ami Picard, non-seulement supérieur par le don du 
comique, par le naturel et la vivacité du dialogue, mais 
par une faculté d’observation qui avait, de bonne heure, 
tendu a projeter sur le miroir du thé4tre des images de 
la vie contemporaine. Jusque-la, il avait simplement 
mélé au tissu de la fantaisie des lambeaux de vérité, la 
réalité de certaines figures pergcant au travers du ro- 
manesque ou de l’invraisemblance de l’action. Il 
n’allait pas tarder 4 faire un progrés considérable, & 
tenter un louable effort pour entrer au cceur de la vie, 
mais il lui fallait encore attendre une impulsion du 
dehors, un accident de la mémoire, un hasard de lecture 
pour lui révéler la droite ligne de sa vocation. 

Pourtant, l’acte en prose qu’il écrivit aprés ’ Ecolier 
en vacances témoignait d’aptitudes qui le désignaient 
pour étre le lointain successeur de Dancourt. La Per- 
ruque blonde se moquait d’une mode de 1795 qui infli- 
geait aux femmes des cascades de faux cheveux et des 
robes abondantes en colifichets. Comme Dancourt, il 
travaillait dans l’actualité. Mais il se souciait beau- 
coup moins de la logique des événements: il lui suffisait 
d’amuser. Au contraire de Dancourt, il affichait déja 
des prétentions 4 corriger, se proposant en l’occasion de 
ramener les femmes 4 la simplicité. ‘‘. . . Morbleu,”’ 
s’écrie l’oncle qui pense 4 donner une lecon A sa niéce de 
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province, “‘jene suis pas l’ennemi de la toilette, j’en aime 
assez le goat méme, surtout dans les jeunes filles qui ont 
besoin de plaire pour fixer le cceur d’un honnéte homme; 
mais ne parviendrai-je jamais 4 persuader ces jeunes 
filles que la simplicité, le naturel et la décence ont été, 
sont et seront de tout temps la coquetterie la mieux 
entendue? qu’elles doivent rechercher, non ce qui 
brille, mais ce qui sied, non les couleurs 4 la mode, mais 
celles qui leur sont favorables; car enfin, pourquoi vous 
charger de tant d’ornements? C’est qu’apparemment 
vous n’étes pas assez belles pour vous en passer.” Les 
petites-maitresses s’indignérent de la remontrance, et 
comme les petits-maitres étaient eux aussi gourmandés 
au passage, les uns et les autres sifflérent, le premier soir. 

A cette période de sa carriére, grice a sa facilité de 
travail, cela ne semble rien lui cotiter de produire deux 
ou trois piéces en quelques mois. II] ne prend pas le 
loisir de regarder autour de lui pour entamer une vraie 
étude de mceurs. Que recherche-t-il? Probablement 
le moyen de gagner vite de l’argent et de la renommée. 

Duval l’avait invité 4 collaborer avec lui 4 une piéce 
de circonstance. C’était encore l’époque ou il tombait de 
partout des piéces sur le régime détesté. Ils écrivirent 
un petit opéra-comique rappelant les jours récents ot 
chaque commune devait désigner un certain nombre 
de gens suspects, en proportion de sa population. Usant 
d’un fait vrai ou supposé, les Suspects (1795) mettaient 
en scéne un hameau ow de braves gens, pleins d’igno- 
rance ingénue, s’imaginaient que le suspect était un 
nouvel emploi, et procédaient 4 l’élection de leurs 
suspects, croyant nommer des fonctionnaires publics. 
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L’acte eut un succes de rire. D’ailleurs il faut rendre 
cette justice 4 Picard que s’il avait louvoyé habilement 
au milieu de la tourmente, il ne langait pas au parti 
vaincu le coup de pied de l’Ane, avec l’écceurante 
lAcheté de certains de ses confréres qui, une fois Robes- 
pierre guillotiné, avaient soudain trouvé leur chemin de 
Damas. Satisfait d’amuser, il se bornait, 4 la fin, 4 
quelques-unes de ces phrases de rigueur sur ‘“‘les mon- 
stres qui avaient couvert de deuil la France entiére.”’ 
Aprés tout, il pouvait les écrire ou les approuver sin- 
cérement. 

C’est le seul tribut qu’il paya a la réaction thermido- 
rienne. La.méme année, il revenait 4 la grande comédie 
en vers, cette fois pour essayer de suivre les traces de 
Moliére dont il était nourri. Il a plus souvent écrit en 
prose qu’en vers, et pour des raisons variées; pourtant, 
il n’a jamais perdu de vue ce que les ambitieux de gloire 
dramatique regardaient.comme le sommet de l’art; et il 
a essayé au moins de gravir 4 mi-céte, chaque fois qu’il 
en a eu le loisir. Chaque fois, le lecteur a le désir de 
s’écrier: ‘‘Que ne se contente-t-il de la prose!”’ Cette 
prose tant bien que mal rimée, bourrée d’inversions, et 
ot l’on serait en peine de cueillir un seul vers poétique, 
bavarde avec aisance, et se meut naturellement au 
milieu des platitudes. Mais Picard a fait de bonnes 
études au collége; il posséde ses classiques; il connait & 
fond son Moliére: des réminiscences flottent dans sa 
mémoire et viennent se glisser, parfois avec une étrange 
discordance, au cours ou au bout de ses alexandrins. 

Pourquoi avait-il choisi comme sujet la manie des 
conjectures? Sans doute, ayant l’air de vouloir s’ache- 
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miner vers la haute comédie, se proposait-il, 4 l’imita- 
tion de son maitre, un but didactique, la correction d’un 
ridicule, et, fidéle A son inclination, s‘inspirait-il de ce 
qu’il voyait parmi ses contemporains. A la fin de 1795, 
les commotions de la politique étaient toujours si pro- 
fondes que les Frangais, surtout en province, n’étaient 
pas guéris de la maladie du soupgon. Pendant de si 
longs mois, on s’était tellement habitué 4 se tenir sur 
ses gardes, 4 se méfier de ]’étranger, 4 flairer le mystére 
dans la personne de l’inconnu, A conjecturer des états 
d’émigré, de contre-révolutionnaire, de jacobin! 

Picard a probablement eu l’idée de transposer cette 
inquiétude de l’esprit. C’est avec bon sens qu’il a placé 
Vaction de ses Conjectures dans un village, le nouveau 
venu s’y exposant tout de suite 4 la curiosité de gens qui 
ont des intéréts limités et beaucoup de temps pour 
s’occuper d’autrui. Un barbier, un laboureur ancien 
soldat, deux femmes s’acharnent 4 deviner l’identité 
d’un jeune homme qui interrompt son voyage pour quel- 
ques heures, surtout le barbier, Rigolot, que Picard 
estimait trés amusant et qui est vraiment grotesque, et 
transforment Prosper, sur les plus légers indices, en pri- 
sonnier de guerre qui s’est échappé, en général, et en 
séducteur. Ici comme dans beaucoup de ses ceuvres, 
Picard a fait se cdtoyer la caricature et le bon modeéle. 
Le vieux soldat fermier parait assez vrai; sa sceur Mar- 
guerite et sa fille Rose doivent ressembler 4 bien des 
femmes d’alors qui, l’esprit farci de romans fantastiques, 
aimaient volontiers l’extraordinaire. Ce n’est pas mal 
observé, par exemple, que de préter 4 une petite bour- 


174 COMEDIE DE MURS 


geoise de village des expressions ampoulées de sa littéra- 
ture favorite. 
MarcuERITE (4 son fr3re). 
. . . Je brile comme toi 

De connaitre Prosper, et d’avance je croi 

Que l’éclaircissement tournerait 4 sa gloire. 
Et autre part, lorsqu’elle croit 4 la perversité de Pros- 
per, elle unit le nom le plus prosaique 4 la noblesse la 
plus tragique. 


Venez, cher Rigolot, et vous, tremblez perfide! 


Il serait d’ailleurs possible que dans ces endroits Picard 
semat ses propres souvenirs littéraires. 

Ce qu’il y a de curieux & noter pour l’époque autant 
que pour |’auteur, c’est le moyen dont il s’est servi pour 
amener son dénouement. Tout pénétré qu’il fit du 
principe de la séparation des genres, il tolérait comme 
presque tout son siécle la note touchante. ‘‘Je ne suis 
point l’ami du drame, dira-t-il plus tard, mais les situa- 
tions attendrissantes ne sont pas interdites 4 l’auteur 
comique. On les lui pardonnera, on lui en saura méme 
bon gré, toutes les fois que dans le sentiment comme 
dans l’expression il ne sera point sorti du naturel et de 
la vérité.””? En 1795, sir de faire rire son public, il 

1. Dans son édition de 1821, Picard dit s’étre conformé & la 
mode des filles séduites au théatre. Mais il a eu A longue distance 
une illusion d’optique: ce serait plutét lui qui l’aurait lancée. En 
effet, ce ne fut que quinze mois plus tard que les filles séduites se 
multipliérent sur différentes scénes de Paris. En 1797, on s’at- 
tendrissait & Louvois sur Laurence (tragédie de Legouvé), a 
lOpéra-Comique sur Lisbeth (drame lyrique de Grétry), sans 
compter la fille-mére dans le Major Palmer, & Feydeau, dans 
Anacréon & l’Opéra, et quelques autres que j’oublie. 

Il serait curieux & ce propos d’étudier quels sujets ont été en 
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pouvait se permettre de réserver un petit coin 4 la mode 
du jour, et par 14 méme d’accroftre ses chances de suc- 
cés. Aussi eut-il recours 4 une ressource déja usée, que 
lui fournissaient le roman et le drame du dix-huitiéme 
siécle, la séduction de l’innocente jeune fille, sans toute- 
fois montrer le séducteur. Le jeune inconnu qui préte 
aux conjectures recherche sa sceur pour lui porter I’as- 
surance du repentir du coupable et sa demande en 
mariage. Par une de ces rencontres que les auteurs 
dramatiques obtiennent toujours de leur particuliére 
Providence, Pauline, la victime, apparait avec son 
enfant: de lA des épanchements, et de doux sourires 
mouillés de larmes, avant que la toile ne descende sur 
les fiangailles de Rose et de Prosper. 

C’est 4 propos des Conjectures que les raffinés du 
baleon et des loges commencérent, avec des mines 
dégofitées, 4 faire 4 Picard un reproche qui, par la suite, 
fut assez souvent renouvelé: celui de ne mettre en scéne 
que des bourgeois et des gens de condition vulgaire. 
D’abord, en ces années-la, ot efit-il pris des comtesses 
et des marquis, 4 moins qu’il n’efit été en chercher dans 
les salons de Barras ou dans les antichambres des mi- 
nistres, et ceux-la, comme les ex-nobles qui restaient a 
Vécart, ne prétaient guére 4 rire? Mais il a répondu un 
vogue a de certaines périodes, et leur effet sur le public. Par 
exemple, il y a quelques années, aux Etats-Unis, pendant plu- 
sieurs mois, il y a eu une série de piéces sur i’escroc ou le voleur 
qui ont été de gros succés d’argent. Get-rich-quick Wallingford 
(Deviens-vite-riche Wallingford) d’un auteur, directeur et comé- 
dien célébre, M. Cohan, a probablement été la premiére en date. 
Infailliblement, le chevalier d’industrie devenait riche, heureux 
et honoré, et qu’il se repentit avant ou aprés, la sympathie du 
spectateur lui était acquise. 
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jour avec infiniment de sens qu’il avait essayé de repro- 
duire au vrai les seuls modéles qu’il connaissait: bour- 
geois et vivant avec des bourgeois, il n’avait pu peindre 
que des bourgeois. Excellent modéle pour ceux de nos 
auteurs dramatiques de l’avenir qui mettront sur les 
planches des mondes qu’ils n’auront jamais fréquentés. 

Il efit été plus juste de le critiquer sur ses fautes de 
goit. Il n’était pas nécessaire que le barbier Rigolot 
fit A une jeune fille cette confidence: 


Ma fille, il est fort beau d’accueillir les passants; 

Mais que je crains pour vous, vous voyant si sensible! 
La pitié trop souvent cache un piége terrible; 

J’ai par elle, en mon temps, séduit plus d’un tendron: 
Aux femmes, comme & Dieu, j’en demande pardon; 


ou qu’aux paroles de Pauline: 
Dans le malheur surtout, il est doux d’étre mére, 
la tante de Rose répondit: 


Ma niéce aura bientdt cette douceur, j’espére; 
Vous sentez bien qu’elle a beaucoup de soupirants. 


Ce ne sera pas toujours sans motifs qu’on blAmera 
Picard d’un peu de vulgarité. En de tels endroits, il a 
da choquer les nerfs délicats de son ami Collin, qu’il 
admirait et qu’il consultait. 

C’est peut-étre & leur liaison que nous devons les Amis 
de collége ou ’ Homme oisif et l’artisan (24 novembre 
1795). Il nous dit que sa piéce lui valut “pour la 
premiere fois le suffrage de Collin d’Harleville.” Je ne 
serais pas surpris qu’il lui en dit: méme l’inspiration, car 
les Amis de collége sont tout A fait dans le ton de l’ceuvre 
de Collin, une comédie sentimentale et morale, pas trés 
comique, dont le sous-titre est significatif: ’ Homme oisif 
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et l’artisan — entendez les dangers de l’oisiveté et les 
avantages du travail. On pourrait également conjec- 
turer que Picard a désiré suivre les intentions du gou- 
vernement, ou du moins de certains républicains, si l’on 
s’en référe aux plaintes fréquentes des rapports de 
police sur le théAtre qui néglige d’étre l’école des mceurs. 
Jene sais. I] est certain qu’il s’est piqué lui aussi, pour 
une fois, d’enseigner la vertu; il montre 4 quel égoisme, 
& quelle dureté de cceur, 4 quelles tentations perverses 
expose l’oisiveté dans la richesse, et d’autre part quelle 
générosité, quelle bonté, quelle pureté d’Ame sont |’apa- 
nage de l’artisan. I] suffit d’étre menuisier pour étre 
Vinearnation de la vertu. Et comme Picard est heureux 
dans sa préface d’avoir “‘parlé 4 ]’Ame de tous les spec- 
tateurs”’ en évoquant les souvenirs des amitiés de col- 
lége! 

Il y a une date pourtant 4 cette ceuvre. C’est l’apo- 
théose de homme du peuple, ou de l’homme qui touche 
au peuple et qui travaille de ses mains, vu 4 travers les 
lunettes de Jean-Jacques Rousseau. Parce qu’il était 
sincére ou qu’il savait plaire 4 une partie de son public, 
Picard avait jeté l’éloge de “l’auteur d’Emile” au cours 
de sa piéce, et il avait soulevé l’enthousiasme. Le jeune 
homme qui trouve sa conversion au bien dans sa ruine, 
et accepte avec joie de se régénérer en se faisant ouvrier, 
cela efit été agréable 4 Rousseau, mais aussi une telle 
idée dramatique était rendue possible par les doctrines 
égalitaires de la Révolution. 

Ils sont trois amis de collége. Clermont, poéte sans 
le sou, arrive avec sa sceur Sophie dans un village prés 
de Paris, afin d’emprunter mille francs au riche Derville. 
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Leur ancien camarade Robert a sa boutique de menui- 
sier en face du chateau; il regoit Clermont 4 bras ou- 
verts et le loge chez lui avec Sophie. Comme jusqu’a 
présent, on s’est aimé avec rapidité chez Picard, la 
jeune fille et Robert ont ‘‘le coup de sympathie.”’ Dans 
une scéne qui est assez joliment traitée, Derville consent 
& préter avec mauvaise grace, et Clermont, indigné, 
refuse. Mais il accepte, avec une singuliére prompti- 
tude, le sacrifice de Robert qui veut vendre son ar- 
genterie. Derville apprend sa ruine, ses yeux s’ouvrent; 
sans hésitation, il souscrit 4 l’offre de Robert qu’il a 
jusque la dédaigné et dont il deviendra l’apprenti. Mais 
le banquier qui avait fui avec son argent est arrété, et 
sa fortune sauvée. Décidément converti, il s’unira A 
ses amis dans une communauté de bourse et de cceur; 
et tous, désormais, seront 4 l’envi sensibles et bien- 
faisants. 

Picard travaillait vite; sa rapidité se retrouve dans 
les singularités de son style. Clermont exulte A la 
pensée que Derville se résout 4 travailler, et il s’en- 
flamme si bien qu’il déclare que tout homme dans le 
méme cas ‘‘dans son cceur, 4 coup sir, porte un grand 
caractére,” et qu’il ajoute: ‘d’avoir de tels amis, mon 
Ame est presque fiére.”” Porter un grand caractére dans 
son coeur ne manque pas d’audace, et le “presque fiére”’ 
n’est pas banal. On a beaucoup loué la facilité de 
Picard; ses vers étaient un peu trop faciles. . 

Il y avait cependant des amateurs qui tout en le com- 
blant d’éloges exagérés, tout en le félicitant de son ta- 
bleau ‘‘frais et délicieux” et de ses préceptes de morale, 
lui conseillaient ‘de laisser mdrir ses sujets, de soigner 
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sévérement son style.” “Picard, Picard, hate-toi lente- 
ment, et consacre tout cet hiver 4 composer ta premiére 
piéce, cet été prochain A la retoucher,” écrivait un 
abonné du Journal de Paris; mais les circonstances, au 
contraire, allaient pousser le ‘facile’ auteur A se hAter 
de plus en plus vite. 

Collin, qui surveillait mieux sa langue, ne dut pas 
approuver les incorrections et les négligences; du moins 
il trouvait dans de nombreux passages les reflets de sa 
molle sensibilité. Sans aucun doute, le réle du vieux 
professeur en retraite lui allait droit au coeur. II est 
vrai que le brave pédagogue, aimable, gentiment pédant, 
de gotits champétres, et volontiers précheur, qui a eu les 
trois camarades dans sa classe de rhétorique, semble 
étre fait d’aprés des universitaires du temps; et des 
critiques confirment cette impression. I] est 4 la fin le 
porte-paroles de Picard: 

(S’adressant a Derville). Ce qui vous a gaté 
Ce n’est pas votre bien, c’est votre oisiveté. 


Pour la fortune, en elle, il n’est rien de blAmable; 
On peut étre 4 la fois riche et fort estimable. 


Chacun doit 4 |’Etat son temps et son service. 


Mais le personnage le plus intéressant, celui qui met en 
lumiére le talent de l’écrivain pour saisir le vrai, et il y a 
toujours des parties de réalisme exact dans ses piéces, 
e’est la mére du menuisier. Petite bourgeoise de village, 
qui dirige la maison pour son fils, elle sait combien 
Vargent est dur A gagner, et comme il est difficile de 
joindre les deux bouts. Elle a beaucoup de sens pra- 
tique, un peu revéche, et se regimbe contre la grandeur 
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d’Ame de son fils: elle n’aime pas beaucoup qu’il vende 
ses couverts pour aider un ami. Lorsque Derville prend 
le parti de travailler, elle n’en est pas éblouie comme ce 
niais de Clermont, et elle constate tout simplement: 


Eh! il aidera mon fils dans ses ouvrages 
Et pourra nous payer ainsi nos arrérages. 


L’esquisse est du bon crayon de Picard. Mais, a une 
reprise de 1798, ce n’était pas une raison pour le Journal 
de Paris d’entonner un ridicule dithyrambe: ‘Il est peu 
- d’ouvrages . . . qui réunissent A un style simple, 4 un 
ton décent autant de véritable comique. Les caractéres 
y sont tous savamment nuancés et parfaitement sou- 
tenus, la versification en est facile et gracieuse jusque 
dans les négligences (!)”’; on ‘‘ne peut refuser 4 l’auteur 
les idées les plus neuves, les intentions les plus drama- 
tiques, cette gaieté franche et candide qui est depuis si 
longtemps bannie de nos théatres et de nos cercles.”” Et 
Picard lui-méme confesse dans sa préface qu’aprés la 
seconde scéne du second acte, le comique a disparu! 
Sauf la Décade, qui a souvent un fin jugement, presque 
toute la critique de thédtre était alors de cette force. 
Il était temps que Geoffroy intervint pour y mettre 
du bon sens avec sa férule. 


Sources: Journaux cités; Schmidt, Aulard, Jauffret, Wel- 
schinger. 

Répertoires de théAtre; Cfuvres de Collin d’Harleville et de 
Picard; CHuvres complétes de Alexandre Duval. 


CHAPITRE V 


PICARD ET LA RENAISSANCE DE LA 
COMEDIE DE MURS 


(Suite et fin) 


Médiocre et rampant (20 juillet 1797): la premiére grande comédie 
de mceurs depuis Turcaret. — Essai d’étude réaliste sur le monde 
des ministéres du Directoire; faiblesses de l’intrigue; timidités et 
silences de l’auteur; pourtant intérét du sujet et couleur de 
VYépoque. — Le Voyage interrompu (19 novembre 1798) et les 
Comédiens ambulanis (29 décembre 1798): intrigues de farce, 
mais des traits contemporains. — L’ Entrée dans le monde (15 juin 
1799): étude sur le monde interlope du Directoire; Atmosphére 
réaliste du sujet; audaces restreintes; mélange de plaisant et de 
sérieux. — Discussions dans le public. — Retour 4 la comédie 
d’intrigue — La réputation de Picard 4 la fin de 1799. 


ICARD, tranchant par son naturel et assez sou- 

vent par sa gaieté sur les comédies généralement 
sérieuses ou maniérées de l’époque, avait excité de vives 
espérances dans le monde des journalistes et des ama- 
teurs. On attendait de lui mieux encore. Mais il dévia 
tout 4 coup vers le drame. S’autorisant des exemples 
qui commengaient 4 se multiplier dans l’armée, il 
imagina de mettre en scéne un homme qui de biicheron 
au premier acte devenait général au cinquiéme par 
son mérite et sa vertu. Hrvand le bicheron est une piéce 
romanesque et ennuyeuse en cinq actes et en vers, qui, 
regue, ne fut jamais représentée. En méme temps, pris 
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du démon des planches, il jouait sur des thédtres de 
société. Au contraire de son maitre Moliére, il devenait 
comédien longtemps aprés ses débuts d’auteur. Le 26 
décembre 1796, il débuta dans les Deux seurs! (Mel- 
poméne et Thalie), petite piéce de circonstance ayant 
pour objet d’amener la réunion de tous les acteurs du 
ThéAtre-Frangais. I] devait se spécialiser avec succés 
dans les rdéles de paysan, de valet, de niais bavard, en 
courant parfois le reproche de les trop charger. II est 
fort probable que son métier de comédien I’a aidé a se 
perfectionner dans les secrets de son métier d’écrivain. 
Jusqu’alors, il avait bati ses intrigues sur des fonds 
légers ou insignifiants. Désormais, il allait donner a 
Vaction plus de substance, l’étoffer avec plus d’ampleur. 
C’est la remarque qu’on peut faire tout de suite 4 propos 
de la comédie en cing actes et en vers qu’il fit jouer le 20 
juillet 1797 et qui fut accueillie avec chaleur par les uns, 
avec enthousiasme par les autres. 

Malgré ses faiblesses et ses défauts, Médiocre et ram- 
pant ou le Moyen de parvenir est la premiére grande 
comédie de mceurs qui ait paru depuis Turcaret. Dans 
ses ceuvres précédentes, Picard n’avait fait que se pré- 
parer la main par des silhouettes croquées sur le vif, par 
des scénes, par des traits de détail. Comment fut-il mis 
sur sa véritable voie? Puisqu’il a écrit tant de préfaces, 
il aurait bien d{ nous le dire. Ce que nous savons, c’est 
que l’idée de sa piéce lui était venue par contraste avec 
Ervand le bicheron. “Je le lus, raconte-t-il de son 
drame, 4 mon ami Andrieux: je fus bien déconcerté de 
voir qu’il ne partageait pas du tout l’opinion des comé- 


1. Thédtre-Frangais de la rue de Louvois. 
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diens, et qu’il n’était que trés médiocrement touché du 
mérite de mon biicheron. Je pensai que, pour ne pas 
m’affliger, il me cachait en partie sa facon de penser. — 
Vous avez raison, lui dis-je: un homme qui parvient 
par son mérite et ses vertus, il n’y a pas la de comédie; 
mais n’y aurait-il pas une bonne comédie 4 faire sur un 
homme parvenant 4 force de bassesses, malgré sa 
médiocrité? et je lui citai le mot de Figaro. — Oh! 
oui, me répondit-il, et voila ce qu’il aurait fallu faire. 
Eclairé par Andrieux, je résistai aux instances des 
comédiens qui me pressaient de faire représenter ma 
piéce, et quelques mois aprés je donnai Médiocre et 
rampant.” D/aprés cette confidence, il serait permis 
de conclure que tout en regardant ses contemporains 
sans savoir exactement sous quel jour il les porterait au 
thédtre, il aurait trouvé l’inspiration qu’il cherchait 
dans une ligne de Beaumarchais. Cela s’accorderait 
avec une habitude assez fréquente chez lui. Entre les 
diverses maniéres dont un sujet de piéce peut naitre 
dans l’esprit d’un auteur, il semble qu’il ait assez sou- 
vent fallu 4 Picard l’accidentelle suggestion d’une lec- 
ture ou d’une conversation. Pour un homme pressé, 
-& qui manquait le temps de la réflexion, c’était un 
moyen commode et rapide. D’ailleurs, ni pour le fonds 
ni pour le détail, ce n’est pas par le don d’invention 
qu’il brille. Avec plus d’adresse peut-étre que de sin- 
cérité, il a eu soin de se prémunir contre les critiques par 
les aveux de ses préfaces, en nous épargnant la peine de 
découvrir ot il avait pillé son bien. 


1. Préface de Ervand le bicheron, Théatre républicain. 
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Il s’attaquait & un sujet périlleux, puisqu’il le prenait 
dans les bureaux des ministéres; mais notre homme 
était prudent: il mettait assez de vague et de flottant 
dans la satire pour ne pas s’attirer de facheux ennuis. 
Ce qu’il a voulu peindre, c’est un de ces intrigants qui, 
poussés par la tourmente révolutionnaire sur les pre- 
miers échelons du pouvoir, ont acquis de l’appétit en 
mangeant et, 4 défaut d’autres talents, comptent sur 
leur bassesse auprés des maitres de l’heure pour se hisser 
jusqu’aux sommets. Dorival est un haut fonctionnaire, 
sorte de chef de cabinet ou de directeur, qui a di quitter 
son village pour Paris, lorsque le vent démocratique 
commengait 4 souffler. Sous le Directoire, il est devenu 
un gros personnage; sans instruction et sans capacités 
définies, il est ‘‘arrivé,” grace 4 de honteuses complai- 
sances auprés du ministre d’hier, et, maintenant, il 
espére monter plus haut encore en courtisant le ministre 
d’aujourd’hui, puisqu’il n’aspire 4 rien moins qu’a la 
main de sa fille et aux fonctions d’ambassadeur. Pour 
atteindre ce double but, il se colore, sous la main de 
Picard, de pales reflets de Tartuffe. Cependant le titre 
de la piéce est mal choisi. §’il est ignorant et s’il se fait 
sa réputation en piratant les idées de ses subordonnés, il 
n’est pas précisément médiocre: il lui a fallu tout de 
méme de l’habileté et de la souplesse pour se transformer 
de modeste villageois en puissant commis. I] ne rampe 
pas davantage. S’il rampait, il dégodterait vite ’hon- 
néte homme de qui dépend sa nouvelle fortune. II est 
plutét adroit flatteur. Il]’est comme l’auteur lui-méme, 
qui a donné au ministre le nom classique mais signifi- 
catif d’Ariste. En attendant qu’on gratifidt le mi- 
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nistre d’Excellence, c’était chatouiller agréablement 
l'amour-propre des gouvernants que de le supposer 
possédant ‘‘l’excellence” par qualité naturelle. Picard 
n’était point sot. Mais pour rendre l’influence de 
Dorival possible pendant quatre actes et demi, il a fait 
Ariste naif 4 souhait, ce qui était moins élogieux pour 
les ministres de 1797, un Ariste qui n’ouvre les yeux 
qu’a l’aveuglante évidence, comme |’Orgon de Moliére. 
Et le rapprochement se compléte par le réle de Mm 
Dorlis, la mére, aussi sottement entichée de Dorival que 
Mr* Pernelle l’est de Tartuffe. 

Toute lVintrigue repose sur les efforts multipliés et 
maladroits de Laroche, camarade d’enfance de Dorival 
et employé du méme ministére, pour démasquer la 
nullité et l’hypocrisie de l’homme qu’il déteste et au- 
quel il doit son renvoi. Dans cette vue, il tache de se 
servir de l’amour mutuel de Laure, fille du ministre, et 
de Charles, jeune officier et fils de Firmin. Ce Firmin 
est, lui aussi, un employé, plein de talents insoupconnés 
par le gouvernement, et qui, dans l’obscurité oi ses 
chefs l’oublient, rédige depuis longtemps des discours et 
des rapports dont d’autres s’attribuent la gloire. C’est 
4 lui, par exemple, que Dorival demandera le mémoire 
sur la réforme des abus dont il se targuera d’étre |’au- 
teur auprés des Directeurs. Mais Firmin ‘‘d’Ame un 
peu fiére,” c’est-a-dire d’une modestie exceptionnelle et 
d’une bonasserie extréme, se préte aux manceuvres de 
Dorival et refuse de réclamer ce qui lui est dQ. Par une 
vertu vraiment angélique pour un employé de minis- 
tére, il laisserait l’intrigant se servir de lui comme d’un 
marchepied pour atteindre au but de son ambition, si 


186 COMEDIE DE MGURS 


Laroche n’intervenait 4 la fin pour révéler son mérite. 
Seulement, cette vertu de Firmin est aussi nécessaire 
aux cing actes de la piéce que la gaucherie incurable 
avec laquelle Laroche dévoile 4 Ariste la bassesse de 
Dorival et qui, jusqu’au dénouement, obtient le méme 
succés que la colére de Damis auprés de son pére Orgon. 
L’aveuglement d’Ariste et de sa mére, l’inconcevable 
humilité de Firmin et les fautes de tactique de Laroche 
auraient comme résultat probable dans la vie réelle la 
promotion de Dorival et son mariage avec Laure. 
Heureusement, nous sommes dans le domaine de la 
comédie: il faut que hypocrite soit puni et que les 
amoureux s’unissent. Alors, Picard a trouvé une ad- 
mirable excuse pour justifier un dénouement démarqué 
de celui des Femmes Savantes: ‘‘Ce grand homme, écrit- 
il de Moliére vingt-trois ou vingt-quatre ans plus tard, 
a épuisé d’avance toute la comédie. II] est bien difficile 
& un auteur comique d’imaginer une belle scéne qui 
n’ait sa source dans une des comédies de Moliére.”’ ! 
On pourrait lui répondre que la logique du dernier acte 
des Femmes Savantes est discutable. Ce stratagéme de 
Vépreuve qui sert 4 faire découvrir la laideur ou la 
beauté des Ames inflige un démenti a la consistance des 
caractéres; il faut étre de bonne composition pour 
admettre qu’un coquin rusé comme Trissotin ou Dori- 
val, fortement armé pour se défendre et conquérir, se 
laisse tout 4 coup prendre au piége avec la candeur d’un 
petit enfant.? 

1. Préface de Médiocre et rampant. 

2. La méme observation s’applique, par exemple, au dénoue- 


ment du{Demi-Monde de Dumas fils. Le caractére dela baronne 
d’Ange s’y écroule. 
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Ariste a loué dans un faubourg une maison pour une 
jeune personne A laquelle il s’intéresse. L’auteur ne 
nous donne pas de clartés sur les raisons de ce bienfait, 
sauf que nous devons en admettre la pureté d’intention. 
Dorival, induit en erreur par Laroche, se figure que son 
ministre entretient des passions secrétes comme son 
prédécesseur, et lui offre son intermédiaire. Ariste, 
indigné, commence & voir clair. Une seconde ruse de 
Laroche consomme l’ceuvre de justice. On annonce 4 
Dorival que le mémoire sur les abus a déplu au pouvoir 
et a causé la disgrace du ministre. Le Tartuffe d’ambi- 
tion, inquiet pour lui-méme, proteste que ce n’est pas 
lui qui l’a rédigé. D/’out sa confusion définitive. II est 
chassé; Firmin, on ne voit pas bien pourquoi, sera 
nommé ambassadeur, et le jeune officier épousera 
Laure. De cette maniére, l’auteur pourra mettre ces 
vers de conclusion dans la bouche de son excellent 
ministre: 


Sur l’intrigant ainsi l’honnéte homme |’emporte. 
Qu’il en arrive hélas! rarement de la sorte! 

Qui mérite une place est loin de l’obtenir; 

Et le sot, en rampant, est sir de parvenir. 


Dans ces temps révolutionnaires ot la convoitise des 
places, des faveurs et de l’argent qu’elles procuraient 
se déchainait autour de ceux qui en étaient les maitres, 
la legon allait droit 4 son adresse, et on comprend la 
fureur des battements de mains 4 la chute du rideau. 
Mais on comprend moins que la censure si méfiante, si 
éveillée ait toléré une telle audace, la seule, d’ailleurs 
que Picard se soit permise dans son ceuvre. 
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Méme les journaux qui, non sans raison, critiquaient 
la vraisemblance de Dorival, s’accordérent a recon- 
naitre que Picard avait su choisir son moment. ‘Oh! 
s’écriait ’un, qu’il serait facile de montrer au doigt les 
Dorival dont ces lieux abondent! Mais Dorival est 
d’une vérité contestable; il flatte et ne rampe pas; il 
sait bien s’entourer. .. .”’! ‘‘Fronder les vices que la 
loi ne peut atteindre, disait un autre, tel est le but de la 
bonne comédie. Celle-ci a parfaitement le mérite de 
l’a-propos.”’? Et le Déjeuner (3 thermidor) déclarait 
que cette comédie était la meilleure que |’on efit donnée 
depuis le Vieux célibataire. Certains notaient que le 
public avait été transporté a des vers comme ceux-ci que 
le cousin villageois de Dorival lui adressait: 


Ecoutez, je voudrais une fortune stire; 
Tachez de me lancer dans quelque fourniture; 


que méme, a la deuxiéme représentation, il avait inter- 
rompu |’acteur pour lui redemander les deux suivants: 


Ainsi sur cette terre injuste et corrompue 
Le talent est proscrit, la vertu méconnue. 


Ces allusions contribuaient au succés qui fut trés grand. 
Seul peut-étre de ses confréres les journalistes, Grimod 
de la Reyniére mit une note discordante au milieu d’un 
concert d’éloges qu’il trouvait exagérés. 

Picard a certainement ici la qualité commune & toutes 
ses comédies; il développe avec clarté et naturel, une 
fois qu’on admet l’unité de lieu, en vertu de laquelle, 
au mépris de la vraisemblance, ministre, famille et em- 


1. Journal d’Indications des 3 et 4 thermidor. 
2. L’Invariable du 6 thermidor. — Courrier des Sp. (20 juillet). 
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ployés se rencontrent dans une espéce de salle com- 
mune, chaque fois que l’auteur le désire. Il ne faut pas 
non plus chicaner sur l’exposition. Fidéle & l’antique 
coutume, il met le spectateur au courant de ce qu’il a 
besoin de savoir, par une conversation entre Firmin, son 
fils Charles, et ensuite Laroche; non sans quelque 
allure de vérité, puisque |’officier ne fait que d’arriver 
en congé. Méme des scénes qui paraitraient plaquées 
au premier abord, comme la brusque apparition du pay- 
san Robineau qui vient chercher fortune a Paris, servent 
a éclairer la double face de l’intrigant. L’embarras de 
Dorival, lorsque, en présence de M™* Dorlis, le cousin de 
village fait allusion 4 son origine, 4 la pauvreté ow il 
abandonne sa mére, ses mensonges, puis, M™* Dorlis 
étant sortie, la colére avec laquelle il bouscule le malen- 
contreux Robineau, les ménagements qu’il est obligé de 
garder, tout cela, c’est l’endroit le plus gai de la piéce. 
Le reste, sans excepter les maladresses de Laroche, est 
d’un comique trés modéré. Ce n’est pas 4 Picard qu’on 
peut reprocher la préciosité, le contournement ou le 
fignolage de la phrase de plusieurs de ses contempo- 
rains. Son dialogue est net, a l’aisance de la conversa- 
tion courante, trop courante; car ses alexandrins qui 
coulent de source charrient sans embarras les impro- 
priétés, les libertés avec la grammaire, et les rimes boi- 
teuses. Une fois pour toutes, quand on apprécie ses 
comédies en vers, il est bon de s’accommoder de ses 
excés de facilité: 


Je l’ai fait recevoir expéditionnaire 

Dans mon premier bureau: pour me récompenser 
Voila qu’il me renvoie, et cela pour placer 

Je ne sais quel parent de Michel, domestique 

Du ministre nouveau ; — 
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aussi bien qu’il ne faut pas lui en vouloir de ne pas 
s’évertuer aux transitions. Faute de mieux, il a tou- 
jours sous la main, pour lier ses idées, un ‘‘A propos”’ qui 
le tire d’affaire: A propos, parlons d’elle . . . & propos, 
j’ai cru voir en ces lieux... 

J’ai déja parlé de la conception arbitraire de quel- 
ques-uns de ses personnages. J’aurais pu dire aussi 
combien son jeune Charles et sa jeune Laure sont in- 
signifiants; mais il y aura d’innombrables Laures et 
Charles sur la scéne du dix-neuviéme siécle, jusqu’a des 
jours proches des nétres. J’ajouterai que si les mi- 
nistres du Directoire étaient flattés de l’intelligence que 
Picard prétait 4 Ariste, c’est qu’ils n’étaient pas diffi- 
ciles. Ce brave homme d’Ariste qui se laisse rouler par 
Dorival avec une prodigieuse naiveté n’est pas non plus 
une merveille de clairvoyance, quand il essaie d’évaluer 
le talent de ses subordonnés. II] s’agit pour lui de se 
rendre compte si Dorival sera capable d’étre ambas- 
sadeur. Godtez cet interrogatoire diplomatique: 


ARISTE 
Quels seraient, selon vous, les talents nécessaires 
Dans un ambassadeur? . . . Voyons. 


Doriva., en hésitant 
; Dans les affaires, 
Avant tout, il lui faut de la dextérité. 


ARISTE 
Mais qui toujours s’accorde avec la probité. 


DorIvaL 
Sans contredit. 
ARISTE 
Aprés? 
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DorivaL 
A la cour étrangére 

Prés laquelle il réside il doit chercher A plaire. 
; ARISTE 
Oui; mais sans avilir jamais sa dignité; 
Que du gouvernement par lui représenté 
Il fasse respecter le nom, le caractére. 

DorIvaL 
C’est ce que j’allais dire: il doit d’une Ame fiére 
Soutenir tous ses droits. 

ARISTE 
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Oui; mais point de hauteur; 


Qu’a la franchise il méle une aimable douceur; 
Et n’oubliant jamais que les hommes sont fréres. 
Dorrvat, achevant la phrase du ministre 
Qu’il cherche 4 prévenir les discordes, les guerres. 

ARISTE 
Fort bien; il doit savoir la population 
Des différents pays... 
Dorival, continuant 
Leur situation, 


Les trésors, les moyens que chacun d’eux posséde. 


ARISTE 
Eh bien done! supposez qu’en Russie, en Suéde, 
Vous soyez envoyé; sur ces gouvernements, 
Sans doute, vous avez quelques renseignements? 

Dorrvat, dont l’embarras redouble 

Je me suis occupé surtout de I’Italie; 
Je connais moins le Nord. 

ARISTE 

Ah! Ah! 
DorivaL 
Je l’étudie. 

ARISTE 

Parlons done du Midi. 


192 COMEDIE DE MURS 


DorIvaL 
Le pays des Césars 
Avait droit de fixer le premier mes regards: 
Des beaux-arts, des héros, c’est l’antique patrie. 
Quels souvenirs touchants pour mon Ame attendrie! 


ARISTE 
Je le crois: revenons, de grace, a notre objet. 


DorIvaL 
Volontiers. Les beaux-arts ont un puissant attrait; 
L’observateur y trouve une riche matiére. 


ARISTE 
Venise 4 mon esprit vient s’offrir la premiére. 


DorIvaL 
J’ai fait précisément sur Venise un travail 
Ou j’analyse tout dans le plus grand détail; 
Et je vais... 
(Il veut sortir.) 


ARISTE, le retenant 
Un moment.! 


On vient les interrompre, parce que l’action n’en est 
encore qu’au deuxiéme acte, et qu’il n’est pas bon 
qu’Ariste ouvre si tét les yeux. Mais que penser du 
sens critique d’un public qui trouvait ces pueérilités 
naturelles? 

Il y aurait intérét 4 étre mieux renseigné sur le passé 
de Dorival, 4 savoir par quels chemins il s’est juché 4 
de si hauts emplois, s’il a tenu un réle sous la terreur. 
Mais Picard a cru sans doute que le terrain était trop 
brdlant; il a évité de toucher aux ‘“‘époques orageuses’’ 
encore récentes. Si d’aventure il fréle histoire con- 
temporaine, il reste dans une sage indétermination. Par 
exemple, les paroles de Laroche sur le prédécesseur 


1. Acte ny, se. 1. 
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d’Ariste pourraient s’appliquer 4 beaucoup de puissants 
personnages disgraciés: 


De notre ancien ministre on sait assez la vie; 
Il est dans le malheur, n’en disons pas de mal. 


I] est question de “‘trouble,’’ de ‘‘confusion,”’ d’“‘abus”’ 
dans |’administration, mais quels abus, quelle confu- 
sion et quel trouble? il se garde d’appuyer davantage. 
Il n’a pas poussé la hardiesse plus loin que ce vers: “Il 
reste encore partout plus d’abus qu’on ne pense;”’ et cela 
méme risquait d’effaroucher le Directoire. 

Pourtant, si l’on pense aux intrigues de pure conven- 
tion et aux marivaudages qui se succédaient alors sur la 
scéne, on s’imaginera plus aisément l’enthousiasme des 
spectateurs, méme des gens 4 la mode, pour qui c’était 
une sensation nouvelle, refraichissante, de respirer dans 
une piéce un peu de lair de la vie contemporaine. 
D’aucuns méme pouvaient s’offrir le ragotit d’un petit 
scandale, en découvrant des allusions auxquelles Picard 
n’avait sans doute pas songé. Malgré ses prudences, ses 
timidités, ses lacunes, Médiocre et rampant faisait passer 
sous les yeux des gens dont on avait les modéles autour 
de soi, 4 la condition de leur ajouter ce que Picard leur 
avait 6té de vérité présente ou passée. A la faveur 
du bouleversement qui existait depuis 1792, bien des 
Dorival, sortis de leur ombre natale, avaient df en- 
vahir les places anciennes et nouvelles, n’ayant, pour 
justifier leur ambition, que la complaisance de leur ser- 
vilité, et parfois leur facilité 4 se mettre du sang aux 
mains. Seulement, il est probable que s’ils avaient des 
Laroche dans leurs bureaux, ils les flattaient et les 
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ménageaient, au lieu d’étre assez sots pour s’en faire des 
ennemis, et qu’ils prenaient leurs précautions contre 
tout imprévu. La brusquerie de ce Laroche, son sans- 
géne A aborder les autorités, c’étaient les allures d’un 
homme qui avait eu sa petite part d’influence et avait 
traité d’égal & égal avec ses chefs sous la Terreur. Le 
ministre qui se laissait approcher sans formalité et sans 
étiquette par ses subordonnés, causait familiérement 
avec eux, les invitait chez lui, envisageait avec plaisir le 
mariage de sa fille avec un inférieur, commis ou officier 
subalterne, ce n’était plus le Monseigneur de jadis et ce 
n’était pas encore |’Excellence de l’avenir; c’était le 
citoyen ministre de la République. Et le fonds méme 
du sujet, les manceuvres de |’intrigue serpentant vers les 
sommets de la fortune 4 travers le chaos du nouveau 
régime, alors que rien n’était classé ni ordonné, n’était- 
ce pas le spectacle quotidien en 1797? A la vérité, 
Picard ne possédait ni la liberté de pensée, ni le don de 
psychologie, ni la force d’exécution nécessaires pour 
étaler au vif une des plaies de la société d’alors; cepen- 
dant, il avait tenté un louable effort, le premier depuis 
des générations d’auteurs comiques, vers l’observation 
réaliste; et c’est ce que les diverses parties de son public 
sentaient avec plus ou moins de vivacité. 


II 


Pour écrire une comédie de mceurs en cing actes et en 
vers, il faut du temps et de la réflexion, si facile qu’on 
ait la plume, et si peu exigeant qu’on soit sur la qualité 
de sa poésie. Picard se devait 4 son métier de comédien. 
De plus, s’il avait besoin d’une suggestion du dehors 
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pour qu’un tableau de la vie contemporaine se dessinat 
dans son esprit, c’est peut-étre pourquoi il ne persista 
pas dans la voie intéressante ov il venait d’entrer. II 
faudrait aussi tenir compte des tribulations de l’Odéon, 
son thédtre, qui ferma, rouvrit, fit faillite, et enfin 
brila. Tout cela ne dut pas le mettre dans un état 
d’esprit favorable 4 la grande composition. En tout cas 
de juillet 1797 4 juin 1799 il ne donna que deux courtes 
piéces dont l’intrigue était baAtie avec de vieux procédés 
et des réminiscences, et dont la prose avait l’empreinte 
de son aisance habituelle: le Voyage interrompu (19 
novembre 1798) en trois actes, et les Comédiens ambu- 
lants (29 décembre), opéra-comique en deux actes. 
Fondées sur les méprises et les quiproquos dont il a 
abusé, elles oscillaient de la comédie 4 la farce; et le 
mouvement continu en était sans doute rendu amusant 
par une troupe bien entrainée. Selon sa mode, il y a 
jeté ses souvenirs de lecture; les points de départ, des 
incidents lui sont fournis tantét par Andrieux, tantdét 
par Moliére, tantét par Scarron. Mais il ne copie pas; 
il imite par analogie. Son La Mortilliére du Voyage, 
c’est Pourceaugnac, le niais berné au profit d’un jeune 
rival; mais Picard Je jette dans des situations qui 
portent sa marque propre. Sous couleur de le mener 
chez sa fiancée, l’idée de l’envoyer au bout de la ville et 
de le faire arriver 4 la maison d’une femme en couche, 
provoque le burlesque embrouillamini de la fin, qui est 
d’une gaieté alerte et montre en Picard l’ingéniosité du 
vaudevilliste moderne. 

Naturellement, ne lui demandons pas ici de nous 
donner de la vie réelle. Mais ce qu’il y a de curieux chez 
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lui, c’est qu’au milieu des fantaisies les plus invraisem- 
blables de l’action, et des moyens enfantins pour la 
nouer et la dénouer, il ne manque pas de placer ¢a et 1a 
des choses ou des étres qu’il a vus. Il y a des portraits, 
des épisodes qui ont la date ot la farce fut écrite. Dans 
le Voyage, il a esquissé un personnage de femme comme 
il y en avait beaucoup alors, d’une imagination farcie de 
romans romanesques; il le pousse d’ailleurs & la carica- 
ture. L’intrigue des Comédiens ambulants qui sont pris 
dans une tournée de campagne pour des voleurs n’a 
pas trop lesens commun. Et pourtant, elle avait chance 
de paraitre plus vraisemblable aux spectateurs d’une 
époque ou les brigands infestaient les routes de France. 
Surtout Picard, et pour cause, ayant l’occasion d’ob- 
server le tempérament des acteurs, ne s’est pas privé de 
traits qu’il puisait dans son expérience de tous les jours. 
Voici un passage sur une distribution de rdéles: 

RoQUEBRUNE. Songeons A notre répertoire. Nous ferons 
done ouverture . . . 

Fioripor. Comme nous avons dit, par la piéce nouvelle. 

BELLEROSE. Est-elle sue d’abord? 

LAURETTE. Quant 4 moi, je sais mon réle. 

ROSALINDE. Qu’est-ce que vous dites donc, ma petite? 
Mais il n’y a qu’un réle d’amoureuse dans la piéce. 


Mre Beauvau. Sans doute, et c’est ma fille qui le joue, 
mon ange. 

RosaLInDE. Je vous prierai d’observer, ma bonne amie, 
que j’ai été engagée pour jouer les premiers rdles. 

M~ Bravuvat. Vous conviendrez avec moi, mon cceur, que 
vous n’avez pas assez de légéreté dans la voix pour I’allegro. 

Rosatinpg. Dites plutdt que la voix de mademoiselle n’a 
pas assez d’étendue pour le cantabile. 

M~ Beavvau. En vérité, madame, je ne m’attendais pas 
& cela de votre part; au surplus, il y a dans cette piéce un réle 
de duégne détestable. Je ne m’en étais chargée que par com- 
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plaisance. Je vous déclare que vous pouvez chercher une 
autre actrice, si ce n’est pas ma fille qui joue l’amoureuse. 

Betierose. Ah! on vous forcera bien A jouer. 

RosatinpDE. Eh! mon Dieu! mon cher Bellerose, ne vous 
mélez pas des disputes de femmes; je suis assez grande pour 
me défendre. 

ReQuEBRUNE. Rosalinde a raison; si vous parlez pour 
elle, moi je me fais l’avocat de Madame Beauval et de sa 
fille. 


Ces mceurs de coulisses ne doivent pas avoir tout A 
fait disparu. 

Les deux comédies sont aussi datées par les coups de 
griffe que Picard, respectueux de la tradition classique, 
décoche 4 des espéces dramatiques qui péchent contre 
la distinction des genres. Ainsi les couplets suivants: 


Premier couplet 


Si tu veux faire un opéra comique 

Mets-y des gedliers, des bourreaux, 

Des assassins et de ces noirs tableaux 

Amenant bien le chromatique, 

Jusques aux cieux chacun te portera. 
Laisse Favart et sa méthode; 
Prison, naufrage, et cetera, 
Beaucoup de bruit pour rien, voila 

- L’opéra-comique & la mode. 


L’opéra-comique genre sombre, ténébreux, était en effet 
trés populaire. Et voici pour les fidéles de Dorat: 


Deuzxiéme couplet 
Un caractére, une intrigue suivie, 
De la raison, de la gaieté, 
Et des portraits frappants de vérité, 
C’était la vieille comédie, 
Que par bon ton personne ne va voir. 


1. Acte m1, se. 2. 
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Laisse Moliére et sa méthode: 
Petites scénes 4 tiroir, 

Petits vers, propos de boudoir, 
C’est la comédie & la mode. 


Plus loin, le drame a son tour: 


BELLEROSE au public 


Voyez tous ces modernes drames; 
Des chapelles et des cachots, 

Des fous déguisés en héros, 

Des diables déguisés en femmes, 
Des calembourgs et des tombeaux, 
Fin persiflage, madrigaux, 
Sentimentale niaiserie; 

Ce n’est pas 14 la comédie. 


Tl est évident que la protestation de Picard n’était pas 
des plus désintéressées: contre de dangereux rivaux qui 
faisaient grosse recette, l’auteur-acteur plaidait pour sa 
boutique. 

III 


L’incendie de l’Odéon avait eu lieu dans la matinée 
du 18 mars 1799. Les comédiens sans théatre s’enga- 
gérent alors, sous la direction de Picard, dans une vie 
errante qui dura jusqu’en 1801, recevant asile sur diffé- 
rentes scénes de Paris. C’est & la Cité-Variétés que le 
nouveau directeur fit représenter sa seconde grande 
comédie en cing actes et en vers, l’Entrée dans le monde 
(15 juin 1799). 

Comment avait-il été conduit 4 son sujet? Il ne s’est 
pas expliqué clairement. Toutefois, il ne serait pas 
surprenant que le projet de “‘peindre un jeune homme & 
son premier pas dans le monde, entouré de piéges et de 

1. Acte 11, sc. 2, se. 10. 
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séductions”’ lui ft venu par le vers d’Horace qu’il a 
inscrit en téte:' “‘de mollesse de cire A tourner vers le 
vice, rebelle aux conseils,’”’ et que le cadre lui efit été 
fourni par des conversations ou par des observations 
personnelles. 

Il suppose donc que Térigni, jeune et riche provincial, 
accompagne & Paris deux orphelins, Fabrice et Sophie, 
avec laquelle il a échangé des premiers serments d’amour. 
Ses amis, réduits 4 la pauvreté, ont accepté l’hospita- 
lité de leur tante, une M™° Saint-Alard, pourvue d’une 
fille bonne 4 marier, Aglaé. Mais c’est ici que le titre de 
la piéce, manquant de justesse, comme Médiocre et 
rampant, est vague, équivoque. Ce monde qu’il a 
choisi pour les débuts de son provincial, est trés spécial; 
c’est uniquement le monde interlope des maisons de jeu 
qui étaient nombreuses 4 Paris et rassemblaient autour 
de la bouillotte et du trente-et-un les étres d’origines les 
plus opposées et les plus diverses. ‘Le besoin du plaisir 
ne pouvait attendre. . . . On voulait la fortune, tout 
de suite; et, puisqu’il n’y avait plus de castes privi- 
légiées, puisque chacun était classé suivant son appa- 
rence, il fallait que cette apparence fit éblouissante. Le 
jeu seul rassasiait tant d’appétits, et les tripots pullu- 
laient, répandant partout une fiévre d’émotion mal- 
saine, favorisant les vices, excitant toutes les convoi- 
tises . . . lieux d’espionnage ow la police venait se 
renseigner, la plupart étant présidés par d’anciens 
émigrés.’”’? Ces remarques de Sorel s’autorisent du 


1. Cereus in vitium flecti, monitoribus asper. (Horace, Art 


poétique.) 
2. Albert Sorel, L’Europe et la Révolution frangaise. 
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long rapport de police que Barras a transcrit dans ses 
Mémoires sur les maisons de jeu et sur les intrigues qui 
s’y fomentaient. Des femmes en étaient souvent les 
tenanciéres, aristocrates ruinées ou aventuriéres, telles 
que M7 La Fare, sceur du maréchal de Biron, 337 rue 
Basse-du-Rempart, Chaussée d’Antin; M™° de la Bou- 
charderie, 66 rue Honoré, Maison Vénua; ou la Saint- 
Brice, ancienne femme de chambre, amie de M™* 
Tallien, 66 rue de Cléry.!. Beaucoup s’associaient des 
chevaliers d’industrie pour mieux mener leurs affaires. 

Picard était trop avisé pour se briler les doigts a la 
politique. M™ Saint-Alard dirige un tripot ot il n’est 
jamais question de messagers envoyés par le prince 
prétendant ou de complots contre le Directoire. Le 
sien n’abrite que de faux ménages et des rendez-vous 
d’amour clandestin. C’était déja bien hardi pour le 
temps. Picard nous fait entendre qu’il a copié d’aprés 
nature le député Beaupré qui fréquente les restaura- 
teurs et les thédtres, courtise les femmes et spécule A la 
bourse; le nouvel enrichi Dumont, insolent, grossier, qui 
se plaint d’étre mal servi, oubliant qu’il était laquais 
avant les assignats; la sentimentale M™* Dumont qui 
se vante d’allaiter ses enfants, passe les nuits au bal, 
prodigue les tendres paroles & son mari, et recoit ses 
diamants et ses chadles de l’amoureux favorisé; le jour- 
naliste Favel, pédant, prétentieux, qui déraisonne sur la 
politique; le ferrailleur Derlange qui fait passer sa 
maitresse pour sa femme, et se partage entre le café et le 
tapis du trente-et-un. 


1. Barras, Mémoires, tome 11, ch. rx, 6d. Duruy. 


RENAISSANCE DE LA COMEDIE = 201 


Quelques-uns d’entre eux paraissent dans une scéne 
unique. Mme Saint-Alard vient de présenter ses nou- 
veaux hétes aux habitués de la maison. 


BEAUPRE 
Savez-vous que la hausse aujourd’hui m’est fatale? 
Que je perds dix pour cent sur mes bons de trois-quarts? 


DuMont 
Ah! vous avez de quoi réparer ces hasards. 


BEAUPRE 
Ma fortune se borne 4 celle de mes péres; 
Je tache seulement d’arrondir quelques terres. 
Le bon repas qu’hier nous fimes chez Méot! 
Quel vin! quels entremets! du gibier! un turbot! 
Nous sommes bien nourris, ma foi, dans cette ville. 
En sortant j’allai voir le nouveau vaudeville... . 
Joli! . . . des jeux de mots; une franche gaité. 


Fasrice, @ Aglaé 
Quel est cet homme-la, de grace? 


AGLA® 
Un député. 


M™ Dumont, toute joyeuse 
Vous ne savez pas? 
AGLAA 
Quoi? 


Me Dumont 
La belle Dorothée. 


M”* Sarnt-ALARD 
Eh bien? 
Mr? Dumont 
Elle divorce. 


M® Sarnt-ALARD 
Est-on plus effrontée? 


AGLAn 
C’est affreux! En public a se point s’afficher! 
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M7 Dumont 
Elle avait jusque-la pris soin de se cacher. 


Mr° Satnt-ALARD 
Son grand benét d’époux enfin en est donc quitte. 


Me Dumont, regardant amoureusement son mari 
A me conduire bien j’ai fort peu de mérite; 
Nous fimes mariés par inclination; 
Et depuis entre nous point d’altercation; 
N’est-il pas vrai? tous deux, nous ne formons qu’une Ame. 
Le divorce 4 mes yeux 4 tel point est infime! .. . 


Fasrice, @ madame Saint-Alard 
Cette femme parait bien aimer son époux. 


Mr° Sarnt-ALARD, derriére son éventail 
Mais elle aime encore mieux son amant, entre nous. 


BEAUPRE 
Le vice est aujourd’hui d’une impudence extréme 
D’honneur. 


Mr Saint-AarpD, bas & Fabrice et a Térigni 
L’entendez-vous? ¢’est cet amant lui-méme. 
N’en parlez pas. 
FABRICE 
Pourquoi nous dire un tel secret? 


AGLAB 
Excepté le mari, tout le monde le sait. 


M™ Dumont, @ Beaupré, avec empire d’une femme 
aimée 
Donnez done un fauteuil, la fatigue m’accable; 
J’ai le genre nerveux 4 tel point irritable . 


AGLAb 
Ah! bon Dieu! qu’avez-vous? 


M™ Dumont, lui serrant la main avec affection 
Charmante. J’ai passé 
Toute la nuit au bal, et j’ai toujours dansé; 
Mon fils m’a réveillée & son heure ordinaire; 
Nourrir est un devoir sacré pour une mére, 
J’en conviens; mais aussi cela nous donne un mal! 
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FABRICE 
. Comment! vous nourrissez, et vous allez au bal? 


M™e Dumont 
Quelquefois. 
FaBRICE 
Votre enfant? 


M™* Dumont 

Il reste avec sa bonne. 
Je sevrerai bientét; car tout cela me donne 
Le teint pale, abattu; moi, j’en mourrais, d’honneur. 
Voyez, je suis déja changée 4 faire peur. 

DuMont 
Songe bien que tu dois conserver une vie 
Précieuse & ton fils, comme 4 moi, tendre amie. 

(a Térignt) 

J’ai connu vos parents autrefois. Oui, les biens 
Qu’ils possédaient alors étaient voisins des miens. 
Qu’ils sont rares, hélas! les gens de leur espéce; 
Car chez qui voyons-nous aujourd’hui la richesse? 
Chez de sots parvenus, chez des hommes de rien, 
En débauches sans nombre épuisant tout leur bien: 
Des bonnes mceurs, des arts aucun ne se soucie. 


Un orgueil! ... 
AGiLAh 


C’est unique, 4 quel point on s’oublie! 
(Bas, derriére Véventatl, a Fabrice et 4 Térignt) 
Le bruit court qu’autrefois lui-méme il fut laquais. 
Dumont 
Aussi nos gens sont-ils plus fripons que jamais. 
AGLaAh 
Ils veulent s’enrichir, ainsi qu’ont fait leurs maftres. 


DuMont 
Sans madame, un des miens sautait par mes fenétres. 


Aata8, derriére l’éventail 
Il s’avise un peu tard d’étre si délicat; 
Il a fait sa fortune aux dépens de |’Etat. 
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.DuMONT 
C’est que je n’aime pas du tout que l’on me vole. 


AGLAE 
Mais il aime & voler les autres, lui. 


DuMont 
Ce drdéle 
Qui ne peut, disait-il, vivre avec cent écus; 
Ils en avaient cinquante autrefois, tout au plus. 


Acuaht, toujours derriére Véventail 
Avec un million, lui-méme, il fait des dettes. 


BEAUPRE 
Corruption de mceurs, mon cher, des plus complétes: 
Mais ne jouerons-nous pas? Le temps est précieux. 


La scéne est curieuse 4 plus d’un titre. D’abord, Pi- 
card, non sans audace, fait marcher sur les planches des 
personnages dont les originaux pouvaient se trouver 
dans la salle. En second lieu, et cela me parait assez 
nouveau chez nous, il s’ingénie a créer |’atmosphére vraie 
de la satire sociale en groupant autour des caractéres 
principaux des réles épisodiques. I] est possible que le 
modéle lui en ait été donné par The School for Scandal 
(Ecole de la médisance) de Sheridan, populaire en 
France depuis plusieurs années par diverses adaptations 

ou transpositions; mais je me hate de dire que je ne sais 
rien la-dessus de positif. Aprés tout, ila pu, sans penser 
& aucun prédécesseur, imaginer pour la vérité et l’am- 
pleur de son tableau une maniére qui annonce de loin 
celle de Scribe et plus encore de Dumas fils; avec cette 
différence, que Dumas fils et Scribe se servent des per- 
sonnages accessoires, chaque fois qu’ils ont besoin 
d’étoffer ou de varier leur peinture de mceurs, au lieu 
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que Picard non seulement se contente d’un petit nombre 
de types, mais, craignant sans doute de porter dom- 
mage & l’unité d’impression, les renvoie dans la coulisse 
d’ot ils ne sortent plus. 

L’ Entrée dans le monde est une premiére esquisse du 
Jean de Thommeray' d’Augier et de la Patronne? de M. 
Donnay: c’est l’étude du désordre que la vie de Paris 
améne dans une 4me neuve de province. Comme le 
sujet de la piéce n’existerait pas pour eux, si les tenta- 
tions de la capitale ne déséquilibraient pas la moralité 
du héros, Augier et M. Donnay, pour étre vrais et lo- 
giques, l’ont traité en drame. Avec Picard, nous n’en 
sommes pas encore 4 la prédominance de la comédie 
dramatique. La distinction des genres est pour lui 
sacro-sainte: il a ]’ambition de décrire le vice, mais sans 
rien pousser au noir, et en fabriquant un dénouement 
heureux, le seul qui convienne 4 une comédie. 

C’est pourquoi les périls ot il expose Térigni ne sont 
pas redoutables. Des aigrefins le font manger, boire, et 
jouer, le grisent un peu pour qu’il tombe aux pieds 
d’Aglaé, la demande en mariage, et signe un dédit, en 
cas qu’il romprait sa promesse. Le jeune homme n’est 
pas fonciérement pervers; bien au contraire. Ce n’est 
que pendant quelques heures qu’il se laisse détourner du 
droit chemin; comme s’en félicite notre Picard, il 
n’oublie sa Sophie que dans un moment d’ivresse (en- 
tendez d’ivresse des sens), et revient presque tout de 
‘suite 4 son véritable amour. II faut aussi admettre, 
comme circonstance atténuante, qu’il est assez crédule 
-pour donner en un clin d’ceil sa confiance 4 des inconnus. 


1. 29 déc. 1873. 2. 6 nov. 1908. 
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Sa crédulité est exigée par l’unité de temps, puisque 
toute la piéce se déroule de la veille au soir au lende- 
main matin. Et dans les limites de cette unité docile- 
ment observée par Picard, c’est l’obligation de montrer 
Térigni, malgré sa vertu et son amour, prestement 
tenté et non moins prestement dégrisé; c’est le coup de 
foudre de la passion, c’est une succession de sentiments 
d’une rapidité de télégraphe. Toutefois, comment ou- 
vrira-t-il les yeux? II s’est si bien empétré dans les 
toiles tendues par les fripons qu’il se croit forcé en hon- 
neur d’épouser Aglaé et ainsi de faire le malheur de 
Sophie. Son union avec une aventuriére et tout ce qui 
peut en résulter pour la suite de sa vie, c’est done une 
perspective de drame qui s’ouvre sur l’avenir. Picard 
n’avait pas oublié qu’une Providence particuliére aux 
auteurs comiques avait toujours empéché la comédie 
d’aboutir, dans les cas ot l’aurait voulu la logique, 4 une 
conclusion facheuse. Il se trouve justement qu’un 
certain Clermont, ami de la famille Térigni, et chargé de 
veiller sur le jeune homme, vieux militaire, généreux, 
franc et brusque comme tous les militaires qui circu- 
laient depuis longtemps entre le drame et la comédie, a 
eu l’occasion de tirer son propre fils des griffes des dames 
Saint-Alard, Dupré de leur vrai nom. II est le deus ex 
machina qui dévoile les complots des méchants, éclaire 
Térigni et le rend A la fidéle Sophie. 

Dans le détail, la note comique est maintenue par 
les propos des compéres qui se chargent de promener 
Térigni 4 travers Paris, et dont les mots sont parfois 
assez drdéles: 


RENAISSANCE DE LA COMEDIE 207 


DERLANGE — 
D’ordonner le repas, moi je fais mon affaire. 
Nous irons chez Léda; 1’on y fait bonne chére: 
C’est 14 qu’avec ma femme assez souvent je vais. 
TERIGNI 
Vous étes marié, cher Derlange? 


DERLANGE 
A peu prés, — 


surtout par les entretiens de ton juste et d’allure vive 
entre M™* Saint-Alard et son associé et complice, Da- 
blanville, ’un et l’autre feignant de s’entr’aider pour 
tirer le meilleur parti de |’ingénu, tout en cherchant 4 
Vaccaparer chacun pour soi et 4 se duper mutuellement, 
puis démasquant leurs batteries et se jetant leurs vérités 
4 la face. 
M** Sarnt-ALARD 
Ah! oui, cher Dablanville, 
Vous nous avez été, sans mentir, bien utile. 
DABLANVILLE 
Eh! mon Dieu! je n’ai fait que suivre mes penchants; 
Et naturellement j’aime 4 servir les gens. 
M™ Saint-ALARD 
Quoi que vous exigiez, comptez sur votre amie. 


DABLANVILLE 
Hélas! un petit bien, les douceurs de la vie, 
C’est tout ce que je veux; j’ai peu d’ambition. 
M™ Sarnt-ALARD 
~ Que ce dédit est fait avec précision! 
Mais ot l’avez-vous mis aprés la signature? 
DABLANVILLE, le tirant avec précaution de sa poche 

Tl est 18, le voici. 


208 COMEDIE DE MURS 


Me Saint-ALARD, tendant la main 
Donnez, je vous conjure. 


DABLANVILLE, le retirant 
Non pas. 
M™¢ Saint-ALARD 
Comment? 
DABLANVILLE 
Deux mots, s’il ne me sert en rien, 
Il vous est nécessaire. 


M”¢ Saint-ALARD 
Oui, nécessaire. 


DABLANVILLE 
Eh bien! 
Serait-il fort prudent 4 moi de m’en défaire? 


M™ Satnt-ALARD 
Je n’entends pas. 
DaABLANVILLE 
Pourtant, ma phrase est assez claire. 
Vous vantiez tout 4 Vheure, avec effusion, 
Mes services, mon zéle. Heureuse occasion 
D’exercer envers moi votre reconnaissance. 


M™* Sarnt-ALARD 
Ah! Ah! 
DABLANVILLE 
M’entendez-vous maintenant? 


M®™* Sarnt-ALARD 
Je commence. 
DABLANVILLE 
Eh bien done! vous plait-il négocier l’objet? 


M™* Saint-ALarD, en s’efforcant de rire 
Oh! la plaisanterie est charmante, en effet. 


Mais doutez-vous de moi? La demande est si prompte! ... 


DABLANVILLE 
Aussi ne s’agit-il que d’un léger A-compte. 


M™ Saint-ALARD, détachant une bague de son doigt 
Si ce brillant pouvait . 
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DABLANVILLE 


Je suis peu connaisseur. 
Du brillant donnez-moi simplement la valeur. 


M™¢ Sarnt-ALARD 
Eh bien! je vais souscrire un billet en échange. 


DABLANVILLE 
Votre nom vaut, sans doute, une lettre de change 
Mais c’est que j’ai besoin de quelque argent comptant. 


M™ Satnt-ALARD 
Mais si je n’en ai pas, mon ami, pour l’instant? 


DAaABLANVILLE, remettant le papier dans sa poche 
Eh bien! nous attendrons, 


M™¢ Sarnt-ALARD 
Tout cela nous retarde. 
L’acte ... 
DABLANVILLE 
N’est pas perdu. 


M™* Sarnt-ALARD 
Comment? 


DABLANVILLE 
Je vous le garde. 
M™ Satnt-ALARD 
J’étais loin de m’attendre, aprés tant de bontés .. . 


DABLANVILLE 
Chacun doit ici-bas prendre ses siretés. 


M™ Sarnt-ALARD 
De le garder chez moi quand j’ai la complaisance . . . 


DABLANVILLE 
Je mets un juste prix 4 votre bienveillance, 
Mais dois-je travailler sans fruit? 


M™ Sarnt-ALARD 
Vous me pressez .. . 
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DABLANVILLE 
Voyez quels sentiments purs, désintéressés! 
A votre fille, 4 vous franchement je m’immole; 
Car, en le mariant, moi-méme je me vole, 
Et s’il restait gargon, notre jeune héros 
Me rapporterait plus . . 


M™* SaintT-ALARD 
Finissons ces propos. 
Cet acte m’appartient; vous plait-il me le rendre? 


DABLANVILLE 
Certe: aux conditions que vous venez d’entendre. 


M”* Sarnt-ALARD 
Voila le grand profit d’obliger un fripon. 


DABLANVILLE 
Je ne suis pas le seul qui mérite ce nom. 


M™ Saint-ALARD 
Un personnage vil, sans principes, sans Ame. 


DABLANVILLE 
Moi, votre honnéte ami! convenez-en, madame, 
Notre position différe de bien peu; 
Nous vivons tous les deux de intrigue et du jeu; 
J’ai plus d’esprit peut-étre et plus d’effronterie, 
Mais vous avez plus d’ordre et plus d’hypocrisie. 


M™ Saint-ALARD 
Fourbe, insolent! craignez . . . 


DABLANVILLE 
Ah! voici Térigni. 
Cela, c’est du Picard dans son meilleur naturel. 

Il est vrai qu’il n’avait pu échapper au sérieux 
et 4 l’attendrissant; mais, avant Destouches et de La - 
Chaussée, la comédie n’avait-elle pas toléré des mo- 
ments graves ou touchants, pourvu qu’ils fussent pas- 


1. Acte v, se, 1. 
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sagers et mélés de notes comiques? Témoin la lecon de 
Géronte A son fils dans le Menteur et la supplication de 
Marianne 4 Orgon pour ne pas épouser Tartuffe. Ce- 
pendant, 4 cause de la tournure méme des événements, 
les remontrances du raisonnable Fabrice A Térigni, les 
inquiétudes et les chagrins de Sophie, les étonnements 
indignés de Clermont avaient entrainé Picard A se par- 
tager 4 peu prés entre le ton sérieux et le ton plaisant. 

Les journaux furent unanimes A constater et 4 ap- 
prouver le succés. I] n’y manqua méme pas, pour le 
rendre plus vif, 4 la ‘‘premiére”’ les sifflets de la cabale. 
Quelle cabale? On ne nous a pas renseignés. Etaient-ce 
des malveillants, qui, sous couleur de protester contre la 
soi-disant immoralité des personnages et des situations, 
avaient des raisons particuliéres de ne pas aimer l’at- . 
taque de Picard contre les maisons de jeu et leurs 
habitués, ou simplement les envieux que ses succés 
commencaient 4 géner, et qui auraient voulu arréter en 
chemin une réputation grandissante? On alla jusqu’a 
briéler un mouchoir; et l’odeur de la fumée faillit causer 
une panique. Aprés la chute du rideau, Picard eut sa 
revanche; on |’acclama, et il dut paraitre pour saluer le 
public.! 

Néanmoins, méme des personnes bien intentionnées 
s’étaient révoltées un moment contre son oubli des bien- 
séances. Ilen fallait peu pour les révolter. J’ai fait plus 
haut allusion 4 cet incident, 4 propos de la pudeur ca- 
pricieuse et contradictoire des spectateurs. ‘‘C’est le 
moment, raconte le Journal de Paris, ot M™* Saint- 
Alard livre pour ainsi dire sa fille 4 Térigni, ot ce der- 


1. Journal de Paris, 29 prairial an VII (17 juin 1799). 
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nier, malgré son profond attachement pour Sophie, se 
jette aux pieds d’Aglaé, en la sollicitant de lui étre fa- 
vorable. L’auteur, avec un léger changement, a rendu 
ces trois personnages plus décents aux regards des 
gens délicats. La mére n’est plus avec la fille; on lui 
annonce seulement au retour du diner de Térigni que le 
repas a été gai, et que Térigni a la téte un peu échauffée. 
On sent combien cette seule circonstance pour un jeune 
homme timide, et qui déja n’a pu étre entiérement 
insensible aux charmes d’Aglaé peut influer sur une 
détermination imprévue. Le mouvement précipité de 
Térigni, l’attente de la mére, que l’avis du diner rend 
attentive, la coquetterie d’Aglaé, tout rend cette catas- 
trophe extrémement naturelle.” + 

Pendant quelques jours, l’ceuvre passionna la curio- 
sité publique au point qu’on écrivit aux journaux pour 
disputer sur sa moralité ou son immoralité. Picard 
eut ses détracteurs et ses défenseurs. Le citoyen Aimée 
épanchait son indignation dans le Courrier des Spec- 
tacles: ‘‘Pour moi, je crois que le tableau du citoyen 
Picard ne représente que des escrocs et des filles pu- 
bliques, et quoique ces deux espéces de personnes soient 
malheureusement trop communes, je soutiens que ce 
que l’on appelle le monde n’a pas encore mérité d’étre 
peint avec d’aussi odieuses couleurs.” 2 Le Journal de 
Paris répondait que si Picard avait montré le vice en 
action, et c’était son sujet, partout la vertu triomphait 
sur le vice. Le citoyen Bailleux faisait observer que 

1. Article du 3 messidor (21 juin). 


2. 1e*messidor (19 juin). 
3. 3 messidor (21 juin). 
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si ’immoralité avait choqué, la faute en était aux ac- 
teurs qui avaient chargé leurs rdéles.!1_ Plus ridicule 
encore que le reproche d’avoir peint des vicieux dans une 
piéce sur un monde corrompu était l’objection de gens 
préoccupés de vertu, qui bl4maient l’auteur de n’avoir 
pas suffisamment puni ses fripons. Picard croyait alors 
devoir plaider lui-méme pour sa cause: ‘‘La véritable 
punition de pareils fripons, écrivait-il avec sens au Cour- 
rier des Spectacles, ne peut étre que la ruine de leurs 
projets. Le véritable but moral de la comédie est 
d’éclairer les dupes, et d’attacher, par la représentation, 
au poteau de l’infamie, les coupables que la loi ne peut 
atteindre. C’est ainsi que notre divin Moliére aban- 
donne son Tartuffe au moment ov la loi s’en empare.”’ 
Et sans doute en réponse au citoyen Aimée, il ajoutait: 
“‘J’ai voulu peindre les laquais enrichis, les agioteurs, 
les friponnes de mon temps; ai-je eu tort?’’ ? 

Il avait eu sans aucun doute une bonne idée; il est 
dommage qu’il ne l’ait pas réalisée dans une forme plus 
heureuse. D’abord, le souci de ne pas s’écarter de la 
comédie classique lui faisait concevoir un Térigni aussi 
extraordinairement facile 4 étre corrigé qu’a étre per- 
verti, et gatait par avance la vérité ou l’intérét de son 
sujet. Puis l’observation des unités, absurde pour une 
piéce qui demandait autant de développements que le 
théAtre pouvait en comporter, lui imposait et la pau- 
vreté des faits et l’insignifiance de la psychologie. Il y a 
aussi des coups de crayon, la ov il faudrait des portraits 
achevés. Ainsi l’on voudrait qu’il nous efit expliqué 


1. Courr. des Sp. du 4 messidor (22 juin). 
2. N° du 3 messidor (21 juin). 
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davantage la captivante Aglaé. Il y a des points ob- 
scurs. Quel a été le passé de M™ Saint-Alard? Est-ce 
une professionnelle de la galanterie ou une femme 
ruinée? Quel est le caractére de ses relations avec 
Vescroc Dablanville? Pourquoi a-t-elle changé de nom? 
Comment se fait-il que ni son neveu ni sa niéce ne s’en 
étonnent? Picard ne nous éclaire nulle part. C’est 
beaucoup plus la patience, il me semble, que le talent 
qui lui a manqué pour mirir sa pensée. Il y a tout de 
méme un réel progrés de Médiocre et rampant & I’ Entrée 
. dans le monde; au travers des conventions ov il s’em- 
barrasse, il approche plus prés de la réalité; il a écrit 
quelques scénes supérieures 4 toutes celles qui com- 
posent la trame de la premiére de ces deux piéces, et qui 
nous permettent de supposer qu’il efit été capable de 
tailler certains de ses rdles dans une étoffe plus pleine et 
plus solide, s’il en eit pris la peine. Peut-étre aussi ne 
les a-t-il pas creusés davantage pour éviter d’alarmer 
un public si susceptible. La crainte de son public, c’est 
la raison qui m’empécherait de trouver excessive la 
simplicité des tentations ot il a induit son héros. Un 
rédacteur de la Décade regrettait qu’il n’eit pas mis 
‘“‘Yinexpérience”’ en contact avec “‘les séductions du 
vice aimable”’; il était d’avis que les ‘‘écueils offerts 
par le citoyen Picard 4 Térigni’’ n’étaient pas trés dan- 
gereux pour les jeunes gens, qu’il y en avait ‘‘de plus 
réels, de plus masqués, de plus séduisants.’’ On devine 
peut-étre ce qu’il insinuait par ces expressions mysté- 
rieusement pudiques; mais il en parlait 4 son aise. 
Pauvre Picard! D’aprés la scéne qu’il avait été obligé 
de modifier, imaginez qu’en 1799 il se fit hasardé a 
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placer Térigni dans des situations analogues A celles 
qu’ont inventées depuis Emile Augier et M. Donnay. 
Dans quel guépier ne se fiit-il pas aventuré! sa piéce 
elit-elle résisté aux effarements de cette vertu dont ses 
contemporains s’offraient parfois le luxe pour trois 
heures de spectacle? 

Quand on a fait le compte des lacunes et des défauts 
de l’Entrée dans le monde, il reste que la piéce par le 
fonds du sujet, par des esquisses de mceurs, trop rares; 
mais ¢a et la bien attrapées, par les audaces, méme 
étriquées, de la satire sociale, mérite de retenir notre . 
attention. Nous avons ici un essai de réalisme, in- 
achevé, je le veux bien, pourtant plus poussé que dans 
Meédiocre et rampant, et dont la valeur sort en relief sur 
les mceurs vagues et générales de presque tout le théAtre 
contemporain. Et dans la souffrance de la jeune fille, 
malgré la bonne volonté de l’auteur pour ne pas déroger 
aux régles traditionnelles, il se dessine comme une 
allure hésitante de comédie dramatique. 


IV 


La condition incertaine et misérable de sa troupe qui 
pérégrinait de salle en salle obligeait Picard 4 soutenir 
lintérét du public par de fréquentes nouveautés. I] en 
fournit quelques-unes grace 4 la facilité de sa plume; 
mais il alla au plus pressé. Ce qu’il lui fallait, c’était 
alimenter sa caisse; pour cela, le moyen le plus stir était 
d’amuser. Aussi revint-il 4 la comédie d’intrigue avec 
deux comédies en prose, l’une en un acte, les Voisins 
(6 juillet 1799), et l’autre en cinq actes, le Collatéral ou 
la Diligence a Joigny (6 novembre). 
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Pour toutes les deux, les points de départ lui ont été 
donnés. par des proverbes de Carmontelle; pour la 
seconde, il a en outre amalgamé des emprunts aux 
Etourdis et & Pourceaugnac, qu’il avait déja exploité. 
L’intrigue des Voisins est simple et artificielle, et les 
bourgeois qui y figurent sont assez factices: c’est par 
exemple avec une crédulité hors mesure que le nouveau 
propriétaire de la maison de campagne accepte les his- 
toires de ses voisins sur son futur gendre. Mais le pub- 
lic se montrait bon enfant sur l’article de la vraisem- 
blance. Ce qui devait lui plaire en particulier, c’étaient 
les allusions 4 certains spectacles favoris, 4 la spécula- 
tion, 4 la passion du jeu, aux dépenses et 4 la toilette 
des femmes, tous traits de satire par lesquels Picard 
rattachait sa piéce au temps, et indiquait des sujets 
qu'il n’avait pas le loisir de traiter. 

Le Collatéral tourne, comme le Voyage interrompu, 
autour d’un sot provincial berné par son rival; pure 
fantaisie se déroulant et rebondissant par des strata- 
gémes fatigués 4 force d’étre rebattus, d’un mouvement 
encore sensible & la lecture et que sans doute accélérait 
entrain des acteurs. Picard y a curieusement mélé des 
caricatures, un avocat jovial et bavard, un médecin de 
petite ville, et des portraits probablement assez fidéles, 
un conducteur de diligence, un ménage de comédiens; de 
sorte que par les personnages comme par l’action on 
oscille entre le comique et le burlesque. Mais sous la 
charge méme du médecin et de l’avocat, les contempo- 
rains percevaient un élément de vérité quotidienne qui 
les faisait rire et qui a disparu aujourd’hui. C’est une 
des raisons qu’il faut toujours avoir dans l’esprit quand 
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certaines scénes de Picard, jugées autrefois si comiques, 
nous paraissent singuliérement refroidies. Pour les 
faire durer au dela de leur temps, il n’avait ni la puis- 
sance des mots, ni la profondeur d’humanité de Moliére. 

Je ne sais si en novembre 1799 Picard étendait ses 
vues jusqu’a la postérité: en tout cas, il avait l’assu- 
rance du succés présent. Ses oreilles étaient sans cesse 
flattées par les applaudissements qui montaient vers lui 
de toutes parts. A la fin des ‘‘premiéres”’ de ses trois 
récentes comédies, les acclamations prolongées l’avaient 
foreé a revenir s’incliner devant le public; le lendemain, 
sauf quelques critiques difficiles qui bl4maient sa ten- 
dance 4 la caricature ou la négligence de son travail, les 
journaux l’avaient couvert sous leurs adjectifs les plus 
fleuris. Sa réelle faculté d’observation, la gaieté de ses 
situations, le naturel coulant et les dréleries de son dia- 
logue, par comparaison avec la banalité, l’insignifiance, 
ou l’esprit entortillé de la plupart de ses confréres, por- 
taient 4 exagérer son originalité d’invention et 4 grossir 
ses mérites. I] profitait d’ailleurs du défaut d’instruc- 
tion et de gofit soit des journalistes soit des spectateurs. 
Et puis, tandis que Andrieux se taisait et que Collin 
faiblissait, il avait ’avantage de s’imposer continuelle- 
ment A l’attention du public: n’avait-il pas produit en 
six mois trois ceuvres qui avaient admirablement réussi? 
Ni Madame Angot, ni Misanthropie et repentir ne por- 
taient ombrage 4 une célébrité qui, 4 la veille du Con- 
sulat, commengait 4 voler sur les ailes de la chanson. 
Déja, en thermidor, un admirateur enthousiaste lui 
avait dédié des couplets dans le Courrier des Spectacles ! 


1. N° du 5 thermidor (23 juillet). 


218 COMEDIE DE MURS 


sur l’air de: Quand l Amour naquit a Cythére. En bru- 
maire, un vaudevilliste le faisait briller comme |’espoir 
de l’art dramatique aux yeux des amateurs qui en 
craignaient la décadence: 


Y pensez-vous? n’avons-nous pas 
L’auteur du Vieux Célibataire? 
Jeunes auteurs suivront ses pas: 
Encouragez-les 4 bien faire. 

La scéne, grace & leurs essais 
Sera bientét régénérée. 

J’en sais un, qui, par ses succés, 
Dans le monde a fait son entrée. 


1, Le Connaisseur, vaudeville de J. Pain, d’aprés un conte de 
Marmontel (11 brumaire — 2 nov. 1799). 


CHAPITRE VI 


AUTOUR DE PICARD 


Comédies qui effleurent la question du divorce, depuis le Divorce 
de Demoustiers (1795) jusqu’aux Epoux divorcés de Desforges 
(1798). — Comédies sur la manie du trafic et sur l’agiotage. Le 
Thé a la mode de Ducancel (1795): le futur capitaliste de l’Em- 
pire. — L’Agioteur de Charlemagne (1795).— Les Modernes 
enrichis de Pujoulx (1797): une esquisse anticipée de M™* Angot. 
— Traits de moeurs épars: la Prude, l’ Envieux. — Intérét du 
vaudeville; sa grande vogue; ses espéces variées. — Ebauches de 
ridicules et de travers. — Thalie aux boulevards (1798). — Achar- 
nement des vaudevillistes sur les nouveaux riches. — Le vaude- 
ville supplée aux silences de la comédie de mceurs. 


U mois d’aoft 1794 au mois de novembre 1799, il 
n’y a pas de comédies de mceurs comme Médiocre 
et rampant, et l’Entrée dans le monde, qui présentent 
autant l’apparence du talent et entr’ouvrent davantage 
la porte sur la société du Directoire. Néanmoins, parmi 
les piéces de toute catégorie qui se multiplient sur tous 
les théAtres de Paris et dont la plupart passent comme 
des ombres,! nous pouvons en distinguer quelques-unes 
qui touchent de prés 4 la vie contemporaine. 
Elles apparaissent surtout 4 la fin de 1795, lorsque 
la violence de la réaction commence 4 se calmer. Leurs 
auteurs sont plus remarquables par l’intention que par le 


1. Je répéterai ici un calcul fait dans une note précédente: du 
1e* jany. 1798 au 21 mars 1799, 251 piéces ont été jouées a Paris. 
En 1798, on comptait 4 peu prés 150 auteurs dramatiques. 
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mérite. Mais il faut tout de méme regarder ces me- 
diocres productions comme autant d’efforts vers une 
renaissance de la comédie de mceurs. Sauf de rares ex- 
ceptions, elles esquissent un des deux abus qui jettent le 
plus grand désordre dans le monde d’alors, et auxquels 
reviennent les journalistes ou les moralistes comme 4 des 
thémes favoris: le divorce et la poursuite de l’argent. 

- J’ai parlé d’exceptions: en effet, Lombard de Langres, 
par exemple, donne au Thédtre de la République un 
acte, Le Journaliste ow V Ami des meurs (4 juillet 1797), 
ot. son héros, Germance, est un écrivain, qui, dans son 
amour désintéressé du bien public, veut publier un jour- 
nal uniquement consacré a corriger les vices. Il ne dut 
un succés passager qu’a des allusions mordantes 4 des 
journalistes malhonnétes et corrompus. Peut-étre, la 
piéce eut-elle comme inspiration des rancunes poli- 
tiques de Lombard, qui nous a laissé des mémoires anec- 
dotiques sur l’époque révolutionnaire. 

Plus curieuses sont les piéces sur le divorce. Il y ena 
toute une série, en prose et en vers, depuis le Divorce 
(1795) de Demoustiers jusqu’aux E'poux divorcés (1798) 
de Desforges. J’ai dit quels prodigieux excés étaient 
sortis de la loi nouvelle et 4 quel point, sous le Directoire, 
on en était venu tout bonnement 4 la légalisation de 
lamour libre. Dés 1792, les secousses qu’elle provo- 
quait dans la vie domestique attirérent l’attention du 
thédtre: d’année en année, il l’attaqua ou la défendit. 

Pour montrer les effets prolongés de la loi, Demous- 
tiers a eu l’idée ingénieuse de transporter sa piéce & la 
campagne. Mais il est l’auteur des Lettres d Emilie sur 
la mythologie et des Femmes. Ses bourgeois de village, 


AUTOUR DE PICARD 221 


il les fait parler terriblement bien, beaucoup mieux que 
s’ils avaient vécu dans les salons de Trianon. En 
tout cas, sa piéce est intéressante par une opinion qui 
fait de lui un lointain prédécesseur de MM. Hervieu 
et Brieux. I] ne permet le divorce que si le mariage est 
stérile: autrement, |’enfant doit unir les époux d’un lien 
indestructible. 

Voici des vers dont l’esprit est le méme que celui du 
Dédale ou du Berceau: 


LE JUGE 


Eh! ne voyez-vous pas que cet enfant si cher 

Sur lequel de concert vos voeux se réunissent 

Est le centre commun oti vos veeux aboutissent? 

Que vous vous adorez encore, malgré vous, 

Dans |’étre qui confond votre double existence, 

Et qu’il n’est point de loi, qu’il n’est point de distance 
Qui vous puisse affranchir de ces liens si doux 

Dont l’amour paternel enchaine les époux? 


Et tout 4 la fin: 


Souvenez-vous donc bien 
Que les époux unis par un hymen stérile 
Peuvent se dégager de sa chaine inutile; 
(Il montre V’ enfant) 
Mais qu’un pére, une mére, unis par ce lien 
N’ont pas le droit de compromettre, 
Pour s’affranchir, le sort de leur enfant; 
Et que la loi gémit souvent, 
Quand vous la forcez de permettre 
Ce que la nature défend.! 


Plus tard, quand la loi ne gémissait guére, les auteurs 
d’un vaudeville réconciliérent le mari et la femme pour 
le méme motif, et avertirent leur public dans le couplet 


final: 
1. Acte 1, sc. 7. 
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Du divorce on a fait la loi 

Pour les époux malheureux. 

C’est aux époux vertueux 

D’en fuir le douloureux emploi. 

Et si le ciel du nom de mére 

Vous fit don, ah! gardez-vous bien 
Entre ces enfants et leur pére 
D’élever ce mur mitoyen.!... 

De toutes les comédies ou vaudevilles qui ont traité 
le sujet, c’est la petite ceuvre de Demoustiers qui me 
parait la plus intéressante, au moins, la plus raisonnable; 
elle est, d’ailleurs, en discours plus qu’en action, et le 
style en est souvent aussi peu naturel que possible. 
Rien, non plus, n’est plus phraseur ou plus ridicule- 
ment sentimental, avec, ici et 14, des pointes, que les 
Meurs ou le Divorce de Pigault-Lebrun (20 septembre 
1794). L’intrigue est toute de fantaisie. Pour ramener 
son mari volage qu’elle adore, une femme a recours & 
l’épreuve, ce moyen inlassablement rebattu; elle le rend 
jaloux en feignant d’étre courtisée par son futur gendre 
et lui fait croire un moment qu’elle désire divorcer. 

Six jours aprés, Forgeot, au thédtre de l’Egalité, se 
pronongait au contraire pour la loi, d’abord par le titre 
de son acte en vers: le Double divorce ou le Bienfait de la 
loi. Pour montrer quelle gratitude on devait aux légis- 
lateurs, il imaginait une situation possible, mais excep- 
tionnelle. Une femme de cinquante ans s’apergoit que 
son jeune mari est épris d’une jeune femme unie 4 un 
' 1, Le Mur mitoyen, par Barré et Bourgueil, Vaudeville, 22 
février 1796. Cf. Welschinger. Il cite également des piéces 


comme l’Utilité du divorce, par Prévost, ThéAtre sans Préten- 


tion, 15 octobre 1797; c’est une soubrette qui réconcilie les 
époux. 
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vieillard. Elle se sacrifie au bonheur des amoureux, leur 
assure aprés sa mort tous ses biens et fait consentir le 
vieux mari A la séparation. La cinquantaine est dé- 
cidément pour ces auteurs l’Age prédestiné de l’abnéga- 
tion d’amour; au mépris du bon sens et de la nature, me 
semble-t-il. N’est-ce pas au contraire A l’arriére-saison 
de la vie que la passion est d’autant plus ardente, qu’elle 
est au moment de jeter ses derniéres flammes? Bien que 
Forgeot admire le divorce pour autoriser suivant le veeu 
de la nature, la libération des cceurs, il prévoit le jour ot 
il sera rendu inutile, par le fait qu’il n’y aura plus que 
des républicains et des républicaines. I] écrit sans rire: 

Le divorce est le droit de sortir d’esclavage. 

Chez les républicains, l’hymen doit-étre heureux: 

L’amour et la vertu doivent choisir pour eux. 

Bientét tous les époux le sentiront sans doute; 

Alors du vrai bonheur nous connaitrons la route. 

Notre félicité naitra de notre choix; 

Nous la mériterons pour conserver nos droits, 


Par ses propres bienfaits la loi sera sans force, 
Et nous ignorerons jusqu’au nom de divorce. 


Desforges clét la série du Directoire par ses H'pour 
divorcés. L’enfant intervient encore: c’est lui qui récon- 
cilie un pére un peu bizarre et une mére un peu folle. La 
piéce est la plus longue de toutes;, elle a cing actes, dont 
lennui est pesant. 

Mais tous ces écrivains ont passé 4 cdté du vrai sujet: 
vrais ou romanesques, ils l’effleurent, sans traiter une 
seule fois les conséquences ridicules, dangereuses ou fu- 
nestes d’une institution qui, par ses applications extra- 
vagantes, menagait de détruire la famille. La vision 
d’un mal, qui aurait pu donner lieu 4 des ceuvres puis- 
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sament comiques ou dramatiques, se développe unique- 
ment alors dans une tirade, 4 la scéne 2 de l’acte III 
d’une aimable comédie, ot il s’agit de deux époux, 
mariés secrétement, et sur le point de divorcer, mais qui 
en sont empéchés par l’obligeante intervention d’un 
vieux cousin. Le mari vient de lui dire: 


Cette loi me parait trés commode, et trés sage; 
Beaucoup s’en sont servis, et j’en veux faire usage. 


Florval répond: 


Trés commode en effet; avec elle, en six mois 

De femme ou de mari, |’on peut changer six fois. 
Sans doute, il est des cas ov la loi bienfaisante 
Doit voler au secours d’une épouse souffrante, 
D’un époux malheureux; mais ce moyen puissant 
Ne doit étre employé qu’en un besoin pressant. 
De malheurs et d’abus la loi toujours avare 

En doit rendre l’emploi difficile et trés rare. 

De tant de nceuds brisés, quel bien est résulté? 
L’amour est-il plus pur, l’hymen plus respecté? 
A-t-on vu, parmi nous, grace 4 ces lois’si belles © 
Les époux moins légers, les femmes plus fidéles? 
Que dis-je? Chaque jour, du plus sacré des nceuds 
Le vice et l’intérét font un trafic honteux. 

L’on se prend sans s’aimer, sans prétexte on se quitte; 
On ne cherche pas méme 4 voiler sa conduite. 
Du déshonneur, enfin, l’on semble s’honorer. 

Cet excés révoltant ne peut se tolérer, 

Et d’indignation la vertu se souléve; 

Déja, de tous cdtés, le cri public s’éléve 

Contre l’abus qu’on fait du lien conjugal; 

Et si, dans ses progrés, l’on n’arréte le mal, 

C’en est fait de nos mceurs; ce scandale funeste 
Aura bientét détruit le peu qui nous en reste.) 


1. L’Homme sans fagon ou le Vieux cousin, comédie en trois 
actes et en vers, ThéAtre de l’Odéon, 10 février 1798. 
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La forme du discours est de la pure tradition du XVIII° 
siécle: on nous parle des choses; on ne nous les montre 
pas. Surtout dans la comédie en vers, les personnages 
agissent beaucoup moins qu’ils ne développent avec 
complaisance des maximes, des aphorismes, des por- 
traits, des tirades. Pendant qu’ils parlent, les bons su- 
jets de piéces restent dans les coulisses. Le drame, par 
son tour moralisant, édifiant, attendrissant, est venu 
fortifier cette insupportable manie de la plupart des 
auteurs dramatiques. Il est vrai que cela était plus 
commode que de mettre les étres et les faits en action. 
Ajoutons que le relief de l’idée et le contour précis de 
la phrase imposés par l’emploi de la rime et du rythme 
étaient tout 4 fait propres 4 la tirade, 4 la maxime et au 
portrait. Le vers était la forme presque obligatoire de 
toutes les comédies qui étaient destinées aux acteurs du 
Théatre-Frangais.1 La prose était en général réservée 
aux théatres de moindre importance. L’exemple de 
grandes ceuvres comme Turcaret et le Mariage de Figaro 
n’était pas une suffisante objection. Ce n’était pas 
seulement par superstition de la tradition classique ou 
par idolatrie de Moliére. Dans la hiérarchie des genres, 
la comédie en vers était supérieure & la comédie en prose 
parce qu’elle passait pour exiger un travail beaucoup 
plus difficile; et, partant, elle était bien plus méritoire 
A réaliser. Les comédiens, pour leur part, l’avaient tou- 
jours préférée, parce qu’ils trouvaient dans la mesure et 
dans la rime l’avantage de se rappeler plus vite leurs 


1. J’use de cette désignation commode pour les ci-devant co- 
médiens du roi dispersés sur diverses scénes de Paris jusqu’a la 
réunion générale de 1799. 
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réles; et si l’on admet l’argument de La Harpe, les spec- 
tateurs pouvaient ‘‘se graver plus aisément dans la 
mémoire ce qui était digne d’étre retenu.” D’od un 
préjugé entretenu par le monde des critiques, des ac- 
teurs, et des amateurs aussi loin que le milieu du XIX° 
siécle. Préjugé souvent facheux qui entravera |’étude 
exacte de la réalité, qui, surtout, invitera des auteurs 4 
écrire plutét en vers de mirliton qu’en solide prose et qui 
aboutira 4 des éclairs de poésie alexandrine, tels qu’on 
les voit sillonner les ceuvres de jeunesse d’Augier, — 


CAMILLE 
Maman, la blanchisseuse est 1a. 


GABRIELLE 
Dis A ta bonne 
De recevoir le linge. 
JULIEN 

A propos, notre tante Adrienne 
Ne passe-t-elle pas ce dimanche 4 Lucienne? 
Veille aux provisions, car |’oncle Tamponnet 
Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet. 
Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage, —! 


ou les comédies de Camille Doucet, le Colin d’Harleville 
du Second Empire: 


Lr GfntRaL 
Ce chéteau vraiment a trés grand air: 
C’est Saint-Cloud! 
Lr Duc 
C’est Marly! 


SAVENAYS 
C’est Versailles! 


als Gabrielle, 13 déc. 1849, Acte1,sc.2. Je dois Ala vérité de 
dire que dans |’édition définitive, le mot “ragodt” est substitué & 
“machin.” 
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DUCHESNE 
C’est . . . cher! 
(A Tibaud) N’est-ce pas? 


Lz Duc 
Vous blamez cela, je le parie. 


DUCHESNE 
Peut-étre! 
Lz Duc 
Moi, j’honore et j’aime |’industrie.t 

Un des résultats les plus apparents et les plus féconds 
en vices et en ridicules produits par le chaos de la société 
était la chasse 4 la fortune. Mais l’argent n’était pas 
seulement alors le signe unique de la supériorité sociale; 
e’était instrument nécessaire de ce luxe et de ces plai- 
sirs dont tant d’individus avaient un appétit enragé. 
L’ivresse de l’argent, qui étourdissait tant de cervelles et 
leur faisait complétement perdre la notion de l’honnéte 
ou du sensé, offrait aux auteurs dramatiques une source 
inépuisable. Quelques-uns s’en avisérent. 

C’est ainsi que, dés le temps ov le souvenir de la Ter- 
reur s’apaisait et ot l’on commengait 4 s’absorber dans 
le présent, ils se moquérent de la manie du mercantilisme 
qui, en 1796, déséquilibra l’existence d’une foule de 
Parisiens. Je rappelle que, la valeur des assignats bais- 
sant de plus en plus, 4 cause de leur accumulation gi- 
gantesque, et le numéraire se cachant encore, bien des 
gens cherchérent 4 se débarrasser de leur papier, et se 
mirent 4 le transformer en marchandises. Comme sous 
la Régence, la fiévre de l’agiotage confondit pendant 
plusieurs mois toutes les conditions, car tout le monde 


1. La Considération, comédie en 4 actes, en vers, par Camille 
Doucet, ThéAtre-Frangais, 6 nov. 1860. 
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s’en méla. Des hommes et des femmes de tous rangs 
vidérent les magasins de toutes sortes d’objets et circu- 
lérent dans la ville, uniquement préoccupés de se vendre 
et se revendre les uns aux autres, 4 bénéfice, du sucre, du 
café, du savon, de la chandelle, des souliers, des pan- 
toufles, des allumettes, et tous les articles imaginables. 
Les milliers ou les millions d’assignats qu’ils gagnérent, 
ils les changérent en propriétés, ou, lorsque la monnaie 
reparut, en espéces sonnantes. 

C’est Ducancel qui, cette fois encore, traga un dessin 
exact et vivant de ces réunions ou “‘thés’”’ ot, sous pré- 
texte de collation, les invités s’offraient des ‘‘ parties’ de 
marchandises. Le Thé a la mode ou le Millier de sucre, 
en un acte, eut, au théAtre Montansier-Variétés, 4 la fin 
de 1795, une douzaine de représentations. L’intrigue ne 
compte pas; ce qu’il faut y chercher, c’est un dialogue 
caractéristique de l’époque, en tenant compte de |’exa- 
gération thédtrale et de la convention du dénouement. 
La compagnie la plus mélée se rassemble chez Dupré, 
ancien magistrat, piqué de la tarentule du jour. L’ex- 
présidente apporte un échantillon de soulier dans son 
sac & ouvrage; l’ex-comtesse, qui trafique avec son 
coiffeur, a dans sa poche une chandelle enveloppée de 
papier. Ces dames se retrouvent avec la femme de 
chambre de l’ex-présidente, qui est venue acheter du 
sucre au magistrat, et avec l’ancien valet de l’ex-prési- 
dent, qui se fait introduire dans le monde comme un 
armateur de Bordeaux. La nécessité d’une morale 
améne la conversion de M. Dupré, guéri du commerce 
par la révélation d’une escroquerie dont il est victime. 
Mais plusieurs scénes sont prises au vif des mceurs du 
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temps; et nous y voyons, par exemple, se montrer 
Vancien laquais, qui va devenir un gros capitaliste, sous 
Empire et sous la Restauration. 

Zéphine, la ‘‘suivante’’ de l’ex-présidente, attend M. 
Dupré qui vient de la quitter; entre dans le salon son 
ami Dubois. 


Dvsois. Citoyenne, c’est ici la demeure de Monsieur 
Dupré? 

_ZEPHINE. Oui, citoyen. 

Dusots. J’ai oui dire qu’il avait un millier de sucre a 
vendre. 

Z&PHINE. Cela est vrai. (A part.) Si je pouvais me défaire 
de mon marché. 

Dusots (4 part). Voila une figure que j’ai vue quelque part. 

ZEPHINE. C’est moi, citoyen, qui suis chargée de la négo- 
ciation. C’est la premiére qualité du sucre. En voici l’échan- 
tillon. (Dubois examine Véchantillon.) 

Z&PHINE (4 part). Ce chaland a l’air trop effronté pour 
étre un honnéte homme. 

Dusors. Si la marchandise répond 4 1’échantillon, elle est 
fort belle. 

ZéPHINE. C’est un Hambourg, citoyen, un vrai Hambourg, 
raffiné 4 Orléans. (A part.) Mais je connais ce visage-la. 

Dusois (a4 part). Je ne me trompe pas, c’est son portrait 
tout craché. (Haut.) Quel prix? 

Zf&PHINE. Deux cent mille livres sans surfaire. 

Dusois. C’est un peu cher. 

Z&PHINE. D’honneur, je vous le céde 4 prix cofitant. (A 
part.) Il lui ressemble comme deux gouttes d’eau. 

Dusots (4 part). Ah! parbleu, c’est elle-méme. (Haut.) 
J’accepte le marché . . . Madame, excusez si je vous inter- 
romps; mais n’es-tu pas Zéphine, femme de chambre de |’ex- 
présidente Germeuil? 

ZéPHINE. Mais n’es-tu pas Dubois, ancien valet de chambre 
de M. de Germeuil? 

Dvusois. C’est cela méme! Embrassons-nous donc, ma 
chére poulette. Qui diable aurait pu te reconnaitre, sous un si 
joli costume? 
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Z&PHINE. Je fais le commerce; mais, toi, sais-tu bien que tu 
deviens un élégant personnage? 

Dvusots. Je fais le commerce. 

ZhPHINE. Je ne t’aurais jamais remis sans cette mine de 
fripon qui ne te quitte pas. 

Dusois. Dans les affaires, ma belle, outre la mine, il faut 
en avoir le jeu. 

ZéPHINE. En ce cas, tu dois étre un négociant accompli. 
Revenons 4 notre marché. Tu gardes le sucre? 

Dusois. Oui, certes. 

Z&PHINE. II n’y a plus qu’une petite difficulté: c’est que je 
viens moi-méme d’acheter ce sucre 4 M. Dupré, le maitre de ce 
logis, et il veut étre payé comptant. 

Dvusors. Il a raison. : 

Z&PHINE. Oui, mais tout de suite. Sans cela, point de 
marché, 

Dusois. Avant la livraison? 

ZfPHINE. I] va me remettre un bon sur un magasin, et il 
insiste pour que je ne sorte pas d’ici sans lui compter sa 
somme. 

Dusots. Est-ce la ce qui t’inquiéte? « Je m’en charge. 

ZEPHINE. En ce cas tu me dois soixante-quinze mille livres 
pour mon bénéfice. 

Dusors. Que cela? Tu es trop modeste. 

ZHPHINE. Enfin je m’en contente. 

Dusois. Il suffit; je t’en tiendrai compte. Rentre chez ta 
maitresse; mets-toi en grande toilette, parce que je veux te 
lancer aujourd’hui dans la belle compagnie. Zéphine, quand 
on veut faire des affaires, il faut se répandre. . . . 


Associé & Croquet, coiffeur de la ci-devant comtesse 
de Melcourt, Dubois a la conviction qu’avant un mois 
leur société, qui “‘agioterait le diable, s’il était de dé- 
faite,’’ couvrira les deux mers de “‘vingt flottes mar- 
chandes, équipées A leur frais.”’ 

Ducancel n’a fait qu’un croquis, d’une touche plus 
réaliste que les autres. Aucun talent vigoureux n’a 
creusé le sujet pour en tirer tout ce qu’il pouvait con- 
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tenir de ressources dramatiques ou comiques. II y avait, 
par exemple, des suggestions amusantes de développe- 
ments dans cette lettre vraie ou supposée de Jéréme 
Simplet 4 la Décade et & laquelle j’ai déja fait allusion. 
Le mari désolé se plaint de sa femme qui agiote au lieu 
de s’occuper de sa maison, et la remplit de ‘‘toiles, de 
eaisses, de morceaux de savon et de paquets de chan- 
delle’; ‘‘ajoutez que je ne puis voir, sans quelques 
mouvements de jalousie, une femme qui est jeune et 
jolie courir, dés le matin chez des faiseurs d’affaires, 
chez de jeunes merveilleux, soi-disant négociants, de ces 
messieurs qui s’imaginent que toute la France est com- 
posée d’agioteurs et de royalistes, parce que le matin ils 
courent les boutiques, et que le soir ils font du tapage 
dans les spectacles. ... L’habitude des gros béné- 
fices a amené celle des grosses dépenses, des toilettes, 
des diners, du théatre. . . . J’avais mis 4 part soixante 
mille frances, en bons écus, fruit de mes économies dans 
mon commerce; j’avais de l’argenterie, quelques bi- 
joux; ma femme a fondu tout cela pour acheter des 
marchandises. Elle les vend fort cher, j’en conviens, et 
nous avons dans ce moment plus de quatre cent mille 
livres de bon papier, en portefeuille.”’ 

Ce trafic ne fut qu’une des voies multiples par ot 
beaucoup de gens grimpérent lestement du fond de leur 
obscurité au sommet de la richesse. Parmi ces par- 
venus, que les gazetiers, les poétes satiriques, les mora- 
listes criblaient de leurs railleries ou flagellaient de leurs 
invectives, il y en avait un grand nombre, surtout les 
fournisseurs d’armée et les usuriers qui, en stricte jus- 
tice, eussent mérité les galéres. Les uns, prudents, par 
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une simplicité affectée d’existence, tachaient de faire 
oublier leur argent; la plupart étalaient leur luxe en 
violent contraste avec la misére d’alentour et s’y vau- 
traient avec insolence. De tous, la conscience publique 
se vengea par le rire; elle se délecta de la mise en scéne 
des ridicules que certains devaient 4 la gaucherie de 
leurs maniéres et A la grossiéreté de leur éducation. 

Les théAtres de Paris ne se lassérent pas de les fustiger. 
Une multitude de piéces les égratignérent au passage; un 
bon nombre les mirent au centre de petits tableaux et les 
exposérent 4 la risée, du lever au baisser de la toile. 
Quelques-unes, trop mauvaises, n’ont pas été imprimées: 
les journaux nous en ont gardé seulement les titres: 
ainsi les Nouveaux enrichis, un acte, en prose, cité par les 
Etrennes dramatiques de 1795. Mais il faut noter que 
leurs auteurs ne se sont attaqués qu’au menu fretin: ils 
se sont gardés d’allusions qui auraient pu directement 
frapper les plus considérables, ceux qui étaient bien vus 
des Directeurs et des ministres, et pour qui les portes du 
Luxembourg étaient ouvertes 4 deux battants. 

Il suffit de retenir les deux piéces ot il y a vraiment 
quelque talent, et qui ont eu alors, la seconde surtout, un 
succés prolongé: l’Agioteur de Charlemagne,! et les 
Modernes enrichis de Pujoulx.? ; 

Charlemagne n’a fait sortir aucune situation comique 
du sujet qu’ila choisi. Un ancien procureur a promis sa 
fille 4 un ami: un agioteur, Crusophile, riche 4 millions, 
survient, et avec la promesse d’associer son beau-pére A 

1. Un acte en vers, Théatre de la République, 30 oct. 1795. 


2. Trois actes en vers libres, Théatre de la République, 16 déc. 
1797. 


AUTOUR DE PICARD 233 


ses bénéfices, supplante son rival. Désespoir des deux 
amoureux. Mais l’agioteur est pris en flagrant délit 
d’escroquerie par deux hommes d’affaires; le procureur 
Vabandonne et rend sa fille 4 celui qu’elle aime. La 
seule scéne un peu plaisante de cette mince intrigue est 
celle ot le pére du fiancé reconnait dans Crusophile son 
ancien laquais. Ce qu’il y a de meilleur, c’est le réle: 
Vauteur esquisse habilement comment ces gens-la trai- 
taient lestement les affaires, leur amour du luxe et leur 
facilité 4 dépenser, du moins quand ils étaient prodigues. 
Mais si Crusophile dit des vers qui sont vrais, et qui, en 
ce temps 14, avaient un sir effet, il n’est pas naturel 
qu’il fasse avec tant de complaisance les honneurs de 
sa personne: 


Des ci-devant seigneurs nous avons les richesses, 
Les petites maisons, et méme les maitresses; 


ou encore: 


Il faut en ce bas-monde étre dupe ou coquin, 
Je n’ai pas été dupe, et j’ai fait mon chemin. 


Nous aimerions voir. ces choses et bien d’autres, au 
lieu de les entendre. De méme, il y aurait eu un drame 
fort 4 batir sur une tirade que l’auteur met dans la 
bouche de l’honnéte homme d’affaires: 


On n’entend plus qu’un cri, qu’un cri de ralliement: 
Enrichissons-nous tous et gagnons de l’argent. 

On spécule sur tout, jusque sur la famine. 

De tout cela résulte une société 

Ou président l’orgueil et ’humanité, 

Ou le vil égoisme a desséché les Ames; 

Ov l’on soumet l’estime 4 des calculs infames; 

Oi le riche fripon est seul considéré; 

Ou dés que 1’on est pauvre, on vit déshonoré. 
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Les vers abondaient, qui étaient salués par de furieux 
applaudissements: 


On fétait autrefois les gens de qualité, 
On recherche aujourd’hui les gens de quantité; 


ou bien cette exclamation du pére du jeune homme 
sur la France: 


Faut-il la voir en proie 4 des malheurs nouveaux? 
Voir planer des vautours ot régnaient des bourreaux. 


Cet acte est vivement écrit, souvent les vers en sont 
bien frappés. Il est dommage que méme dans les 
limites étroites ou il s’est enfermé, Charlemagne ne l’ait 
pas plus étoffé par des scénes ou des portraits que le 
monde lui eit fournis en abondance; c’est ainsi qu’il y 
manque, observe un journaliste, ‘‘une de ces élégantes 
du jour, qui vont voletant d’une boutique a l’autre, 
avec des marchandises sous le bras, et qui tirent de 
leurs poches ambrées |]’échantillon d’une partie de 
fromage.”” 

Pujoulx,' homme de théatre, journaliste, porté na- 
turellement 4 moraliser, vit dans une étude des ‘‘Mo- 
dernes Crésus” un excellent sujet. Il écrivit une comé- 
die qui fit du bruit, et & laquelle il ne manqua, pour 
étre meilleure, qu’un peu plus de vraisemblance et sur- 
tout plus de style. Sa préface de 1798 est intéressante. 
Un journaliste avait insinué que l’ceuvre était dan- 
gereuse pour les gains légitimement acquis. Pujoulx 
proteste qu’il n’a visé que les nouvelles fortunes fraudu- 

1. Pujoulx (1762-1821) écrivit toutes sortes d’ouvrages, col- 


labora & plusieurs journaux, et fit jouer plusieurs piéces. I] fut 
aussi vulgarisateur de science. 
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leusement gagnées aux dépens de |’Etat; il n’éléve la 
voix que contre “‘les sangsues publiques.” D’autre part, 
il pense peut-étre 4 la Décade, en affirmant qu’il ignore 
pourquoi on appelle ses modernes Enrichis une piéce de 
circonstance. 
Je trouve, en effet, dans un article du 30 décembre 
1797 cette curieuse phrase: “‘Sa comédie ne peut étre 
regardée que comme une piéce de circonstance; mais 
les ridicules passagers sont du domaine des auteurs 
comiques, ainsi que les ridicules permanents. .. .” 
On ne saurait mieux marquer une préférence exclusive 
pour la comédie dite de caractéres, ou haute comédie, et 
rejeter 4 distance la comédie de mceurs, si rarement 
traitée depuis Moliére, en oubliant que le maitre les 
avait toutes deux mélées. Pujoulx reléve la critique 
avec beaucoup de sens: “ . J’ai cru que l’auteur 
dramatique devait peindre les hommes tels qu’ils sont. 
Irai-je mettre en scéne les ridicules qui n’existent plus, 
lorsque tant de nouveaux ridicules frappent ma vue? et 
a-t-on jamais reproché 4 Lesage d’avoir fait une piéce 
de circonstance, parce qu’il a peint dans Twurcaret les 
financiers de son temps? Mais ce qui prouve que le 
public ne pense pas que l’on doive placer dans la classe 
des piéces de circonstance les ouvrages dramatiques 
qui peignent nos mceurs actuelles, c’est que, quand dans 
le second acte homme de lettres s’écrie 4 l’aspect des 
modernes Enrichis qui viennent le consulter: ‘Quel 
ton . . . que ne vis-tu Moliére!” cette exclamation est 
toujours couverte d’applaudissements redoublés. Oui, 
sans doute, si Moliére vivait, il verrait dans ces hommes 
nouveaux une mine inépuisable de ridicules; et j’espére 
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que quelque auteur dramatique se ressaisira d’un sujet 
que |’on peut présenter sous plus d’un aspect.” Son 
appel n’a pas été entendu, pour une bonne raison au 
moins; c’est que d’autres “aspects” auraient pu étre 
trop désagréables aux puissants du jour et @ leurs amis. 

C’est bien l’auteur de Paris a la fin du dix-huitiéme 
siécle, et aussi un poéte comique de 1797 qu’on retrouve 
dans ces lignes: ‘‘Ce sont les mceurs de son siécle que 
Vauteur dramatique doit chercher 4 améliorer, et s’il 
n’en a le pouvoir, il faut du moins qu’il en ait la noble 
ambition.” 

Il ne dit mot des tracasseries de la censure. Son 
silence semblerait étre justifié par le rapport de l’exami- 
nateur du bureau central qui approuva sans réserves. 
Cependant, 4 en croire Etienne et Martainville,’ la 
représentation aurait été trés différente du manuscrit 
primitif, tant la police avait imposé de modifications, a 
commencer par le titre qui aurait été d’abord les Nou- 
veaux Parvenus. Ce mot de parvenus aurait-il inquiété 
le gouvernement, parce que le sens en était plus ample 
et que des allusions risquaient de rebondir sur d’autres 
individus que des enrichis? En tout cas, si Etienne et 
Martainville ont dit vrai, il serait amusant, pour V/his- 
toire de la censure, de comparer le manuscrit au texte 
imprimé; mais, Jusqu’a présent, je ne l’ai pas retrouvé. 
Ce sont eux encore qui nous font conjecturer que la 
piéce portait des coups droits, puisqu’ ‘un fournisseur 
qui se nommait comme un personnage principal jeta les 
hauts cris dans toutes les sociétés: il s’était reconnu 
dans le réle du voleur.”’ ? 


1. Op. cit., tome tv, pp. 104, 105. 2. Ibid., p. 105. 
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L’intrigue est double: Saint-Victor, de son vrai nom 
Victor Truchant, banqueroutier d’avant 1789, a amassé 
une considérable fortune dans les fournitures et est venu 
s’installer 4 Paris. Dans l’hétel garni qu’il habite s’est 
réfugié au septiéme étage, pour y cacher sa misére, un 
vieillard qu’il a jadis frustré de son bien. Coincidence 
qui n’est pas impossible, mais qui se trouve 4 propos: 
e’est un point de départ qu’il faut accorder 4 l’auteur. 
Truchant a l’idée, malheureuse pour lui, de vouloir 
faire expulser sa victime, qu’il n’a pas encore rencon- 
trée, parce qu’il a besoin de loger ses domestiques. Mais 
il y a au second étage un journaliste, Francville, sincére, 
comme son nom, désintéressé, généreux, qui prend la 
défense du vieillard et force l’enrichi 4 lui restituer 
Vargent qu’il lui a volé. 

L’intrigue paralléle qui rejoint celle-ci au dénouement 
est plus difficile 4 admettre. Un escroc qui a capté la 
confiance du fournisseur et de son associé leur persuade 
sans aucune difficulté qu’une chambre ardente va en- 
quéter sur les nouveaux riches et punir les coupables; il 
les effraie si bien que Truchant lui confie tout leur avoir, 
huit cent mille francs, pour le soustraire 4 la justice. 
L’escroc, arrété pour ses rapines, offre le dépét en guise 
de restitution. Truchant ruiné s’en retourne dans son 
village. Cela est un conte 4 dormir debout. En vain, 
sous le Directoire, chercherait-on un homme assez malin 
’ pour grappiller huit cent mille francs sur le budget de 
VEtat, qui se soit laissé épouvanter de la sorte par le 
premier venu et les lui ait remis sans plus d’information. 
Mais l’imbécillité des deux associés était indispensable 
pour qu’au rebours de la réalité et 4 la joie du public, la 
parfaite justice fat accomplie. 


238 COMEDIE DE MGURS 


La piéce, assez mal construite, a une action vive, sur- 
tout au premier et au troisiéme acte, et des scénes bien 
venues. Il est facheux que la langue en soit trop souvent 
faible ou inexacte. Au deuxiéme acte, lorsque Franc- 
ville, indigné contre l’espéce des nouveaux riches, se 
hausse & l’éloquence, les vers se suivent avec une affli- 
geante platitude ou banalité, coupée d’adjectifs ou re- 
levée d’accents usés depuis un siécle. ‘‘ Vos malheurs,” 
dit-il au ‘‘vieillard respectable,’’ — 

Vos malheurs ajoutent encore 

A Vindignation qui remplissait mon coeur; 
Du feu sacré qui le dévore 

Tis viennent redoubler |’ardeur. 


(Indiquant son owvrage qui est sur le secrétaire.) 
Oui, je poursuis avec courage 
Les nouveaux Enrichis, au cceur de diamant. 
Par quelques vers, j’ai terminé l’ouvrage, 
Mais je les reverrai. J’éprouve en ce moment 
Que l’aspect douloureux d’un vieillard respectable 
Prend du crime heureux, triomphant 
Le spectacle plus effroyable. 


Et un peu plus loin, longtemps avant la naissance de 
M. Prudhomme, dans le style le plus prudhommesque, 
auquel le drame et l’éloquence révolutionnaire avaient 
habitué les Frangais, il profére des sentences pareilles & 


celles qui orneront les fins de mélodrames, chez Guilbert 
de Pixérécourt: 


Poursuivons les fripons, mais sans les imiter. 
L/homme laborieux a droit 4 mon estime; 

De sa richesse méme il-se doit honorer 

Aprés Dieu, le travail devrait se révérer; 
Respectons ses produits et ceux de l’industrie; 
Respectons le commerce; oui, la société 

N’est rien sans le respect de la propriété. 
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Pour le dire en passant, voila les vers destinés 4 prou- 
ver que l’auteur ne désignait que les voleurs, et ne par- 
tageait pas les théories communistes de Babeuf. 

Aprés avoir distingué les riches honnétes des riches 
malhonnétes, Francville termine par ce bel élan: 


J’obéis 4 mon cceur qui me presse et me crie: 
“Qui fait chérir les mceurs, fait chérir la patrie!”’ 


et tombe, aprés une réplique du vieillard, 4 cette gauche 
impropriété: 
J’entends quelqu’un; c’est le froid locataire. 


Le froid locataire, c’est Truchant qui veut déloger 
son ancienne victime. Francville pouvait se permettre 
ces chutes 4 plat: il était le beau réle; sa grandiloquence 
vertueuse était le vibrant écho de l’opinion; ses flagella- 
tions des enrichis secouaient les spectateurs de plaisir. 

D’ailleurs, au cours du dialogue, étaient disséminés 
des vers qui étaient de bon comique ou qui frappaient 
juste. Ronflac vient de soustraire leur argent 4 Tru- 
chant et 4 son camarade Rustant: 


RUSTANT 


A ce moyen sans vous nous n’aurions pas songé. 
C’est nous sauver la fortune, la vie. 


RONFLAC 
Et peut-étre l’honneur; qui peut prévoir, hélas! . . . 


TRUCHANT 
Et peut-étre l’honneur; 14! nous n’y songions pas. 
Les journaux citaient une phrase qui avait été fréné- 
tiquement applaudie: 


Le vice et l’insolence habitent le premier. 
Mérite et probité gisent prés du grenier. 
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Les caractéres des parvenus ont un dessin net, et 
un comique sans surcharge. La seule caricature que 
Pujoulx se soit permise est celle de Cadet, le fils de 
Truchant, brave paysan qui se sent mal a l’aise dans 
son costume d’Incroyable, et dont le réle devait étre ren- 
du plaisant par le jeu de bouffon de l’acteur Baptiste. 
Me Truchant est excellente. C’est une M™* Angot 
avant la lettre, sans en avoir l’outrance: elle me parait 
peinte sur le vif, avec son langage et ses allures de com- 
mune villageoise, sa vulgarité criarde, mais dans la gri- 
serie de la richesse ne perdant pas son gros bon sens 
populaire: 

(Elle entre en déshabillé du matin trés élégant.) 
(A son mari.) 


Je te cherchais, mon gros. 
Vous voila, l’aubergiste? il faut, tant que j’y pense 
Qu’ vous me trouviez en diligence 
Un’ fem’ de chambre, et j’ dis, 14 des grands numéros. 


Dumont 
Croyez que répondant 4 votre impatience . . . 


TrucHant, humilié du ton de sa femme 
Pourquoi tant se presser? il vaut mieux bien choisir. 


M™* TRUCHANT 
N’allez-vous pas vous mettre au d’vant de mon plaisir? 
Ma’me Rustant en a bien une, 
Et nous n’ som’ pas, je crois, d’ un’ classe peu commune. 


TRUCHANT 
Je veux un bon sujet. 


M™¢ TRUCHANT 
C’est mon intention: 
J’ prétends surtout qu’elle ait de l’inducation. 


Dumont 
Je m’en vais sur le champ en parler 4 ma femme. 
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SCENE VII 


M”* TrRucHANT 
Pour un traiteur cet homme est obligeant: 
Que je suis béte! il l’est pour notre argent. 


TRUCHANT, étouffant 
Justement, c’est cela, Madame. 
Mais rappelons . . . oui . . . nos conventions: 
Vous entamez toujours des conversations; 
Et j’en rougis au fond de l’Ame, 
Quand c’est devant quelqu’un qui doit vous respecter. 
Tu ne peux pas me suspecter? 
Je te le dis, mon chou, tu m’écorches I’oreille. 


M™ TRUCHANT 
N’ semble-t-il pas que c’est une merveille! 


TRUCHANT 
Vingt fois en un instant je te reprends; enfin, 
Cela prouve pour moi, mais j’y perds mon latin. 


M™¢ TRUCHANT 
Ton latin? oh! je dis, qu’ tu ne perds pas grand’ chose. 
Mon Dieu! te v’la déja couleur de rose. 
Hé! laisse 14 tout ce fracas. 
Crois-moi, Truchant, l’on ne se refond pas. 
Jouissons de notre fortune, 
La mise n’est jamais commune 
Quand la bourse est pleine d’ argent. 
Si Von se rit de nous, va, c’est en enrageant. 
Que chacun a son tour se pousse: 
On m’éclaboussait, 7’ éclabousse. 
S’il ne fallait parler que quand on parle bien, 
Les trois quarts de Paris ne diraient presque rien. 


TRUCHANT 
Oh! la voila, toujours extréme. 


M™ TRUCHANT 
J’ fais de mon mieux, qu’ chacun fasse de méme. 
Consolez-vous, cher Monsieur Saint-Victor, 
On dit qu’on est parfait lorsque l’on a de lor. 
Consolez-vous; oui, malgré mon langage, 
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On viendra me faire sa cour; 

Et si nous le voulions, chaqu’ jour 

Bien des gens comme il faut, je gage, 

Viendraient avoir l’honneur de manger not’ potage. 


TRUCHANT 
Tu vas donner un thé; tiens d’avance j’enrage. 
Vois Madame Rustant; elle se forme un peu. 


M™ TRUCHANT 
Quand son mari la prit, elle était bien formée. 
De son air votre Ame est charmée? 
D’ m’ humilier vous vous faites un jeu, 
Cependant vous |’ savez, quand ell’ suivait l’armée 
Avec son cher époux . . . je dis, c’est-il flatteur? 
Elle a du ton, j’ai de l’honneur. 
Le premier peut m’ venir, |’autre ne revient guére: 
Allez le marchander, il est cher 4 présent; 
C’est pour ca qu’on s’en passe, et j’ vois bien vraiment 
Qu’ vous n’ prisez pas le mien . . . oh! je suis en colére. 


TRUCHANT 
As-tu fini? 
Me TRUCHANT 
Voyons. 
. TRUCHANT 
Hé bien! apprends de moi... 


M™° TRUCHANT 
J’ai tout appris, tout oublié, ma foi! 
Le biau mari qui rabaisse sa femme, 
Com’ si Monsieur valait mieux que Madame. 


M** Truchant était cousine de M™* Angot,! l’ancienne 
marchande de saumon qui, depuis 1796, attirait la foule 
tous les soirs au thédtre d’Emulation. Elle n’était pas 
aussi riche en barbarismes pittoresques et en images ex- 

1. Madame Angot ou la Poissarde parvenue, op.-com. en deux 


actes, par Maillot, le plus grand succés de la fin du siécle avec le 
drame de Kotzebue, Misanthropie et repentir. 
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centriques; elle ne se tortillait pas comme la poissarde 
pour montrer qu’elle avait “‘Z’eu de l’inducation comme 
il faut,”’ elle ne tombait pas 4 plat sur le ventre dans un 
aecés de colére, et ne se remettait pas avec de |’eau de 
vie; elle ne faisait pas tordre de rire les Parisiens comme 
pendant plus de deux ans le fit Corsse qui, parait-il, in- 
terprétait 4 merveille la caricature de Maillot. Mais 
e’était un portrait plus vrai, et joliment croqué de ces 
parvenues qui, de vivandiéres, limonadiéres ou haren- 
géres, devinrent, une fois policées, femmes du monde de 


la nouvelle France. 
II 


Voila, auprés des succés de Picard, tout ce qu’on peut 
noter d’essais de thédtre des mceurs, dispersés dans la 
foule des comédies d’alors, presque toutes exclusivement 
fondées soit sur des intrigues plus ou moins adroites, 
soit sur de prétendus caractéres ou des nuances de carac- 
téres, souvent sur le désir d’imiter le genre de Dorat ou 
de Marivaux. La plupart du temps, sauf le langage et 
le costume, elles pourraient se passer & une époque in- 
déterminée du dix-huitiéme siécle. Cependant, quelques- 
unes ont recours 4 un procédé curieux qui les date. L’au- 
teur, qui, par incapacité ou par crainte de la censure, 
demandait son succés plutét aux ressources de son 
imagination qu’a la connaissance de ses contemporains, 
a tout 4 coup localisé sa piéce au moyen d’une tirade: 
nous apprenons ainsi qu’elle a lieu dans le Paris du 
Directoire. 

Lemercier, auquel j'ai emprunté plus haut des. ex- 
traits de critique, nous offre un exemple intéressant de 
cette maniére. En dépit des godits sévérement classiques 
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qu’il devait afficher dans son Cours de littérature, il fit 
jouer & Feydeau, en 1797, une piéce de complications 
bizarres, la Prude, en cing actes et en vers, qui tenait 
beaucoup plus du drame que de la comédie. I] y intro- 
duisit sur les cercles de l’époque une tirade qui fut vi- 
goureusement applaudie, car elle était toute d’actualité. 
Floricourt, le séducteur de la Prude, raconte ses impres- 
sions d’un salon 4 la mode: 


Hier, j’allai souper chez madame d’Hervée; 

J’y trouvai jeux, festins, grand monde, grand fracas; 
Mon costume, d’abord, causa mon embarras. 

Tous ces messieurs joignaient, 4 la grdce frangaise, 

Et la téte 4 la grecque, et la botte a l’anglaise. 

La, des Athéniens ensemble se parlaient: 

Des Spartiates 14 mollement s’étalaient: 

Ici des demi-Turcs, des hussards 4 moustaches: 

Mais les femmes surtout, quels charmes! On ne cache 
A présent nul secret: c’est un doux abandon! 

Partout des Calypso, des Nymphes, des Didon! 

A peine voile-t-on, d’une gaze indiscréte, 

Mille contours trahis: je ne sais; leur toilette 

Dessine des appas, déclare un embonpoint, 

Qui... 14... trompe les yeux, mais ne les blesse point. 


Comme ce n’est plus la mode d’étre galant, Floricourt 
est resté seul, ‘‘au milieu de vingt femmes’ tandis que, 
“‘prés d’une table antique” les hommes 


Criaient, versaient le punch, et causaient politique: 
Les femmes venaient boire, et mille jeux de mains 
Signalérent aprés nos athlétes romains. 

Ce fut 4 qui serait ou plus fort ou plus leste. 

Moi, qu’on n’exerga pas au pugilat, au ceste, 

Je me sauve, au travers de la foule et des ris, 

Ainsi qu’un écolier novice dans Paris. 

Mais ce qui couronna toutes mes incartades, 

En sortant, je rencontre un des Alcibiades, 

Jeune homme en cheveux noirs, en jockey: je le prends 
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Pour tel, et je lui dis: allez chercher mes gens. 

Il se courrouce: eh bien! c’était un homme en place, 
Un fils de la maison, que j’insultais en face. 

Il fallut se confondre en pardons: je sentis 

Que j’étais maladroit, sans usage, et partis. 


Excepté quelques traits lancés aux gens d’affaires et 
aux intrigants, dont les spectateurs s’amusérent, c’est 
le seul passage de la Prude qui ait l’empreinte de la 
période. Notons d’ailleurs que les vers sur le costume 
des femmes choquérent la modestie de l’inspecteur de 
police chargé de la surveillance du thédtre, et que dans 
son rapport, il opina pour une modification. 

Une autre fois, un écrivain, désireux de marcher sur 
les traces de Moliére, écrira une grande comédie bien 
ennuyeuse, mais lui aussi, dans un long couplet, il se 
mettra sur la voie de comédies de mceurs en dessinant en 
quelques traits des figures qui n’étaient pas rares dans 
le monde de 1799. C’est le cas de Dorvo, dont I’ Envieux 
ne porta pas chance a |’Odéon, puisque le théatre bréla 
le lendemain de la premiére représentation.! Il montre 
au passage: 

Ce forban revétu 
Qui pratique le vice en préchant la vertu, 
Et qui, tout cousu d’or, préne la bienfaisance, 
Quand son usure au mois pressure l’indigence; 
Cet écrivain tribun, rigoriste indulgent 
Dont la plume chancelle a l’aspect de l’argent; 
Des destins des Etats grand tireur d’horoscopes 
Et qui, de son grenier, croit gouverner |’Kurope; 
Celui-ci, vrai hableur, politique en jargon, 
Qui, jusque dans un bal, vient commenter Platon, 


Et décadairement, imprimant des sornettes, 
Arrive & l’ambassade 4 force de courbettes. 


1. 18 mars 1799. 
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Dorvo aurait pu, comme nous le savons, allonger de 
beaucoup cette liste de portraits 4 faire d’aprés des 
modéles nouveaux. Mais pour des raisons que j’ai 
énumérées ailleurs, et 4 part quelques ceuvres, des frag- 
ments d’ceuvres ou des traits épars, la société du Direc- 
toire n’apparait au théAtre que par de rares ou rapides 
échappées. La comédie a méme négligé bon nombre de 
travers et de ridicules dont la satire lui efit été permise. 
C’est & ce propos que se confirme la remarque de Gri- 
mod de la Reyniére: si l’on veut des observations sur les 
mceurs du jour, c’est plutét aux vaudevilles qu’il faut 
les demander. Et, en effet, au moment de terminer une 
esquisse de la comédie de mceurs sous le Directoire, il est 
bon d’appeler l’attention sur ces petites piéces superfi- 
cielles et légéres dont le contact a été plus direct et plus 
intime avec la vie contemporaine. 

Quoique la premiére origine en soit incertaine, |’his- 
toire du Vaudeville est assez bien connue. Sans avoir 
Vintention de la refaire, je me permets de rappeler pour 
mémoire que ce fut d’abord une chanson gaie et mali- 
cieuse — expression appropriée de la malice et de la 
gaieté qui comptent parmi nos caractéristiques natio- 
nales. Elle a probablement existé de tout temps; mais 
l’existence historique en daterait du quinziéme siécle, 
lorsque Olivier Basselin de Val-de-Vire en Normandie 
(d’ou, par corruption, le nom de Vau-de-Ville) aurait 
chansonné les Anglais. En tout cas, dans l’ancienne 
France, elle fut surtout de nature satirique; agréable ou 
féroce, elle s’attaquait aux événements d’actualité, et ne 
ménageait ni les moeurs en général ni les puissants en 
particulier. Il est possible d’avancer que la forme 
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thédtrale du Vaudeville apparut du jour ov le couplet 
commenga a s’insinuer, dés la fin du dix-septiéme siécle, 
au dénouement des piéces de Regnard, de Dufresny et 
de Dancourt; puis, au dix-huitiéme, il intervint dans le 
cours des farces souvent grossiéres de Le Sage, de Fuse- 
lier, de Dorneval, de Piron et d’autres encore, sur les 
scénes de la Foire. Le couplet, toujours chanté sur un 
air connu, était généralement écrit en vue d’un mot 
final, gai, spirituel ou voulant l’étre, quelquefois san- 
glant: l’esprit, cela va sans dire, en était d’habitude du 
plus gros sel gaulois. Par contre, au Théatre-Italien, 
des auteurs comme |’abbé de Voisenon lui rendaient en 
finesse ce qu’il perdait en énorme jovialité. 

Le vaudeville eut 4 soutenir la rude concurrence de 
l’Opéra-Comique, dés que celui-ci naquit avec les Tro- 
queurs de Vadé:! la seule différence d’abord, entre les 
deux rivaux, était que la musique de l’un était em- 
pruntée, et que les airs de l’autre étaient écrits pour lui. 
Le nouveau venu réussit méme a tuer son ancien pour 
quelques années. Piis et Barré le ressuscitérent vers 
1780, et quand ils en eurent, par leurs succés, assuré la 
longévité, ils décidérent de lui donner son théAtre parti- 
culier. Le 12 janvier 1792, ils inaugurérent la salle du 
Vaudeville, destinée, selon les époques, 4 une brillante ou 
& une mauvaise fortune. Elle ne cessa d’avoir la vogue 
pendant la Terreur: ce n’etait pas seulement parce 
qu’on pouvait y rire, mais parce que les fondateurs et 
leurs amis s’étaient improvisés eux aussi écrivains de cir- 
constance. Les vaudevillistes ne se sont jamais piqués 


1. Musique de Dauvergne (1753). — On pourrait peut-étre 
faire remonter |’origine de l’opéra-comique au Sicilien de Moliére. 
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d’héroisme: les mémes ont chanté avec un impartial 
enthousiasme Robespierre, le Directoire, Napoléon et 
Louis XVIII. 

Si nous suivons les journaux de théatres de 1795 a 
1799, nous constatons qu’ils avaient une popularité 
inouie. Les raisons en sont faciles A deviner: le Fran- 
cais, remis de ses terribles secousses, recommengait & 
aimer la chanson, et, comme il vivait encore dans des 
temps troublés et incertains, l’aimable théatre le diver- 
tissait 4 peu de frais de ses préoccupations politiques et 
de ses inquiétudes privées. D’ailleurs la critique le 
voyait de bon ceil. Des almanachs comme I|’Indicateur 
et les Etrennes en font beaucoup d’éloges, pour l’opposer 
sans doute au drame qu’ils détestent. Clément, qui 
tonne sans répit contre la corruption de Paris, lui sait 
gré de ses efforts de moralité ‘‘douce et saine.”” A un 
correspondant grincheux qui lui reproche d’en trop sou- 
vent parler, Grimod répond: “Un spectacle ov les petits 
événements du jour sont saisis avec esprit et sagacité et 
dont le seul but est d’amuser et de plaire, offre une 
récréation qui ne peut manquer d’étre du godt du plus 
grand nombre, et de faire une agréable diversion aux 
plus tristes souvenirs.”’ ! 

Un “précis historique et littéraire’”’ sur le Vaudeville 
publié en 1823 2 lui attribue comme domaine: “‘la satire 
des moeurs, des usages ridicules, des modes extrava- 
gantes, la parodie, la critique des ouvrages nouveaux, 
les événements du jour, les intrigues bourgeoises, l’allé- 
gorie, et quelquefois le merveilleux et méme la pasto- 


‘1. Censeur, IV, p. 500. 
2. En téte du premier tome des vaudevilles du répertoire Dabo. 
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rale, enfin tous les genres, excepté le tragique et le lar- 
moyant.’”’ L’énumération a des lacunes, et est inexacte. 
Il y a eu des vaudevilles édifiants, qui ont enseigné en 
musique la vertu républicaine. N’est-ce pas au sujet 
des Plaisirs de Vhospitalité de l’ex-chevalier de Piis que 
la Décade s’exclamait: “‘Peuple républicain . . . que la 
philosophie se montre sur tes thédtres comme dans les 
écrits dont tu t’honores. . . . Qu’un homme sensible 
etfrane . . . se montre animé du saint désir d’aider son 
semblable, avant de savoir ce qu’il est; qu’il s’empare 
du pauvre étranger, le méne chez lui, qu’il l’héberge, 

. et ne lui demande son nom qu’au moment ot ils se 
séparent, et encore s’il le faut, qu’il sache respecter son 
secret. Voila les scénes que doivent tracer nos auteurs 
dramatiques.”’! Il y a eu des vaudevilles attendris- 
sants. J’ai cité Cendrillon ou l’Ecole des méres; j’ai lu 
un Arlequin bon fils de 1796, qui, pour distraire sa mére 
malade, l’amuse pendant soixante ans, jour et nuit! 
Voila, si je ne me trompe, de quoi satisfaire le sentiment 
et la morale. Attendrissants ou édifiants, de tels vau- 
devilles sont des exceptions. Quelques autres sont un 
peu sérieux, bien intrigués, touchent 4 la vraie comédie, 
tel Monsieur Guillaume, — écrit 4 la louange de Males- 
herbes. Presque tous, en un ou deux actes, se proposent 
un ton vif et joyeux, et n’ont aucune prétention a la 
rigueur du plan et a la logique de l’action. Au con- 
traire, il n’est pas rare que les scénes se suivent un peu & 
V’aventure. L’essentiel est de divertir le spectateur, 
surtout de le charmer par des couplets dont le tour 
acéré, spirituel, s’il se peut, plaise 4 son oreille, dont il 


1. 10 frimaire an III (1° décembre 1794). 
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trouve l’air aisé A retenir, et 4 fredonner, quand il rentre 
chez lui. 

Comme les petits théAtres étaient nombreux dans la 
capitale, le vaudeville, en dehors de sa maison, y régnait 
en bon ménage avec le drame, la pantomime dialoguée, 
la tragédie et la comédie: il s’y moquait méme de ses 
voisins. Mais les directeurs, pour contenter, tous les 
soirs, un appétit insatiable de gaieté, et pour attirer par 
des affiches souvent renouvelées un public beaucoup 
moins étendu qu’aujourd’hui, devaient avoir sous la 
main un considérable état-major de fabricants. Si les 
Piis, Barré, Desfontaines, Bourgueil, Radet, Chazet, 
Ségur le Jeune, sont arrivés 4 une réelle célébrité, il y a 
eu 4 cété d’eux une multitude de vaudevillistes plus 
obscurs, qui leur ont servi parfois de collaborateurs, et 
qui étaient toujours préts 4 manufacturer sur commande 
une scéne ou un couplet. D7ailleurs, sous l’aiguillon de 
la nécessité de faire vite, on se mettait 4 plusieurs. 
Beaucoup de ces ceuvres éphéméres sont signées de cinq, 
six ou sept noms; M. de Biévre ou l’Abus de l’esprit et 
Christophe Morin ont vu le jour grace 4 onze auteurs. 
Une paternité aussi divisée ne promettait du moins, en 
cas de chute, qu'un onziéme de ridicule. 

Si je racontais l’histoire du Vaudeville en 1799, je 
donnerais une large place aux parodies des romans et des 
ceuvres présentées aux grands théAtres, et plus encore 
d’importance au genre anecdotique. Pendant des an- 
nées, en effet, les Parisiens ont vu défiler toutes sortes de 
personnages illustres, et ils ont entendu roucouler en 
couplets Frédéric II et Voltaire aussi bien que Moliére 
et Ninon de Lenclos: longtemps aprés le Directoire, la 
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mode subsista d’égayer par la musique la vie des grands 
et des petits hommes de V/histoire et de la littérature. 
Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la part que le vaude- 
ville a faite 4 la satire des mceurs. 

En laissant de cété la farce populaire ou poissarde, 
et en groupant ensemble plusieurs de ces piéces, nous 
composerions facilement une peinture, superficielle, cela 
va sans dire, mais exacte, des ridicules les plus évidents 
et des travers les plus saillants. Tantdt ces travers et 
ces ridicules sont le sujet principal. Le Pour et le contre 
attaque et défend les prétentions littéraires des femmes 
qui régnaient dans les athénées; la Comeéte (8 février 
1798), a l’occasion de l’apparition d’une cométe, raille 
avec assez d’esprit les craintes du populaire; A bas les 
diables! vise les drames 4 revenants et les pantomimes 
infernales; la Sorciére se moque des tireuses de cartes et 
de leurs fidéles. L’auteur de Thalie aux boulevards ! 
reproche aux Parisiens leur entétement pour des diver- 
tissements bizarres, et leur rappelle qu’il faut purifier les 
petits théAtres; car, ne l’oublions pas, la Thalie clas- 
sique ne doit pas perdre de vue la morale. Avant des’en 
aller inspecter les scénes du boulevard, elle regoit, dans 
un jardin, auteurs, directeurs et comédiens qui la ren- 
seignent sur ]’état des spectacles. ‘‘Dans quel genre 
travaillez-vous, Monsieur?” demande-t-elle 4 l’écrivain. 

L’auteur. Eh! parbleu, Déesse, dans tous; méme dans le 
genre nouveau, le seul 4 la mode: la pantomime dialoguée. 


Tuautz. Eh! que dites-vous donc 14, Monsieur! Est-ce 
qu’on ne parle plus frangais? Si je n’ai pas encore oublié ma 


1. Thalie aux boulevards ou la Singulitre entreprise, comédie 
épisodique en un acte, en prose, et en vaudevilles, par Saint-Brice. 
Ambigu-Comique, 20 avril 1798. 
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logique, il me semble qu’une pantomime est une action toute 
en gestes; or si vous y joignez le dialogue, il n’y a plus de 
pantomime; cela est incontestable. 


L’auTEuR. . . . Que voulez-vous? c’est la folie du jour; 
e’est le seul moyen de plaire: on ne fait plus attention aux 
disconvenances, aux contradictions, on ne veut que des effets. 
Dans une seule piéce, on introduit la tragédie, la comédie, 
Vopéra, le vaudeville, la pantomime, la danse, les combats 
singuliers, les évolutions militaires, les religieuses, les moines, 
Vhistoire sacrée, ’histoire profane; on étaie tout cela d’un 
décor superbe, magnifique; voila de l’effet, du génie . . . de 
la hardiesse; aussi nos piéces anciennes paraissent-elles, a 
présent, de la plus ennuyeuse monotonie. 

Tuauiz. Mais... nous avons au théatre des chefs- 
d’ceuvre qui méritent bien d’y étre conservés. 

L’auteuR. Déesse! soyez assurée que personne ne les 
admire plus que moi, mais je suis commandé par la frénésie 
actuelle; et si je n’y prenais part, je serais peut-étre sifflé par 
mes propres camarades. . . . 


Puis aprés des allusions flatteuses de Thalie 4 la 
Comédie-Frangaise, — 


L’autEeurR. Une autre folie 4 la mode, c’est de mettre en 
action tous les romans nouveaux. On n’en imprime pas un, 
qu’il ne soit en scéne huit jours aprés. Les auteurs, les direc- 
teurs sont obligés de se conformer au gotit dominant... . 
Moi-méme, j’ai fait comme les autres, j’ai cédé au torrent, et 
l’on sait si nos piéces en sont plus gaies. 

Tawi. Oh! je crois bien que non. Les romans de nos 


jours ne sont plus ceux d’autrefois; c’est le genre anglais qu’on 
préfére. (Hille chante:) 


De l’amour enfants indiscrets, 

Nos romans, nos historiettes 
Trahissaient les jolis secrets 

De nos boudoirs, de nos toilettes; 
Mais de leurs brillantes couleurs 
Le crayon noir a pris la place. . . . 
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Nous sommes dégotités des fleurs, 
Le cyprés les remplace.1 


‘Comment est-il possible que les Frangais s’obstinent 4 vou- 
loir singer, en tout, une nation qui leur est si fortement. op- 
posée, et qui leur a causé tant de maux? 


Et, avant de congédier l’auteur, Thalie qui pense aux 
vaudevilles lestes et aux farces risquées se pose des ques- 
tions graves: 

Eh! pourquoi ne ferait-on pas des théAtres du boulevard 
méme l’école des moeurs et du bon comique? Pourquoi, 
chaque ouvrage que |’on y joue n’aurait-il pas un trait moral 
qui, mis en action avec autant de décence que de gaieté, in- 
struirait en amusant? N’est-ce pas le vrai but de la comédie? 


C’était 14 une lecon envoyée de l’Ambigu-Comique 
au thédtre des Variétés et 4 quelques autres un peu trop 
effrontés. 

Ces vaudevilles dont l’intrigue était ainsi en forme de 
‘“‘tiroirs”’ pouvaient se permettre des fusées de moquerie 
en divers sens. Il faut un Etat ou la Revue de Van VI 
embrasse tout 4 la fois la mode des romans anglais genre 
Anne Radcliffe, des devins, des diables, des drames, et 
les sottises des parvenus. Ou bien, sous un déguisement 
caricatural défilent des personnages croqués sur le vif, 
qu’on chercherait en vain dans les comédies. L’Indica- 
teur des mariages (1799) par les fréres Ségur nous montre 
un vieillard qui songe 4 se remarier avant d’avoir ter- 
miné son divorce; une femme auteur (et il y en avait une 
multitude) qui veut pour mari un héros de roman et 
pour dot un vieux chateau 4 souterrains; un poéte qui 


1. Allusion aux romans anglais 4 la mode, ou 4 leurs imitations 
frangaises, qui plaisaient par leur caractére lugubre ou sombre. 
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veut lui aussi ‘‘allumer le flambeau de l’hymen”’ et adore 
les drames lugubres; un nouveau riche qui demande la 
main d’une aristocrate pauvre, 4 la condition qu’ils ne 
parleront pas du passé. 

Les vaudevillistes, toujours prudents, désireux de ne 
pas s’attirer d’ennuis avec la censure, ne touchent guére 
a la politique que pour célébrer le gouvernement et 
railler ses ennemis. Les victoires de Bonaparte leur sont 
une merveilleuse aubaine pour des couplets de circon- 
stance. Ils respectent les puissants financiers qui sont 
les amis du Luxembourg, mais ils se rattrapent sur la 
tourbe anonyme des enrichis, et ils les daubent 4 plaisir. 
La satire du nouveau riche, c’est pour eux une mine 
inépuisable d’applaudissements: la foule trépigne de 
joie. Ils en abusent tellement que les critiques finissent 
par s’en plaindre, si le public ne parait pas en éprouver 
de satiété. Méme si la piéce est médiocre, il suffit de ce 
role pour lui assurer le succés: ainsi, en octobre 1797, 
dans la Paiz, Vagioteur qui spécule sur la misére pu- 
blique et se félicite des bruits de guerre, parce qu’il se 
promet une fourniture de cing cent mille pierres A fusil. 
Ce fut le triomphe de la soirée. Que le sujet ait trait a 
la question de l’argent ou n’ait rien de commun avec 
elle, peu importe. Si les auteurs veulent mettre & coup 
sir la salle en joie, ils n’ont qu’A amener un ou deux 
couplets sur les enrichis, dans le godt, par exemple, de 
ceux-ci qui excitérent l’enthousiasme: 

Un fermier, Nicolas, ayant hérité de sa sceur, propose 
& son cocher qui est malade d’entrer dans sa voiture; 
c’est lui qui conduira. Le cocher s’étonne: 
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Moi qui m’assieds sur le devant 
Ma place ordinaire! 

Qu’on rirait en m’apercevant 
Le nez A la portiére! 


NIcoLas 
Quoi, l’ami, tu crains les passants? 
Comment font ceux qui depuis quelq’ temps 
Las d’étre derriére 
Ont sauté dedans? ! 

Lorsque l’action est anodine, que I|’intrigue est quel- 
conque, sans rapport immédiat avec les mceurs du temps, 
il est rare qu’elle ne soit pas coupée de quelques couplets 
ou l’esprit satirique se donne libre carriére. On pourrait 
méme dire que la piéce n’est parfois qu’un prétexte pour 
chansonner |’époque. A un endroit du dialogue, il y a 
un mot plus ou moins adroitement mis pour accrocher 
le couplet. 

Antoine, le jardinier de Boileau, le Petit-Jean des 
Plaideurs, et Laforest, la servante de Moliére, causent 
dans le royaume des ombres avec Arlequin descendu de 
la terre leur rendre visite. Ils viennent de parler de la 
mort récente d’une aimable actrice de la Comédie-Fran- 
caise, M" Joly, qui s’était fait une réputation dans les 
réles de soubrettes: 

Larorest. D’aprés ce que Moliére en dit, elle aurait da 
donner |’exemple aux autres. 

ARLEQUIN. Oh, les autres! (C’est-d-dire les soubrettes de 
grandes maisons qui s’habillaient avec trop de coquetterie.) C’est 
un parti-pris: malgré cela il faut leur rendre justice: elles ne 


se mettent pas encore 4 la romaine. 
LaFrorEstT, ANTOINE, Petit-JEAN. A la romaine? 





1. La Succession, un acte, par Desprez et Deschamps (1796) 
(Vaudeville). 


256 COMEDIE DE MURS 


ARLEQUIN. C’est la nouvelle parure de nos dames fran- 
caises, dans nos spectacles, dans nos salons, dans nos pro- 
menades. 

Atr 
Cette beauté riche d’attraits, 
C’est Faustine, ou bien Octavie; 
Cette autre nous cache ses traits 
Sous le voile de Virginie. 
Ce gofit romain est fort joli; 
Ces noms sont remplis de noblesse: 
Mais il est rare, 4 Tivoli, 
De rencontrer une Lucréce. 

Larorest. C’est singulier! 

Petit-JEAN. Ca doit bien amuser les hommes. 

ARLEQUIN. Oh! il y a aussi des hommes qui se mettent 
bien. 

Perit-JEAN. A la romaine? 

ARLEQUIN. Méme air. 

A ces antiques vétements 

Si la mode a soumis nos belles 

Nous avons des Francais charmants 

Qui ne sont pas moins Romains qu’elles. 
Que de Titus en cheveux noirs, 

A jambe fine et bien tournée 

Pourraient se dire tous les soirs, 
D’honneur! j’ai perdu ma journée! 2 


Autre part, les auteurs veulent dire leur mot aux 
nouvellistes des cafés et des jardins publics. Voici com- 
ment ils s’y prennent. Dans leur piéce de pure intrigue 
amoureuse, leur baron allemand vient de déclarer qu’il 
ne se soucie pas des nouvelles. ‘‘Assez de gens s’en 


occupent sans moi.” Alors il s’avance devant le trou du 
souffleur et chante: 


1. Fameux jardin d’amusements. 
2. Hommage du Petit Vaudeville au Grand Racine, un acte, par 
Coupigny et autres (21 mai 1798) (Vaudeville). 
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(Air du vaudeville des deux Veuves) 


Les nouvellistes 4 Paris 

Sont par essaims incalculables! 
Vous trouvent-ils? vous étes pris: 
Ces Messieurs sont inévitables. 
Les nouvelles qu’A tout moment 
Ils vous disent avec mystére, 
Sont trés nouvelles, car souvent 
Eux-mémes viennent de les faire. 


Et le dialogue se poursuit dans une tout autre direc- 
tion. Un peu plus loin, ils saisissent un mouvement 


a . 


d’humeur du méme baron 4 qui la dame préfére un 
charmant rival, pour faire rire le public aux dépens des 
jeunes gens a la mode. 


LE BARON. . . . Je ne congois pas le gofit de toutes ces 
femmes pour les jeunes gens! Au lieu d’aimer un homme tout 
simple, tout rond comme moi. . . . Ils sont fort aimables ces 
jeunes gens, mais cela me parait des poupées. 


(Air du vaudeville des deux Veuves) 


Ils sont d’eux-méme enivrés 

Et ne pensent qu’a leur figure, 
N’ont nuls principes assurés, 

Pas méme en costume, en frisure; 
Avoir le plus petit soulier 

Leur semble une grande conquéte; 
Qui s’occupe tant de son pied, 

A peu de choses dans la téte. 


Aprés une lecture des deux grandes comédies de 
Picard et de quelques piéces du méme temps, si |’on 
rassemble ses impressions, elles se réduisent 4 des éclair- 
cies ouvertes ¢a et la dans la vie parisienne, et presque 


1. C’est la méme, ur acte, par Ségur le jeune, Vaudeville, 29 
mai 1798. 
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toujours par une main timide. Tout ce bouillonne- 
ment de mceurs incohérentes, désordonnées, chaotiques 
affleure a peine 4 la surface des planches du thédtre. La 
plupart des auteurs suivent des orniéres battues et 
agitent des marionnettes indéterminées avec des fils 
usés du dix-huitiéme siécle. Puis on parcourt le réper- 
toire des vaudevilles; et l’on s’apergoit que ce genre, 
avec ses conventions, ses invraisemblances, son dé- 
cousu d’allures, est déji ce qu’il sera dans l’ceuvre de 
Scribe, une sorte de supplément 4 toutes les lacunes et 4 
tous les silences de la comédie de mceurs. I] ne faut pas 
lui demander des audaces de touche auxquelles il n’a 
pas l’intention de penser; mais tels quels, scénes, ré- 
flexions, silhouettes, couplets, c’est comme une collec- 
tion d’estampes ou de caricatures qui, souvent d’un 
dessin alerte et d’une couleur vivante, évoquent A nos 
yeux un Paris du Directoire ot la comédie ne pénétre 
que par accident. 

Sources: Répertoires, journaux et journaux de théAtres déja 
cités: collection de 139 piéces de théAtres, imprimées de 1778 a 


1800, en 20 volumes, appartenant A la bibliothéque de |’ Université 
Harvard. 


CHAPITRE VI 


LA COMEDIE DE MURS ET NAPOLEON 


Quelques figures du Consulat et de l’Empire: vices, travers et 
ridicules. — Le monde créé par l’Empereur: la fusion des deux 
Frances. — Intérét de ]’étude, mais raisons de l’interdiction im- 
périale. — L’opposition et le parterre des théAtres. — La rigueur 
de la censure: aventure de l’Intrigante; exemples du zéle excessif 
des censeurs. 


U désordre et du chaos ot le Directoire laissait le 
pays au 18 brumaire, le Premier Consul fit sortir 
une France nouvelle. Tandis que le génie de l’adminis- 
trateur égal au génie du conquérant organisait l’ceuvre 
merveilleuse de renaissance, la société mélée et confuse 
qui avait surgi de l’anarchie révolutionnaire se débrouil- 
lait lentement pour se reconstituer peu 4 peu sous la di- 
rection de sa volonté. Mais les deux premiéres années 
du Consulat n’y apportérent pas une sensible transfor- 
mation; les cadres en commencérent 4 prendre des 
apparences stables seulement lorsque Bonaparte, dés 
avant |’Empire, développa la vie de cour, et, permet- 
tant a la vieille noblesse de rentrer en possession de son 
rang social, 4 part et au-dessus des nouveaux riches, 
donna le signal du rétablissement des classes. 

Le long des étapes de cette reconstruction graduelle, 
Vauteur dramatique avait la faculté d’observer les 
mémes ridicules, les mémes travers, les mémes vices 
que sous le régime récemment disparu, puisque le fond 
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des défauts et des passions est aussi vieux que la 
nature humaine; ne changent que les formes, particu- 
liéres aux états successifs des lois, des institutions, et 
des mceurs. D’ailleurs, 4 bien des points de vue, ces 
variantes étaient celles que le Directoire avait connues; 
les neuves étaient dues au fait que de jour en jour le 
monde tendait 4 rentrer dans le cours d’une vie tran- 
quille, fixe, normale. 

Au milieu de l’incohérence sociale qui existait encore 
en 1800 et en 1801, les enrichis dominaient, offrant 
d’habitude des ‘‘contrastes d’orgueil et de grossiéreté, 
de bassesse et d’impudence.” ! 

Souvent, peut-étre, dans les moqueries dont on les 
cinglait, il y avait une part de secréte envie de ne pou- 
voir se hausser 4 leur fortune. J’ai déja parlé de l’Apre 
désir de s’enrichir, et par lA de s’ouvrir l’unique chance 
de se distinguer des autres, depuis que la Révolution 
avait renversé toutes les hiérarchies et confondu .tous 
les ordres. Cette disposition des Ames gardait toute sa 
violence au début de l’Empire. ‘‘Toutes les ambitions, 
dit le Courrier des Spectacles en 1806, se sont portées vers 
la richesse et le luxe; il n’est presque pas un particulier 
qui n’ait cherché a sortir de sa condition. Le désordre 
des finances a aussi accéléré les progrés du mal. La 
facilité de faire des spéculations et de grossir sa fortune 
en quelques années a fait tourner toutes les tétes, et 
opéré la ruine d’une multitude de familles. De petits 
bourgeois, frappés du faste de leurs confréres, ont voulu 
briller comme eux et s’élancer dans le tourbillon des 
affaires; la plupart n’y ont trouvé que leur ruine com- 


1. Courr. des Sp. 11 vendémiaire, an X (8 oct. 1801). 
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pléte, trop heureux quand ils n’y ont pas laissé leur 
honneur.” 

En tenant compte de l’exagération toujours probable 
en pareille matiére, il me parait que si la manie de briller 
sous la forme moderne de Il’argent et du luxe ne s’est 
pas apaisée au cours du dix-neuviéme siécle, elle fut 
alors plus répandue et plus tyrannique, tant que sous 
Vimpulsion de l’Empereur la naissance, le rang, les pro- 
fessions, le mérite n’eurent pas reconquis leur ascendant. 
Aussi en jaillissait-il un flot abondant de vanité, d’os- 
tentation, d’égoisme, ot l’écrivain pouvait puiser des 
sujets originaux de comédies. 

A un moment quelconque de l’histoire des mceurs, il 
est naturellement impossible de déméler et de pénétrer 
toute la réalité, surtout quand c’est une transition pleine 
de heurts et de contrastes comme ces premiéres années 
du siécle. Toutefois, pour chacun de ces moments, il y a 
des groupes sociaux qui se dessinent en relief sur l’hori- 
zon du passé, grace aux témoins qui se sont mis en scéne 
par leurs ceuvres ou qui nous ont parlé de leurs contem- 
porains. En recueillant de ci de 1a les renseignements 
que nous ont laissés les mémoires, les souvenirs des 
voyageurs, les journaux, les divers écrits sur le Paris du 
Consulat et de l’Empire, je voudrais signaler quelques 
figures ot avait beau jeu 4 s’exercer la satire plaisante 
ou brialante du théatre. 

Sous Vinfluence de l’esprit pratique et utilitaire 
qu’avait singuliérement favorisé la fureur de spécula- 
tion, on voit circuler par le monde des variétés nouvelles 
de lV’intérét personnel et de l’ambition: par exemple, 
homme d’affaires amoureux qui alterne entre les élans » 
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de sa passion et les exigences de la Bourse, mais ne per- 
met pas A l’amour de compromettre son agiotage, le 
simulateur de dévotion et d’antiphilosophie, qui veut se 
pousser dans les cercles ot il est de bon ton de retourner 
a )église et de dénigrer le dix-huitiéme siécle, ou encore 
le Tartuffe de philanthropie qui n’a pas de cceur pour les 
siens, et prodigue des sommes généreuses aux sociétés de 
charité maternelle et de soupes économiques. 

Jetez maintenant un coup d’ceil dans les salons de la 
Chaussée d’Antin. Ils sont peuplés de Merveilleux 
d’hier qui sont les “‘petits-maitres” d’aujourd’hui.1 De 
saison en saison, ils changent d’affectations comme de 
costumes. Voici une de leurs silhouettes en 1803: ‘‘I] ne 
salue personne, jette un regard aux jolies femmes, fait 
un signe de familiarité aux femmes de chambre, dit le 
bonsoir aux maris, souléve un peu le chapeau en ren- 
contrant un créancier, et serre la main 4 son pére. Pour 
faire fortune, il faut qu’il soit maigre et qu’il ait l’air 
pale, qu’il soit siffleur, persifleur et mystificateur; qu’il 
ne connaisse rien, et qu’il juge de tout. Tout ce qu’un 
élégant porte sur son corps doit étre chiffonné; rien ne 
doit paraitre neuf; ses bas tombent sur la cheville, sa 
veste est nonchalamment boutonnée; plus de toile, des 
chemises de coton, les culottes boutonnées sur le genou, 
de maniére que le genou parait de travers; une bague 
seulement et une montre....’2 La silhouette a 
varié; mais jusqu’aux jours ov les constantes réquisi- 
tions pour l’armée en ont éliminé l’espéce, le jeune snob 
de l’Empire a eu comme traits permanents la froideur, 


1. Le mot “Merveilleux”’ était encore usité en 1811. 
2. Lettres de Reichardt, éd. Laquiante. 
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le dédain, la solennité, un certain mépris des femmes, 
une vanité imperturbable, enveloppe de sa sécheresse 
de cceur et de sa présomptueuse ignorance. 

Les femmes 4 la mode, qu’on trouvait surtout dans 
la haute bourgeoisie, étaient, au contraire, avides de 
savoir. Pendant tout l’Empire, elles donnérent dans 
leurs salons et chez leurs amies la comédie anticipée du 
Monde ov Von s’ennute. 

Elles couraient aux conférences des Lycées et des 
Athénées; elles absorbaient anatomie, physique, chimie, 
philosophie, littérature. Au Lycée Marbeuf, elles se 
pdmaient 4 l’éloquence de La Harpe; quand il s’était 
épuisé en périodes, elles lui passaient leur mouchoir 
parfumé pour essuyer la sueur de son front; et quand il 
s’apprétait 4 partir, elles se disputaient le privilége de 
lui offrir son manteau. Plusieurs ne se contentaient 
pas d’écouter: elles griffonnaient des romans, envoy- 
aient des vers 4 l’un des innombrables almanachs en 
vogue,! parfois s’improvisaient conférenciéres: l’illustre 
Constance Pipelet, future princesse de Salm, pérorait 
contre le mariage et revendiquait l’émancipation de son 
sexe. 

Leurs gotits changérent selon les années. Jusque vers 
1803, elles raffolérent de ces romans qui avaient com- 
mencé & pulluler sous le Directoire et dont les chateaux 
mystérieux, les souterrains, les cavernes, les spectres, 
les squelettes les ravissaient de la volupté de l’effroi. 
En 1804, elles lancérent la mode de la mélancolie, plus 
a cause de la lecture de McPherson que de Chateau- 


1. Almanachs des Muses, des Graces, des Etrennes a Apollon, 
des Etrennes lyriques, des Dames, des Chansonniers, etc. 


264 COMEDIE DE MGURS 


briand. Savourant la brume des prétendues poésies 
d’Ossian, elles se forcaient a la débilité et 4 la langueur, 
elles ‘‘ossianisaient.”’ ‘‘Didot a publié tout récemment 
une nouvelle édition d’Ossian, dit le Journal des Modes; 
un aimable musicien, M. Bouffet, vient de mettre en 
vente des romances ossianiques. Un musicien plus 
célébre encore, M. Ladurmer, a fait exécuter la semaine 
derniére des scénes bardes. On prépare a l|’Opéra 
V’Osstan de Lesueur, et pendant ce temps, on répéte 
& Feydeau Malvina, opéra de Méhul! C’est une 
fureur.”’ ! 

Aprés avoir été folles du jeu et de la danse, elles 
préférent les musiciens, les chanteurs, les poétes, et les 
mettent en vedette dans leurs réceptions mondaines. 
Vadius et Trissotins ressuscitent par légions: les uns 
infatigables Barbouilleurs de dixains, de sixains, de 
quatrains, d’énigmes, d’épigrammes, d’impromptus, 
de stances, de madrigaux; d’autres, graves parleurs de 
science, de morale, d’économie politique.2 Paris est 
riche en Bellacs et en Comtesses de Céran. 

Les poétes sont les favoris. Ils lisent des fragments de 
leurs ceuvres entre deux romances ou deux morceaux de 
piano. Aprés le thédtre, un monde élégant se presse au 
“thé” de Miss Williams, une Anglaise qui habitait la 
capitale et patronnait les beaux-arts. ‘‘Au centre de la 
piéce, sur un fauteuil, Vigée lit des vers avec des mines 
et des artifices de rhéteur.’’ La maitresse de la maison 
pousse des gémissements de colombe, des ah! et des oh! 
d’admiration, “presque couchée sur ses genoux, afin de 


1. Cité par la Semaine, 24 mars 1804. 
2. Du moins ils ne savaient guére de grec ni de latin. 
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mieux recueillir sans doute chacun des vers tombant des 
lévres inspirées.”’ 1 

Si nous en croyons quelques mauvaises langues de 
journalistes, certaines dames ne planaient dans les 
nuages de la métaphysique ou sur les sommets de la 
poésie qu’aux heures de séances ou de composition lit- 
téraire; elles redescendaient volontiers sur la terre pour 
gouter le plaisir de réalités plus corporelles. 

Beaucoup, il est vrai, n’étaient littéraires ou savantes 
que par accident; les petits théAtres, le bal et les cartes 
les séduisaient davantage. Comme la future Madame 
Benoiton, elles étaient toujours sorties. Etaient-elles 
méres, leur maternité ne leur causait pas d’embarras. 
Elles ne voyaient dans leurs filles que des objets de luxe 
qu’elles s’ingéniaient 4 parer en vue de les faire briller 
au plus grand avantage de leur amour-propre: le piano, 
la harpe et la valse tenaient plus de place dans l’édu- 
cation que l’arithmétique et l’orthographe, grondaient 
Geoffroy et d’autres moralistes. Ils reprochaient aussi 4 
ces méres de suivre |’exemple des péres envers les fils, de 
traiter leurs filles en camarades plutdét que de les dresser 
a l’obéissance et au respect; et ils gémissaient de l’oubli 
des anciennes disciplines qui gouvernaient les relations 
des parents et des enfants. 

C’étaient 14 des physionomies aisées 4 crayonner, 
parce que le dessin en était net, précis. Mais il y en 
avait d’autres plus curieuses, plus tentantes par leur 
diversité et mobilité, plus difficiles d’ailleurs 4 marquer 
d’une empreinte définitive, parce que les reflets de deux 
mondes s’y croisaient et les nuangaient de teintes chan- 


geantes. 
1. Leitres de Reichardt, p. 81. 
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A Vaurore de la France moderne, en effet, on a le 
spectacle d’un grand nombre d’individus tels qu’on n’en 
avait jamais vus et qu’on n’en reverra peut-étre jamais, 
étres caméléons qui s’étaient trempés dans la flamme 
révolutionnaire et qui maintenant se chauffaient au so- 
leil impérial. ‘‘Il semble, écrit Lemercier, que Thalie 
~ ait & fouiller dans un mouvant chaos, ot s’enfantent 
des étres informes, variant sans cesse leurs couleurs 
et leurs attitudes: les uns se dégageant de la fange origi- 
nelle, 4 demi-manants encore, s’éveillent barons et mi- 
nistres; les autres, secouant la soutane, lui apparaissent 
en commissaires de censure et de police: elle croit saisir 
un moine, elle attrape un brigadier; elle envisage un 
légiste imberbe qui lui échappe en aide-de-camp, un 
commis qui se dérobe un ambassadeur; un académicien 


lui avorte sous la main en folliculaire. . . .t Ceux-ci 
moitié savants, moitié politiques . . . ceux-la, sous les 
décorations d’évéques et de ducs, l’offusquent des 
brutales maniéres de la populace,? . . . des tribuns se 


rengorgent devant elle en nobles seigneurs; * elle aper- 
goit des bourgeoises se haussant en princesses,‘ des cour- 
tisanes refondues en grandes dames,® et de véritables 
hommes et femmes de qualité qui servent d’écuyers et 
de dames d’honneur 4 des Altesses, que dis-je, 4 des 
reines parvenues tout étonnées d’elles-mémes.”’ ® 
Etienne? 

Le Cardinal Maury? 

Garat, Roederer, etc.? 

La Maréchale Lannes? 

M** Tallien? — La noblesse du Faubourg St Germain, la 


reine Hortense, la reine de Naples? 
6. Lemercier, Cours de litt. dram., I1, Introduction. 
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il ajoute des observations sur l’embarras de “Thalie”’ 
qui ne sait ot se prendre au milieu de ces figures dis- 
parates; sous l’influence de la vieille idée classique des 
“ridicules constants et marqués,’”’! supposés avoir ap- 
partenu avant 1789 4 chaque condition ou profession, et 
par 14 au domaine de la comédie, il semble croire qu’une 
des raisons du silence des auteurs vient de leur embarras 
& débrouiller la complexité des modéles. Voila qui est 
imposer des bornes étroites au talent de l’artiste et se 
faire l’idée la plus routiniére de l’unité d’impression. 
Mais il a mis le doigt sur le vif de la question, lorsqu’il 
a fait une rapide allusion 4 |’étouffement de la liberté 
de Vécrivain. C’est la le vrai motif de la négligence 
par la scéne comique de portraits si nouveaux et si in- 

téressants. Alors méme qu’il y efit eu un Moliére pour 


1. “L’Etat, partagé entre deux grandes castes, se subdivisait 
encore en une infinité de classes, dont chacune avait ses habitudes, 
ses préjugés, son amour-propre et ses devoirs que lui imposaient 
les convenances, bien plus encore que les lois, et dont aucun ne 
pouvait s’écarter, sans donner prise 4 la satire; il résultait de cet 
ordre, dans la société, une multitude de nuances et de contrastes 
affaiblis ou effacés par nos institutions nouvelles, et qui étaient 
tout A fait propres 4 l’effet dramatique: Des bourgeoises qui se 
mettent l’esprit 4 la torture pour se donner des airs de cour sans 
pouvoir y parvenir, sont plus plaisantes que la femme d’un com- 
mis, 4 laquelle il suffit de dépenser en une semaine ses revenus de 
plusieurs années, pour aller de pair avec la femme d’un banquier, 
ce qui est, comme I’on sait, le nec plus ultra de Vhonneur présent; 
un aigrefin a plus de graces et de piquant sous les dehors sémillants 
d’un marquis, que sous ceux d’un agent de bourse ou d’un spécu- 
lateur affairé; un traitant que toute sa dorure ne pouvait garantir 
des sarcasmes de l’homme de guerre, et du froid accueil du magis- 
trat, était un personnage beaucoup plus plaisant et pour le moins 
aussi moral qu’un fournisseur que ses richesses rendent en effet 
Végal de ce qu’il y a de plus respectable et de plus nécessaire dans 
VEtat.” (L’Observateur des Spectacles, 7 juillet 1802.) 


268 COMEDIE DE MURS 


insuffler la vie dans l’esquisse de Lemercier, il en eit été 
empéché par la volonté et la politique de l’Empereur. 


i 


Napoléon, en effet, avait créé un monde qui, de prime 
abord, paraissait offrir au thédtre une opulente galerie 
de tableaux, le monde de ses officiers, de ses fonction- 
naires, de ses dignitaires, de sa cour. Mais en le pétris- 
sant de sa main, il avait miri diverses pensées. 

Pour asseoir la France sur des fondations solides, pour 
en faire la réorganisation possible et durable, il voulait 
éteindre les haines, établir la concorde, et pour cela, ré- 
concilier les deux siécles: la France de Louis XVI et la 
France de la Révolution étaient invitées 4 se donner la 
main, dans l’intérét de la prospérité et de la gloire de 
Empire. ‘‘J’ai inspiré silence aux anciennes discordes, 
disait-il un jour 4 Ségur. Le repos de la France en dé- 
pend. Je sais bien ce qu’on peut penser de ce qui s’est 
fait et dit dans ces temps-la; mais la société actuelle, 
mais mon gouvernement reposent sur cette base, et je 
n’entends pas qu’on y touche. Ne voyez-vous pas quels 
ménagements il fallait avoir pour des hommes dont les 
talents ou les services sont honorables ou utiles, et 4 qui 
j'ai créé une grande existence? N’avez-vous pas re- 
marqué combien, lorsque j’ai épousé une archiduchesse 
d’Autriche, niéce de la reine Marie-Antoinette, j’ai pris 
soin de rassurer et de satisfaire ceux que ce mariage 
pouvait inquiéter? Quand l’Impératrice est arrivée ici, 
elle a joué sa premiére partie de whist avec deux régi- 
cides: M. Cambacérés et M. Fouché.” 1 


1. Barante, Sowvenirs, I, p. 348. 
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Donc il fit du mélange des partis ‘“‘la pierre fonda- 
mentale de sa puissance.’”’ II prit les hommes utiles 
partout ou il les trouvait, chez les républicains de 1789, 
chez les terroristes, chez les anciens nobles. Selon l’ex- 
pression de M. de Ségur, “il saupoudra de Jacobins 
toutes les fonctions publiques,”’ comme il fit des roya- 
listes préfets, juges, conseillers d’Etat, ou généraux. 

Lorsque, pour convaincre le peuple du prestige de sa 
puissance, il acheva la cour consulaire en cour impériale, 
il crut indispensable 4 son despotisme de s’illustrer d’une 
noblesse, la regardant comme “‘le vrai, le seul soutien 
d’une monarchie, son modérateur, son levier, son point 
résistant.’”’! Il en fabriqua une qui empruntait son 
éclat des exploits militaires ou des services rendus dans 
le gouvernement. En méme temps, par une politique 
mise en vigueur dés le Consulat, il ouvrit toutes grandes 
4 l’autre les portes des Tuileries. 

S’il demandait aux grands noms du passé de venir 4 
lui, ce n’était pas seulement pour soustraire des parti- 
sans aux Bourbons, mais parce qu’en réunissant sous 
son toit la noblesse de fraiche date et les courtisans 
de l’ancien Versailles, il enveloppait la premiére dans 
la splendeur de la seconde et manifestait visiblement 
Vunion des deux Frances. 

Sans doute plus d’aristocrates qu’on ne croit d’ordi- | 
naire refusérent les avances du maitre, suivant l’exemple 
des Sabran, des Duras, des Montmorency qui atten- 
dirent dans leurs hétels du Faubourg St Germain le 
retour de Louis XVIII. Cependant un grand nombre 
d’hommes et de femmes de leur monde se ralliérent 4 


1. Mémorial de 8S” Hélene, éd. de 1847, I, p. 797. 
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Y’Empire. II y eut, parait-il, plus de deux mille gen- 
tilshommes qui acceptérent ou demandérent des em- 
plois. Les uns, dans la misére, obéissaient & la nécessité 
de vivre; d’autres, qui avaient recouvré leurs biens en 
tout ou en partie, entraient avec joie dans la carriére 
illimitée de l’ambition qu’ouvraient les institutions nou- 
velles; les jeunes gens, 4 qui l’inaction pesait, et qui 
sentaient frémir dans leurs veines le sang belliqueux des 
ancétres, fascinés par l’éblouissement des victoires, as- 
piraient 4 ramasser leur part des lauriers que le con- 
quérant semait aprés lui sur les plaines de |’ Europe. 

Nous savons que certains résistérent d’abord au désir 
de Napoléon et qu’ils ne servirent que contraints; mais 
ils s’accommodeérent vite d’avoir eu la main forcée. 
Bientdt la vieille noblesse était titulaire de la plupart des 
charges de cour. Chambellans, maitres de cérémonie, 
dames de |’Impératrice, M. d’Aubusson, M. de Béarn, 
M. de Sainte-Aulaire, M. de Ségur, Mesdames de La 
Rochefoucauld, de Chevreuse, de Mortemart se retrou- 
vaient chez eux et remontaient officiellement au rang 
dont la Révolution les avait dépouillés. 

Leur consentement 4 oublier pour le présent leur 
fidélité aux Bourbons pouvait peut-étre cotter A leur 
conscience. Ils se dédommageaient parfois d’une pé- 
nible pensée en se moquant entre eux de |’aristocratie 
parvenue qu’ils coudoyaient auprés du tréne. Partout, 
dans les administrations, 4 l’armée, chez l’Empereur, 
ces privilégiés de jadis frayaient avec ceux qui les 
avaient ruinés ou décimés -— et c’était bien le spectacle 
le plus pittoresque et le plus insolite de Vhistoire de la 
société que cette fusion de persécuteurs et de victimes, 
d’émigrés et de conventionnels. 
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Napoléon avait casé généreusement dans les grands 
corps del’ Etat et dans les préfectures les républicains de 
1793 et une trentaine de régicides. Merlin de Douai 
était procureur général A la cour de cassation, Jean Bon 
St André préfet, Regnault, Réal, conseillers d’Etat, 
Frangois de Neufchateau président du Sénat, Fouché 
ministre de la police, Cambacérés archichancelier. Nos 
Jacobins, sous la Terreur, avaient pris tout 4 la fois le 
goat du pouvoir, et pour sauver leurs tétes, des habi- 
tudes de servilité. Puisqu’ils ne pouvaient étre les 
maitres, ils étaient préts 4 gouverner pour un maitre et 
“‘& gouverner pour leurs intéréts, s’ils renongaient a 
gouverner pour leurs principes.’’! Et n’étaient-ils pas 
bien aises de s’abriter derriére le despotisme pour se 
garder contre les réactions possibles. ‘‘Madame, disait 
un conventionnel 4 M™ de Staél, nous en sommes 
arrivés au point de ne plus songer 4 sauver les principes 
de la Révolution, mais seulement les hommes qui !’ont 
faite.’ Ils se sauvérent si bien qu’ils enfouirent leur 
rouge ardent sous les cordons, les dignités et les armoi- 
ries dont les combla Napoléon. Eux qui avaient pour- 
chassé avec tant d’dpreté les titres de noblesse comme 
les signes outrageants d’une monstrueuse inégalité, ils 
acceptérent la reconstitution des castes, pourvu qu’ils 
fussent de la premiére. Le prince Cambacérés, Fouché 
duc d’Otrante, le comte Roederer, le comte Garat, le 
comte Treilhard, le comte Réal, le comte Siméon, ou- 
bliérent avec empressement qu’ils avaient voté la de- 
struction de la monarchie, la mort du roi, ou flatté 
Robespierre. 


1. Expression d’Albert Sorel, Europe et la Révolution fran- 
¢aise. 
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Ces élus de la grace impérialiste, comme Cambacé- 
rés qui ne se rassasiait pas de s’entendre appeler Mon- 
seigneur, nageaient dans l’allégresse de leurs titres, ne 
sentaient de géne ni A se plier 4 l’étiquette de cour, ni a 
multiplier les courbettes devant leur nouveau maitre, 
puisqu’ils s’étaient habitués a la platitude en caressant 
le populace. 

Mais plusieurs qui étaient partis d’en bas avaient 
peine 4 s’adapter 4 leurs uniformes brodés, 4 leurs 
escarpins 4 boucle, 4 leurs bas de soie, et 4 l’épée qui 
leur battait dans les jambes. I] leur fallait en passer par 
la, puisque l’Empereur aimait les somptueuses appa- 
rences. Premier Consul, il avait regu 4 la Malmaison 
M. de Lucchesini, ambassadeur du roi de Prusse. 
Tandis que le diplomate approchait du chateau, il était 
& un balcon ne quittant pas des yeux la belle livrée des 
laquais, et les ordres rayonnants dont M. de Lucchesini 
était décoré. ‘‘Cela impose, s’était-il écrié, il faut de ces 
choses-la pour le peuple.’”?! Aussi le jour ot il eut sa 
cour d’Empereur, exigea-t-il qu’elle fat la plus magni- 
fique de l'Europe. Beaucoup de ces révolutionnaires y 
étaient naturellement gauches et empruntés; on en 
voyait qui se mettaient A l’école des grands seigneurs; 
ils essayaient de copier les airs et les maniéres d’un 
Talleyrand, d’un Ségur, d’un Narbonne qui mainte- 
naient aux Tuileries ’héritage de politesse aisée et 
raffinée de l’ancien régime. 

Il y en eut qui allérent plus loin, et, pour se pousser 
dans le Faubourg St Germain, s’étudiérent 4 changer 
d’Ame. Réal qu’on disait avoir servi d’espion & Robes- 


1. Thibaudeau, Mémoires, p. 15. 
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pierre, et qui, sous l’Empire, dirigeait une des divisions 
de la police était de Jacobin devenu Tartuffe. A An- 
vers, il assistait dévotement 4 la grand’messe de la 
cathédrale, assis dans un fauteuil d’honneur, ou age- 
nouillé sur des coussins de velours cramoisi, et il ex- 
hortait le préfet, M. d’Argenson, & la piété.} 

La duchesse de La Rochefoucauld, premiére dame de 
Joséphine, qui irritait ’Empereur par ses remarques 
impertinentes sur la noblesse nouvelle, oubliait qu’a 
cété des républicains convertis cette noblesse comptait 
de glorieux parvenus. A vrai dire, bien des maréchaux 
et des généraux, parfois plébéiens de basse origine, 
n’avaient pas, et pour cause, le loisir de dégrossir leurs 
fagons et d’améliorer leur savoir-vivre. Ils apportaient 
au palais le langage et la rudesse des camps. On sentait 
le sous-officier de 1792 dans Ordener, dans Lefévre, dans 
d’autres aussi notoires, comme ce sans-culotte d’Au- 
gereau, duc de Castiglione, qui avait épousé une jeune 
fille de haute noblesse, et l’emmenait d’un bal de cour 
avec une brusquerie de soudard. Du moins ceux-la 
avaient le droit de porter fiérement le blason qu’ils 
avaient conquis a la pointe de l’épée. 

Quelquefois, leurs femmes prétaient 4 rire. On rap- 
portait malignement de la maréchale Lannes, duchesse 
de Montebello, des propos qu’elle aurait tenus 4 la 
table de Talleyrand: ‘‘Monsieur, ce fricot a di vous 
cotter bien cher —”’ Et le grand seigneur d’avoir 
répondu au méme diapason: ‘‘ Madame, ce n’est pas le 
Pérou.”’ 

La maréchale Lefévre, qui, appelée par Napoléon dans 


1. Due de Broglie, Sowvenirs, I, p. 118. 
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le salon intime de l’Impératrice, interpellait le valet qui 
lui en avait refusé l’entrée: ‘‘ Ca te la coupe, mon fiston,” 
restait la brave blanchisseuse du Faubourg S* Antoine 
sous une couronne de duchesse de Dantzig. Mm™* Ney, 
qui avait connu des jours moins éclatants, n’oubliait 
jamais qu’elle était maréchale, duchesse et princesse. 

A celle-l&4 des exemples de vanité enfantine venaient 
de haut, de l’entourage familial du souverain. M™¢« 
Bacciochi et Murat ne criaient-elles pas leur désespoir 
jusqu’a ce que Napoléon leur efit accordé le titre d’Al- 
tesse Impériale, comme il |’avait fait d’abord pour les 
femmes de ses fréres Joseph et Louis? Et cette méme 
Caroline Murat, ne se découvrait-elle pas une subite 
indisposition, un jour qu’elle devait dans quelque céré- 
monie céder le pas 4 la femme d’ Eugéne de Beauharnais, 
la princesse Auguste de Baviére? 

Le monde et la cour offraient done 4 !’observateur des 
meoeurs un modéle inépuisable de l’égoisme, de l’orgueil, 
de l’ambition, des bassesses, des vilenies et des ridicules 
dont la nature humaine est capable; en méme temps 
qu’il avait une ample récolte de réflexions 4 moissonner 
dans l’entremélement de partis et d’individus que ré- 
cemment encore un abime de haine séparait. 

Dans la préface de la Jeunesse du duc de Richelieu, 
Alexandre Duval a écrit ces lignes parfois citées: 
“‘Qu’elle serait pourtant originale la comédie ow l’on 
pourrait voir un ancien républicain passer tout & coup. 
du rang honorable de bon bourgeois A celui de comte ou 
de duc! Qu’il serait comique, le moment ov ces grands 
patriotes, jadis persécuteurs de la classe privilégiée, 
essaieraient d’accorder leurs anciens principes avec les 
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nouveaux; quel rire ne provoquerait pas le farouche 
tribun du peuple, 4 l’instant ot cherchant & se barioler 
de croix et de rubans, il retrouverait sous sa main un 
ancien bonnet rouge; quelle situation piquante que 
celle de ses amis, qui ne sachant de quel ton lui parler, 
apprennent de sa bouche le genre d’étiquette qu’ils 
doivent adopter avec lui! Je ne finirais pas s’il me fal- 
lait creuser cette mine féconde de comique et de ridicule 
que j’ai vue A découvert, mais qu’il ne m’a pas été per- 
mis d’aborder. 

““Oh! combien je regrette que la comédie, qui pourtant 
devrait étre la peinture des mceurs, n’ait pu offrir 4 la 
société le tableau des sottes vanités et des contradictions 
qui ont existé parmi les hommes de mon temps! Mais 
il est arrivé ce moment ow la satire est une calomnie, 
ou la comédie devient un crime punissable, dés qu’elle 
poursuit les ridicules et les vices modernes.” 

En admettant, chose douteuse, que Duval ait eu le 
don de creuser ‘‘cette mine féconde,” il a exprimé ici 
des regrets naifs, et qui méme n’ont pas de sens, La 
“‘mine,”’ en effet, par interdiction impériale, a été inex- 
ploitée. Mais comment Duval ne s’est-il pas apergu 
que dans |’état de composition du public et de ses dis- 
positions d’esprit, Napoléon ne pouvait permettre au 
théAtre de toucher de prés ou de loin & la société qu’il 
avait refondue et sur laquelle il faisait reposer l’avenir? 


Ill 


Pour soutenir la couronne par |’alliance du passé et 
du présent, sa politique poursuivait avec persévérance 
l’oubli des rancunes, l’assoupissement des coléres. Cet 
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objet, elle semblait l’atteindre par degrés dans la con- 
tinuité du mélange des partis, dans les relations quoti- 
diennes de l’existence de cour. Mais il y avait des 
coléres et des rancunes qui ne désarmaient pas. Paris 
contenait des royalistes et des républicains impénitents, 
qui, incapables de s’épancher dans une presse muselée, et 
trop prudents pour s’exposer aux rigueurs de la police 
par des propos malsonnants, n’avaient plus de refuge 
qu’au parterre des théAtres. Ils s’y dispersaient et dis- 
simulaient, toujours préts 4 saisir au vol l’allusion la 
moins volontaire et 4 la saluer de leurs cris et de leurs 
siffets. Il n’était done pas possible, dans de pareilles 
conditions, d’autoriser des piéces, des scénes, des per- 
sonnages qui eussent donné beau jeu & une opposition 
irréconciliable. Ils entrainaient 4 leur suite un parterre 
qui, insouciant d’opinions politiques, tempétait par 
plaisir. Pour protester, il n’avait pas besoin de la quan- 
tité de piéces ennuyeuses ou mauvaises qu’on lui servait 
tous les soirs: pour rien, pour la seule joie de se délivrer 
d’un trop-plein de verve animale, il gardait le goat du 
tumulte qu’il tenait de l’anarchie révolutionnaire, et 
qu'il avait entretenu sous le Directoire. ‘En atten- 
dant que la toile se léve, lisons-nous dans un journal de 
1803, le parterre crie, siffle, attaque toutes les loges; pas 
une femme n’ose s’avancer; si une laisse passer le bout 
de son gant, mille cris; tout est sujet de rumeur, et l’on 
est toujours dégoité du spectacle un quart d’heure 
avant qu'il ne commence.” I] arrive qu’au cours de la 
représentation “on monte sur les banquettes, on se 
dispute, on se bat, on ne rougit de rien, pas méme de 
jouer.4 la paume avec un chapeau, et de le jeter sur la 
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téte des femmes; au contraire, c’est 1A le fin du jeu.” ! 
Beaucoup de jeunes bourgeois, élevés dans l’air de la 
liberté, entendaient bien, en vertu de la Déclaration des 
Droits de ’homme, se montrer au théatre citoyens 
libres; et comme leur éducation, sous la Terreur, avait 
été laissée a l’aventure, et qu’ils s’étaient formés au 
sans-géne et 4 la brutalité des mceurs, ils s’y montraient 
aussi avec des maniéres de charretiers et de palefreniers. 
En 1802 et en 1803, il parait que les éléves de l’Ecole de 
chirurgie et de l’Ecole polytechnique se distinguaient 
par leurs vociférations. 

“On m’a raconté, écrit l’Allemand Kotzebue, que des 
jeunes gens vont aux premiéres représentations avec 
des soufflets sous leurs bras, auxquels sont adaptés 
des sifflets, en sorte qu’en paraissant applaudir avec les 
mains, ils mettent en mouvement ces maudits soufflets 
qui font alors un vacarme effroyable. Ils en ont aussi, 
dit-on, dans les souliers, qui sont disposés de maniére 
qu’en se levant sur la pointe du pied et retombant sur le 
talon, les sifflets retentissent également dans toute la 
salle.” ? 

Peu A peu le retour 4 |’état normal, la discipline des 
lycées, la conscription pour la guerre amenérent un 
changement notable. En 1809, le Courrier de l’ Europe 
et des Spectacles affirme que depuis deux ou trois ans, la 
jeunesse du parterre est devenue “‘plus sage”’ et ‘‘se 
fait un point d’honneur de ne plus juger sans avoir 
entendu.’’ En 1811 le méme journal pense qu’elle est 


1. Mercure de France, nivése an XI (décembre 1802), p. 25. 
2. Kotzebue, I, p. 226. 
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“plus juste et plus accommodante”’ et que “‘le terme de 
la terreur dramatique parait arrivé.” 

En un sens, il avait raison; mais si vers la fin de 
Empire, le public, plus raisonnable, attendait pour la 
juger que la piéce fit commencée, et n’interrompait 
plus les acteurs par un vacarme sans motif, il continuait 
& saisir tous les prétextes plausibles pour s’agiter. En 
1813, Opinion du Parterre le morigénait avec une 
ironie cinglante: ‘‘Que Messieurs les courtants de bou- 
tique, les clercs de notaire, de procureur et d’huissier, 
les apprentis grammairiens des lycées, les croque-notes 
du Conservatoire, toutes autorités fort respectables en 
littérature, veuillent bien étre moins sévéres dans leur 
proscription; que ces nouveaux Sylla, ces nouveaux 
Marius du parterre veuillent bien consentir 4 ne pas 
égorger des auteurs qui vivaient cent ans avant leur 
naissance, et qui, malgré leurs sifflets, vivront long- 
temps aprés qu’il ne sera plus question de la génération 
présente: alors les comédiens remettront en valeur 
Vancien répertoire.”’ 

Ce que ne révélait pas cette petite revue théAtrale, 
e’est que, surtout depuis la campagne de Russie, les 
Parisiens mécontents et harassés de la perpétuité de la 
guerre, commengaient 4 perdre leur foi dans l’étoile de 
’Empereur. II] n’y avait plus de victoires retentis- 
santes pour les tromper sur le joug du despotisme. Las 
de campagnes interminables, ils regimbaient contre un 
régime qui épuisait le pays d’hommes et d’argent. Ov 
pouvaient-ils exhaler leur mauvaise humeur, si ce 
n’était au thédtre, sur le dos des pauvres auteurs et des 
pauvres comédiens? Ils étaient 4 l’afffit de vers, de 
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phrases, de mots, en apparence parfaitement innocents, 
quils tournaient tout 4 coup en allusions mordantes 
contre le souverain ou ses serviteurs. 

Pour toutes ces raisons, il est facile de comprendre 
que Napoléon ait surveillé de prés les spectacles. Nous 
savons quel extraordinaire intérét il leur témoignait; 
combien, dans leurs plus hautes parties, l’Opéra et la 
Comédie-Frangaise, il les estimait nécessaires 4 la 
direction de l’opinion et 4 l’éclat de son régne; avec 
quelle minutieuse vigilance, de Paris, d’Allemagne, 
d’Autriche, de Pologne, de Russie, il en réglait le sort, 
en déterminait la police intérieure, en ordonnait méme 
parfois le répertoire. Seuls nous seraient une preuve 
suffisante les quatre-vingts articles du décret de Mos- 
cou, rédigés au milieu des ruines fumantes de l’incendie. 
Pendant quinze ans, malgré les préoccupations écra- 
santes de la guerre et les innombrables soucis du gou- 
vernement, il eut du loisir pour l’art dramatique: 4 
étudier ses relations avec le théAtre, on est confondu 
une fois de plus de l’étendue, de la complexité, et de la 
pénétration de l’intelligence la plus prodigieuse que le 
monde ait connue. 

Mais comme les salles de spectacle étaient dans 
l’Empire les derniers abris de la liberté de l’opinion, 
cette sollicitude s’accompagnait d’une défiance conti- 
nuement soupgonneuse; et pour étre plus sire de tenir 
le thédtre en bride, elle avait forgé 4 nouveau le frein de 
la censure. 
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IV 


Je n’ai pas l’intention de justifier l’attitude de Na- 
poléon envers l’histoire, la critique ou la philosophie. 
Que l’ombre de César enveloppe toute manifestation 
de la pensée, c’est un des résultats les plus facheux, les 
plus déplorables du pouvoir arbitraire; et on ne voit pas 
quelle excuse l’on pourrait offrir, par exemple, pour la 
persécution de Chateaubriand et de M™ de Staél. Mais 
s'il s’agit de théAtre, la question de la liberté de la Pet 
sée se présente avec un différent aspect. 

Ouvrons seulement sa correspondance. A Berlin, & 
Dresde, 4 Varsovie, il prend le temps d’émettre son avis 
sur les livrets d’opéras et de ballets, qu’il recoit de Paris. 
Il supprime tel ballet qui lui déplait, par le sujet, tel 
opéra ot il note des vers politiquement équivoques. A 
plus forte raison, il est attentif 4 la tragédie, son genre 
préféré, parce qu’elle ‘‘échauffe l’Ame, éléve le cceur, 
peut et. doit dresser des héros,’’ ! du moins telle qu’il la 
concoit, ‘‘haute, sublime’’! 4 la maniére de Corneille. 
Mais toutes les tragédies passées et contemporaines 
passent au crible, afin qu’on n’en laisse échapper aucune 
allusion possible, ou plutét aucun prétexte d’allusion 
4 l’usurpation, 4 la tyrannie, au césarisme, aux Bour- 
bons. Corneille n’est pas épargné: 4 une représenta- 
tion d’Héraclius, des spectateurs constatent sur le texte 
les corrections et mutilations infligées par le censeur 
Esménard. On assiste 4 une Athalie corrigée par Le- 
montey; les ciseaux passent sans pitié A travers la Mort 
de César et la Mérope de Voltaire. 


1. Expressions de Napoléon. 
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Cela nous parait ridicule aujourd’hui. Mais cela 
s’explique, si l’on se souvient des éléments hostiles dis- 
séminés dans le public, et de l’effervescence du parterre. 
On est libre de condamner le despotisme de Napoléon; 
du moins faut-il en comprendre certaines conséquences 
nécessaires. Dans les conditions politiques et sociales 
ou il se développait, il avait besoin au théAtre de l’in- 
tervention de la censure. Si excessive qu’elle fait dans 
Vapplication du détail, le principe en était inspiré par le 
désir d’étouffer les haines et de rétablir entre les Fran- 
cais l’ordre et la paix. 

C’est pourquoi l’Empereur était amené 4 emprisonner 
dans d’étroites limites la comédie de mceurs. Un des 
supports les plus essentiels de son édifice social était le 
monde ov la vieille France se mélait 4 la France nouvelle. 
Permettre que la comédie, selon la formule tradition- 
nelle, y cherchat des peintures de vices et de ridicules, 
c’était provoquer les rancunes ou les railleries des op- 
posants toujours en éveil, jeter une pature 4 la risée d’un 
public frondeur par tempérament, orageux par habi- 
tude. Les murmures, les exclamations, les coups de 
siffet qui auraient accueilli les personnages en scéne 
auraient par ricochet frappé l’Empereur. Edt-il mon- 
tré plus de tolérance et de libéralisme, si les passions 
avaient été apaisées, si le parterre avait été d’humeur 
pacifique? Nous n’en pouvons rien dire. Dans les cir- 
constances d’alors, Napoléon défendait son ceuvre en 
interdisant le seuil de ce monde 4 l’auteur dramatique. 
Si celui-ci se risquait 4 le dépasser, il se faisait dure- 
ment rappeler a l’ordre. : 

Il arriva un jour une désagréable aventure 4 Etienne, 
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qui était pourtant haut fonctionnaire et 4 la dévotion du 
régime. Dans son I ntrigante, sous une forme détournée, 
il avait semblé critiquer les mariages imposés par le 
souverain 4 son entourage. Or Napoléon avait la manie 
matrimoniale. Créant Gaudin duc de Gaéte, il lui 
écrivait: ‘‘J’espére que vous ne refuserez pas de prendre 
femme d’ici A deux ans au plustard. Je me chargerai, si 
vous voulez, de cette affaire.” Cette manie avait le 
plus souvent un but précis: il entrait dans son pro- 
gramme de ‘‘fusion”’ de faire épouser A ses officiers des 
jeunes filles de l’ancienne noblesse, quelque fit la ré- 
pugnance des intéressés. C’est ainsi que la marquise de 
Coigny dut accepter comme gendre Sébastiani, et M1" 
de La Rochefoucauld épouser malgré elle le comte Aldo- 
brandini, beau-frére de Pauline Borghése; que le duc de 
Croy, dans la nuit ot il recut l’avis secret que |’Em- 
pereur destinait un mari 4 sa fille, la maria 4 un cousin 
qui se trouvait 14 par hasard, pour éviter d’obéir 4 
Vordre qui était en route.! 

Napoléon se crut visé par la piéce d’Etienne. Il eut 
un accés de furieuse colére dont nous avons l’écho dans 
la lettre que, quelques jours plus tard, il dépécha au 
général Savary, duc de Rovigo, ministre de la police 
générale: ‘‘Je regois votre lettre; j’avoue que je n’ai pu 
qu’étre extrémement étonné de la piéce d’hier, I’ Intri- 
gante. Je ne parle pas des platitudes et des inepties qui 
échappent 4 l’auteur 4 chaque instant; cela est du res- 
sort du parterre. Mais je devais attendre du ministre 
de la police qu’on n’y maltraiterait pas la cour d’une 


1. Exemples cités par le V% de Broc, d’aprés des Mémoires: 
La vie sous le Premier Empire, p. 188. 
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maniére aussi plate et aussi béte. On dit l’auteur bien 
intentionné; mais c’est le cas de répéter qu’il vaut 
mieux de méchants ennemis que de sots amis. Jamais, 
dans aucun pays, on n’a laissé ainsi avilir la cour. 
Cette piéce aurait été funeste 4 l’opinion, si elle n’était 
pas si maladroite et si dépourvue de talent. Ce qui me 
surprend surtout, c’est que c’est un homme qui a 80000 
francs de revenu dans vos bureaux, qui s’avise de cher- 
cher 4 se populariser de cette maniére. Faites cesser les 
représentations de cette misérable comédie et composez 
différemment votre comité de censure. I] n’y a que des 
niais ou des malveillants qui aient pu approuver une 
pareille piéce.’”’! Si Napoléon n’avait pas bondi sous 
ce qu’il croyait étre une satire personnelle, il aurait 
peut-étre passé plus aisément 4 l’auteur les traits qu’il 
langait au métier de courtisan. En tout cas la piéce 
était désormais, 4 ses yeux, chargée de tous les péchés 
d’Israél.? 

Il jouait de malheur; car il avait pris ses précautions 
pour que la censure fit exercée sous les garanties les plus 
sévéres. Aprés l’avoir confiée dés 1800 4 un seul cen- 
seur, Nogaret, sous la direction de son frére Lucien, 

1. Lettres inédites, II, éd. Lecestre, 30 mars 1813. 

2. Je n’ai pas cru devoir répéter certaines anecdotes qu’on 
trouve partout: la mésaventure de Duval et de son Edouard en 
Ecosse, Napoléon croyant trouver dans le Stuart une allusion 
favorable 4 Louis XVIII, et l’auteur allant se faire oublier en 
Russie pendant une année; Dupaty risquant l’exil 4 St Domingue, 
parce que le Premier Consul avait été irrité par certains propos 
des valets dans l’ Antichambre, qui lui paraissaient railler l’armée; 
ou encore Briffaut obligé de changer sa tragédie de Don Sanche en 
Ninus II et ses Espagnols en lointains Assyriens, pour empécher 


le public de penser 4 l’Espagne, dans un temps ot |’Empereur 
méditait sa campagne. 
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ministre de l’intérieur, il avait développée en un comité 
de quatre et rattachée au bureau de la presse sous la 
juridiction du ministre de la police générale. Le 8 juin 
1806, il avait décrété que ce ministre, aprés avoir lu 
le rapport des censeurs, déciderait en supréme ressort 
Vautorisation.! 

Les censeurs, Desfaucherets, Lemontey, Lacretelle, 
Esménard, et plus tard d’Avrigny, étaient des hommes 
de lettres médiocres, auxquels, en 1811, fut adjoint un 
chef de division du nom de Coupart, prédestiné, comme 
on le voit, 4 manier les ciseaux d’Anastasie. Nous le 
retrouverons sous la Restauration. Comment ces po- 
liciers du théAtre d’habitude si zélés avaient-ils pu ne 
signaler dans l’Intrigante qu’un petit nombre de vers & 
supprimer? 

Certes, ce n’était pas la bonne volonté qui leur man- 
quait. Ils furetaient dans les coins des plus petites 
comédies, des plus insignifiants vaudevilles; ils éplu- 
chaient le texte ligne par ligne, vers par vers; ils retour- 
naient le manuscrit sous toutes les coutures pour y 
découvrir les crimes possibles contre la sireté de l’Etat. 
Souvent, les arguments de leurs rapports répondaient 
aux vues de l’Empereur; souvent aussi, leur ardeur 
professionnelle entrainait au-dela du bon sens, au point 
que leurs examens devenaient des monuments d’im- 
bécillité.? 


1. Cf. pour l’organisation de la censure le livre de H. Wel- 
schinger, La censure sous l’Empire. 

2. Il est curieux de noter que les situations scabreuses et les 
propos grivois les laissent indifférents. Ils en donnent une raison 
que je trouve dans leur rapport (15 sept. 1809) sur une reprise 
de les Trois cousines de Dancourt: “On ne saurait pas autant 
louer cet ouvrage du cété de la morale, et d’une certaine sévérité 
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J’en citerai quelques-uns encore inédits: tantét on se 
rend compte que les censeurs y obéissent aux instruc- 
tions du gouvernement; tantét, par excés de servilité, 
ils s’y montrent plus impérialistes que l’Empereur ne 
lett exigé. D’aprés leurs procés-verbaux on pourra se 
faire une idée des obstacles sans fin ot se heurtait la 
comédie. 


A Son EXxceLLence LE StnatTeur MInNIstrRE 


10 thermidor an XIII (29 juillet 1804). 

Adrienne et Maurice. Comédie anecdotique en vers. [En- 
tendez Adrienne Lecouvreur et Maurice de Saze.] [Aprés une 
analyse de la piéce, l’appréciation suit.] L’auteur ... n’a 
fait que présenter un héros illustre aux pieds d’une courti- 
sane, le rendre le jouet d’une passion peu honorable, l’esclave 
d’une femme qui a pu le séduire, mais ne doit jamais l’humi- 
lier, et avec laquelle il finit par lui présenter un amant. Quand 
on met sur le théatre un homme fameux dont la gloire s’est 
associée A celle de la France, ce n’est pas pour le peindre 
dans ses erreurs secrétes, et le travestir jusqu’a lui faire faire 
un pareil réle. Ces anecdotes, si elles existent, appartiennent 
& des recueils d’historiettes; elles peuvent se lire, mais ne 
doivent jamais se représenter. 

Le Bureau pense que Son Excellence ne doit pas accorder 
son autorisation. 
DESFAUCHERETS, LEMONTEY, LACRETELLE. 


de décence qui tend tous les jours de plus en plus 4 s’emparer de la 
scene frangaise, mais, a cet égard, la pruderie des spectateurs fait 
une st bonne police des ouvrages qu’on leur sowmet, qu’on peut bien 
s’en rapporter a sa vigilance. Il n’y a pas de mal que d’anciennes 
pieces, telles que les Trois cousines, d’un genre un peu leste et en pos- 
session de plaire, viennent protester contre ce rigorisme nuisible a 
Vart, qui n’est point de la vertu, mais une sorte de pédantisme hypo- 
crite.’ (Archives Nationales, F. 21, 966.) Les spectateurs, en 
effet, étaient trés rigoristes, au moins au ThéAtre-Frangais, mais 
il est assez amusant de remarquer que le zéle si farouche du 
comité s’amollit en une extraordinaire tolérance, lorsqu’il s’agit 
de la décence des mceurs. 
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Vous concluerez sans doute qu’il était indécent d’ex- 
poser sur la scéne un maréchal ou un général sujet aux 
communes faib esses humaines. 


Deux pour un. . . . Un incident de la piéce a fixé notre at- 
tention. Le pére imagine de dicter en méme temps deux 
lettres A ses deux fils. Le sujet commun de l’épitre est la pro- 
motion de ce général 4 la dignité de maréchal de l’Empire, et 
comme cette institution est trés récente, il en résulte néces- 
sairement qu’un maréchal de |’Empire actuellement vivant va 
figurer au Vaudeville et étre représenté par un de ses acteurs, 
dans un réle qui n’est pas méme conforme & une exacte morale. 

Les censeurs impériaux, chargés des théAtres, proposent 4 
Votre Excellence d’accorder l’autorisation . . . 4 condition 
que le personnage de Surville n’y paraitra que comme un 
militaire, sans désignation de grade, et qu’il ne sera question 
d’aucune promotion en sa faveur. 


LACRETELLE, LEMONTEY. 
12 oct. 1810. 


Voici un rapport du 4 avril 1811, singulier par l’obli- 
gation qu’il implique pour tous les sujets de l’Empire de 
pratiquer la philosophie de l’optimisme: 


Les Deux pélerins ou les Mécontents. Comédie épisodique 
en un acte et en vers. Mercure et l’Amour ont été exilés du 
ciel par Jupiter, et ils doivent rester sur terre jusqu’A ce qu’ils 
y aient trouvé un empire heureux et bien gouverné. Aprés 
avoir parcouru les autres contrées du globe, ils se rencontrent 
& Paris aux Champs-Elysées, et ils comptent bien y trouver la 
fin de leur pélerinage, mais par malheur, il ne se présente A 
eux que des mécontents, un poéte dont on a supprimé la satire, 
une lingére qui n’aime pas le sucre de raisin et que ruinent les 
nouvelles modes, un procureur & qui le code a rongé les ongles, 
une jeune fille dont l’amant est 41a guerre. Or, il arrive qu’ 
la fin de la piéce, tous ces gens-l4 sont devenus fort contents, 
et les dieux retournent dans |’Olympe. 
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Les censeurs s’effarouchent 4 l’idée qu’il puisse y avoir 
des sujets de Napoléon qui ne savourent pas la joie de 
vivre en l’an de grace 1811, et ils s’insurgent: 


On voit d’abord combien cette conception est fausse; si 
quelquefois on peut introduire un mécontent dans une piéce 
ou ce contraste améne un éloge plus piquant et plus varié, il 
est bien peu sensé de fonder toute une piéce sur ce moyen 
épisodique; il offre de grands inconvénients dans l’ouvrage 
actuel. 


Ces Messieurs n’ont pas de tendresse pour la petite 
bourgeoisie, car ils expliquent: 


D’une part, il est choquant de juger de la prospérité d’un 
empire par un poéte, une lingére, un procureur: il n’y a nulle 
proportion entre le but et le moyen. Cette mesquinerie frap- 
pera les spectateurs. 


Pourtant les spectateurs n’étaient pas tous comtes ou 
barons de |’Empire. 


D’autre part [concluent-ils d’une maniére nébuleusel, est-il 
vraisemblable de montrer 4 la fin de l’acte, heureux et con- 
vertis, les mémes personnages qui se plaignaient au commence- 
ment, surtout quand rien n’est changé 4 leur sort. Aussi ce 
fonds vicieux n’a produit que des détails équivoques dont la 
malveillance abuserait facilement. Votre Excellence pourra 
jeter un coup d’ceil sur ceux que nous avons indiqués presque 
& chaque page du manuscrit. Les bonnes intentions ont été 
trompées. 

Les censeurs impériaux, chargés des théAtres, proposent & 
Votre Excellence de refuser l’autorisation a cette piéce. 

LemontTey, LACRETELLE, EsM£NARD. 


Je puis affirmer que les ‘détails équivoques” étaient 
aussi périlleux pour le régime impérial que ceux-ci 
soulignés le 12 juin 1812 dans un acte de Sewrin, les 
Femmes de chambre. 
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Les censeurs, entre autres suppressions, biffent page 
ris: “parce que Monsieur est chef de division, et tu sais 
st cest scabreux — Ah! je t’en réponds”; page 5>**: 
‘“‘dans la loge du gouverneur”’; page 6>%* les deux vers: 


Tout ce que Madame porte 
Semble fait exprés pour mot, 


comme ayant sans doute une allure démagogique. 

Mais leur dévouement 4 l’Empire est parfois en dé- 
faut. Par bonheur, M. Coupart est 1A qui veille et qui 
renchérit. II leur signale done page 6: ‘‘on voit beau- 
coup de jaune aux Tuileries’; page 28: ‘‘chez une vierlle 
comtesse rue Bergére n° 9’’; et il ajoute ce commentaire: 
“la premiére ligne pourrait étre mal interprétée, et la 
seconde offre une indication trop directe.’’ ! 

La susceptibilité du censeur était touchée méme par 
des similitudes de noms propres. ‘‘Félix Nogaret, ra- 
conte Chaptal, vint me confier mystérieusement que, 
dans une comédie en vers qu’il avait 4 son examen, il y 
avait un valet qu’on appelait Dubois. Eh bien! lui 
dis-je, c’est un nom de convention et rien de plus com- 
mun au théatre. — Fort bien, dit-il, mais alors le préfet 
de police ne portait pas ce nom; et tout bien réfléchi, je 
n’approuverai qu’autant qu’on en substituera un autre; 
je ne veux pas me brouiller avec la police. Il y aura 
deux cents vers 4 refaire, mais n’importe. — C’est bien 
sévére, Monsieur Nogaret, lui répliquais-je; mais je 
vais vous proposer un expédient. Comme les valets 
tiennent peu 4 leur nom, et que les poétes tiennent beau- 
coup 4 leurs vers, remplacez Dubois par Derbois, et 


1. Archives Nationales, F. 21, 966. 
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personne ne se plaindra. Il accepta de grand cceur et 
avoua que, sans moi, il ne se serait jamais tiré de ce 
mauvais pas.” ! 

Voila le degré d’apeurement ot se portaient ces fone- 
tionnaires qui, affolés 4 la pensée de trop permettre, 
pourchassaient jusqu’a des fantémes d’allusions. Ces 
grotesques minuties de zéle professionnel, si elles 
n’étaient pas dans l’esprit de |’Empereur, devaient 
moins lui déplaire que des fautes d’indulgence. Pour 
plus de streté, il préférait sans doute l’excés: de cette 
maniére, le monde impérial serait sain et sauf. 

La seule ressource des auteurs restait alors dans 
l’étude de vices et de ridicules généraux ou particuliers 
qui, ne mettant en cause que des bourgeois anonymes et 
des gens du peuple, ne compromettrait pas les bases du 
régime. On serait donc disposé 4 croire que de ce cété- 
1a, Napoléon ne songeant pas 4 étrangler leur liberté, ils 
avaient les coudées franches. Ici encore, ils rencon- 
traient mille difficultés, analogues 4 celles de la période 
précédente: ils avaient 4 compter avec la Comédie- 
Frangaise, le public, et la critique. 


Sources: Thibaudeau, Chastenay, Frénilly, Staél, Boucher 
de Perthes, déja cités. 

Cte Miot de Mélito, Mémoires, Paris, 1858. — Duchesse 
d’Abrantés, Mémoires, Paris, 1831.— La Générale Durand, 
Mémoires sur Napoléon, Marie-Louise et la cour des Tuileries, 
Paris, 1819. — Cte Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, 
1893. — Journal de M™ Cazenove d’Arlens (fév.—avril 1803), 
Paris, 1903. — Un hiver 4 Paris sous le Consulat (lettres de 
Reichardt), éd. Laquiante, Paris, 1896.— A. Kotzebue, Sou- 
venirs de Paris en 1804, Paris, 1805. — J. B. S. Salgues, De Paris, 


1. Cte Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, pp. 372, 373. 
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des mceurs etc., Paris, 1813. — Paris sous le Consulat (docu- 
ments), Aulard, Paris, 1903-1909. — Duc de Broglie, Souvenirs, 
Paris, 1886. — B°" de Barante, Souvenirs, Paris, 1890-1901. 

H. d’Alméras, La vie parisienne sous le Consulat et l’Empire, 
Paris, 1909. — G. Stenger, La société francaise pendant le Con- 
sulat, Paris, 1903-08. — Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, 
Paris, 1905-13. — V‘e de Broc, La vie en France sous le Premier 
Empire, Paris, 1893. — Taine, Le Régime moderne, I, Paris, 
1891. 

Correspondance de Napoléon. — Mémorial de S‘e Héléne. — 
Lettres inédites de Napoléon, éd. Lecestre, Paris, 1897. — Pelet 
de la Lozére, Opinions de Napoléon au Conseil d’Etat, 1837. — 
Arthur Lévy, Napoléon intime, Paris, 1897. 

Journaux: Courr. des Sp. (devenu, le 1° juin 1807, Courrier de 
l'Europe et des Spectacles). — Mercure de France. — Gazette de 
France. — Journal de Paris. — Le Publiciste. — Débats (devenu 
Journal de |’Empire).— L’Observateur des Spectacles (1802). — 
La Semaine ou Le Souvenir Hebdomadaire, 1803-04. 

H. Welschinger, La censure sous le Premier Empire, Paris, 
1882. — Archives Nationales, F. 21, 966. (Procés-Verbaux de 
censure dramatique.) 


CHAPITRE VIII 


LA COMEDIE-FRANCAISE ET LE PUBLIC 


Difficultés eréées par l’indolence, les préférences et les intéréts 
pécuniaires des comédiens. — Lenteurs excessives de leur travail. 
— Turbulence d’un public mélé. Le public et les critiques 
préféraient-ils la tragédie? — Prédilections des gens du monde 
pour les théAtres des boulevards. 


E 19 octobre 1812, le Journal de l Empire publiait 
une lettre qui lui était adressée: ‘“‘Monsieur, on 
nous reproche journellement de ne point donner de nou- 
veautés, et de n’avoir présenté au public, depuis feu 
Mascarille, qu’une piéce aussi malheureuse que la lec- 
ture de Clarisse. Je répondrai au nom de mes camarades 
que nous ne jouons pas de piéces nouvelles par une assez 
bonne raison; c’est que nous n’en avons pas. Les au- 
teurs dramatiques, soit impuissance, soit dégofit, sont 
frappés de stérilité. ...” Elle faisait figurer parmi 
ces auteurs Duval, Picard, Etienne, Andrieux, avait 
pour chacun une ligne mordante, et continuait: ‘M. 
Salgues a donc agi avec une extréme légéreté, en nous 
accusant dans la Gazette de France de paresse et de mau- 
vaise volonté. Puisqu’il fait le plaisant, qu’il nous ap- 
porte une bonne comédie en cinq actes de sa fagon, et il 
verra que nous n’avons pas de rancune....” Puis, 
aprés avoir expliqué par la longue tournée de Talma 
dans les départements pourquoi les tragédies de Démé- 
trius et de Tippo-Saéb n’étaient pas encore représentées, 


cette lettre se terminait par la signature: wn comédien 
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francais. Dans le numéro du 20 novembre, les socié- 
taires St Phal et Michelot protestérent que le comédien 
francais n’appartenait pas 4 leur troupe. Entre temps, 
le 20 octobre, dans le méme journal, Damaze de Ray- 
mond! était parti en guerre contre le Théatre-Frangais, 
le blamant de rejeter sur les littérateurs les reproches 
qu’il méritait. 

Excepté pour Picard que le comédien accusait ridi- 
culement de stérilité, son plaidoyer pour des hommes 
tels que Arnault, Lemercier, Baour-Lormian, et méme 
Duval était assez faible. Il reprenait l’avantage lors- 
qu’il poursuivait ainsi: “. .. Les comédiens jouent 
rarement les ouvrages des auteurs vivants, par le regret 
quw’ils ont 4 payer la part d’auteur; ils voudraient qu’une 
bonne piéce n’efit pas de pére. Est-ce le moyen de 
rendre productive la masse de nos écrivains? On les 
repousse, et on les accuse de s’éloigner. Si ce sont eux 
qui méritent le reproche de paresse, pourquoi les comé- 
diens, au défaut de piéces nouvelles, ne redonnent-ils pas 
l’existence & celles qui restent ensevelies dans leur réper- 
toire? I] ressemble 4 un immense sépulcre ov leur ca- 
price précipite aveuglément les auteurs qui ont encouru 
leur disgrace. Si, par hasard, ils veulent de temps en 
temps exhumer une de leurs victimes, ils s’y prennent si 
mal qu’ils donnent plutét une seconde mort qu’une 
nouvelle vie. ... Svils traitent sans égards les écri- 
vains qui jouissent déja d’une certaine réputation, avec. 
quel dédain ne regoivent-ils pas l’auteur inconnu et sup- 
pliant qui sollicite la faveur d’une lecture! A combien 


1. Damaze de Raymond (1770-1813), journaliste, auteur de 
plusieurs écrits, et d’un caractére peu estimé. 
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de mépris n’est-il pas exposé! Que de visites inutiles, de 
démarches infructueuses! L’infortuné, sa tragédie 4 la 
main, devra prier une soubrette d’en examiner le plan, la 
conduite, la versification. Une ingénue lui répondra 
insolemment que la catastrophe n’est pas assez terrible, 
un valet que le tyran n’est pas assez cruel, et le nzais que 
sa poésie manque de pompe et de dignité. Que son 
courage ait vaincu tous les obstacles qui s’opposent 4 
une lecture, une distance immense la sépare encore de la 
représentation. On se disputera pour la distribution des 
roles. 

“‘ Je suppose que tous les amours-propres soient satis- 
faits, que tant de volontés diverses soient enfin d’accord, 
ne faut-il pas que les acteurs apprennent leurs rdles, 
que les actrices soient d’humeur d’étudier? Au milieu 
des plaisirs et de la dissipation, ah! que l'étude est en- 
nuyeuse et pénible! Cependant, aprés plusieurs mois 
d’attente et de patience, notre malheureux poéte voit 
commencer les répetitions; son coeur palpite de joie; 
le temps des tribulations va finir. Un incident funeste 
le replonge dans le désespoir; un de ses acteurs part, 
pour aller procéder dans les départements 4 la levée 
annuelle des contributions. Ce percepteur a-t-il fini ses 
opérations, peut-étre qu’un autre voudra commencer les 
siennes; peut-étre qu’une actrice tombera malade et ne 
guérira qu’au bout de neuf mois. Je ne parle pas des 
dangers de la premiére représentation, des cabales 4 
prévenir, des applaudissements 4 acheter, des journa- 
listes 4 émouvoir etc., etc.; et l’on s’étonnera, aprés cela, 
que les écrivains dramatiques soient découragés! Quant 
& moi, je ne trouve rien de plus naturel. Lorsque les 
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comédiens voudront travailler, les auteurs ne seront plus 
paresseux.”” 

Ces deux lettres qui, naturellement, concernent le sort 
de la comédie de mceurs sont un épisode de la querelle 
intermittente, reprise 4 diverses dates, et qu’ont faite au 
Théatre-Francais sous le Consulat et 1’Empire les jour- 
nalistes et les amateurs. Si j’ai cité la lettre de Damaze 
presque en entier, c’est qu’elle rassemble les principaux 
griefs énumérés par les gazettes, les brochures et les cor- 
respondances. Elle contient beaucoup de vérité; mais 
Damaze a oublié d’attribuer leur part aux caprices du 
public et aux étroitesses de la critique. 

Les plaintes de la Gazette de France sur la disette de 
nouveautés, plusieurs les avaient formulées dés le Direc- 
toire, et plusieurs les répétaient vers la fin de l’époque 
impériale. “JI nous faut du nouveau, n’en fit-il plus au 
monde, citait Opinion du Parterre en 1806; telle est la 
devise de tous ceux qui ont fréquenté jadis, fréquentent 
actuellement et fréquenteront les spectacles.” 

Une premiére raison de cette disette, ainsi que nous 
Vavons déja observé, était la rareté des talents qui pou- 
vaient aspirer 4 se faire jouer sur la premiére des scénes. 
On peut se l’expliquer d’abord par les attraits multiples 
qu’offraient 4 l’intelligence et 4 l’ambition le développe- 
ment de |’administration et les chances de la guerre; 
ensuite par les vexations de la censure. Nous allons 
voir que d’autres causes d’ordre varié contribuaient 
peut-étre 4 détourner de la comédie de mceurs, et, en 
général, du thédtre, des hommes supérieurs qui s’y se- 
raient distingués. 

Cependant, linconnu qui s’improvisait avocat des 
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illustres comédiens aurait pu, dés 1812, remontrer A la 
Gazette de France, du moins du point de vue des piéces 
réellement nouvelles, que sa critique n’était pas tout 4 
fait justifiée. De 1803, en effet, 4 1815 la Comédie 
donna soixante-quinze piéces nouvelles, c’est A dire 4- 
peu prés six paran. Le chiffre est mince, il est vrai, si 
nous le comparons pour chaque année 4 la production 
des autres scénes parisiennes. En 1805, par exemple, il 
est de deux tragédies, de deux comédies et d’un drame 
tandis que pour |’Opéra-Comique il est de onze piéces, 
et pour |’Odéon de vingt-et-une; en 1808, de deux comé- 
dies en cing actes, d’une en trois, de deux petites piéces 
et d’une tragédie, et pour l’Odéon de dix-huit “‘ premi- 
éres”’ dont une seule, d’ailleurs, a un france succés. Mais 
le nombre n’aurait pas eu d’importance, si le mérite 
avait été au moins suffisant. Sur ces soixante-quinze 
piéces, je compte trente-quatre chutes sans relévement, 
et un certain nombre de demi-succés ou de ‘‘succés 
d’estime.”” Les acteurs pouvaient étre tentés de se dé- 
gager de leur responsabilité sur les auteurs ou sur le 
public; dans plusieurs cas, ils étaient coupables soit 
d’inintelligence soit de partialité, pour avoir regu des 
ceuvres médiocres ou détestables. 

Parmi les comédies qui, entre 1799 et 1815, retour- 
nérent au Théatre-Frangais, aprés avoir passé a travers 
le crible de la censure, les études de mceurs méme sur 
des sujets autorisés, méme sans couleur particuliére au 
temps, ont une place extrémement restreinte. C’est que, 
sans parler des imbroglios romanesques et des intrigues 
de fantaisie, les sociétaires les plus brillants, en accord 
avec le gofit des mondains, restaient fidéles au genre 
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Marivaux, et, cela n’est pas douteux, cherchaient sou- 
vent 4 imposer leur prédilection aux jeunes auteurs qui 
s’aventuraient prés du sanctuaire. Or, Marivaux ne 
décrit pas la société, et 4 plus forte raison, ses médiocres 
imitateurs de La Noue 4 Demoustiers ne s’en préoc- 
cupent pas davantage. ‘‘Les premiers personnages du 
théAtre, écrivait-on 4 la fin du Consulat, ne se pro- 
diguent point. Ils se sont fait un genre exclusif et pri- 
vilégié hors duquel il ne faut pas se flatter de les faire 
sortir. Ils veulent des rdéles choisis ot l’on puisse faire 
briller les graces, le langage et les maniéres de la bonne 
compagnie; ils veulent faire de la scéne un salon dont 
les portes ne s’ouvrent que pour les gens élégants et 
les femmes du meilleur ton. Tout le reste est rejeté dé- 
daigneusement comme compagnie bourgeoise et com- 
mune.” ! Et plus tard Geoffroy, 4 propos de la Feinte 
par amour de Dorat, “tissu de niaiseries sentimentales et 
de vers maniérés,”’ renouvelait ces remarques avec une 
variante: “‘Les comédiens aiment ces sortes de réles ot 
ils se regardent comme des conquérants et des hommes 
a bonnes fortunes; les actrices s’imaginent briller dans 
ces piéces qui leur donnent lieu d’étaler tout le manége 
de la coquetterie, de sonder les plus profonds mystéres 
de la tendresse et de l’amour.”’ ? 

Cette prétention des Molé, des Fleury, des Contat, 
des Volnais, des Devienne 4 maintenir sur les planches le 
prétendu ton de l’ancien monde par leurs réles de petits 
maitres, de coquettes raffinées et de soubretites spiritu- 
elles efit été admissible, surtout en face d’un public mélé 

1. Courr. des Sp., 27 oct. 1804, & propos de l’ Homme du jour de 
Boissy. 

2. Journ. del Empire, 13 sept. 1812. 


LE PUBLIC 297 


et souvent mal élevé, si elle n’avait été démesurément 
envahissante. Lorsque M!'* Contat! revenait de ses 
tournées en province, elle réapparaissait presque tou- 
jours dans les Fausses confidences; et si les spectateurs 
avaient 4 subir jusqu’a satiété la Coquette corrigée et 
UV’ Homme a bonnes fortunes, c’est que dans la premiére 
les réles de l’amoureux, de la coquette et de la tante 
séduisaient les comédiens, et dans l’autre, Fleury sen- 
tait parfaitement ajusté 4 sa personne le marquis de 
Moncade. 

Mais ce n’était pas seulement par souci d’aristocra- 
tique élégance que le bon et le mauvais de ce répertoire 
musqué tenaient sur l’affiche une place excessive: l’école 
de Marivaux était une partie d’une liste de tragédies et 
de comédies qui, sans cesse reprises, servaient de soutien 
commode 4 la paresse de leurs interprétes. 

Damaze a raison de les blamer de trop se reposer sur 
leurs lauriers, et, sur ce point, les journaux sont una- 
nimes avec lui. D’année en année, c’est un reproche 
qui s’éléve de tous cétés; la monotonie fatigante du 
répertoire; ce sont les mémes piéces, les mémes chefs- 
d’ceuvre qui sont répétés inlassablement, et quelquefois 
au pire détriment de la caisse de recettes. 

Depuis sa réunion de 1799, la troupe n’avait plus 
l’excuse de la dispersion de ses meilleurs sujets: A 
défaut de nouveautés, elle contenait assez d’aptitudes 

1. Les réles dans lesquels M'!* Contat n’eut d’émule que 
Mile Mars étaient ceux des piéces de Marivaux; mais outre ceux- 
la, il y avait le Mariage secret, les Femmes, la Meére coupable, 
Me Evrard dans le Vieux célibataire, Elmire, Céliméne, la Belle 


fermiére, réle froid et ennuyeux qu’elle animait 4 merveille. 
(Duchesse d’Abrantés, Salons de Paris, III, p. 403.) 
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variées pour fouiller dans ses provisions qui consistaient, 
disait-on, en quatre cent cinquante et une piéces. Pour- 
tant, elle préférait l’inaction, et paraissait insensible aux 
critiques acerbes qui l’assaillaient. En 1804 et en 1805, 
M. de Rémusat, préfet du palais et surintendant des 
spectacles, était souvent en voyage a la suite de l’Em- 
pereur. Sa femme qui aimait 4 s’occuper en son absence 
des affaires de la Comédie lui signalait souvent parmi 
les faiblesses de l’auguste “‘tripot’’ son insouciance 4 
V’égard des plaisirs du public. C’était d’ailleurs une 
période ot l’anarchie y régnait sous l’impuissante direc- 
tion de Mahérault et ot la composition des spectacles 
souffrait autant de l’indiscipline que de la paresse. 
“«. , . Ils sont dans le désordre, écrivait M™* de Rému- 
sat le 31 décembre 1805: la division empéche qu’on 
varie le répertoire; M!!* Contat ne veut ni jouer, ni 
laisser jouer les autres; Me Rancourt ne parait point; 
Talma se dit toujours faible et malade, les recettes sont 
nulles, excepté lorsqu’on donne les Templiers' qui at- 
tirent singuliérement. Il y a quatre ou cinq tragédies 
regues, dont quelques-unes, dit-on, ne sont pas sans 
mérite, qui ne peuvent pas étre jouées, parce qu’elles 
sont précédées de piéces recues avant, par faiblesse ou 
par erreur, que personne ne veut jouer ni apprendre 
depuis huit mois, et qui retiennent tout.’’! Jusqu’A sa 

1. “Un de nos journaux prétend que les Comédiens Frangais 
pour varier leur répertoire et satisfaire de plus en plus la curiosité 
du public ont choisi trois piéces qu’on joue toutes les semaines, 
savoir: Phédre tous les lundi et mercredi, Andromaque, tous les 
mardi et vendredi, et Iphigénie en Aulide tous les jeudi et samedi. 
On aura tous les dimanches relAche ou les Deux Figaro. C’est une 


épigramme adressée & l’incurable indolence de nos comédiens.” 
(Courr. des Sp., 9 sept. 1804.) 
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retraite en 1809, M''* Contat, qui, forte de son talent et 
de son prestige, tyrannisait les coulisses, fit jouer sans 
cesse le Philosophe marié, le Jaloux sans amour, les Deux 
pages, la Femme jalouse, les Femmes, le Vieux célibataire, 
le Tartuffe, les Fausses confidences, la Coquette corrigée. 
S’il s’agissait, par exemple, des débuts d’une actrice dans 
les soubrettes, ses camarades soucieux de leur repos lui 
demandaient “‘ Lisette dans la Métromanie, Lisette dans 
les Folies amoureuses, Finette dans le Philosophe marié, 
Finette dans le Dissipateur, Dorine dans le Tartuffe.”’ 
“Mle Jenny Boissiére joue ces réles dans ses débuts du 
24 juillet au 19 aot; M"* Dartaux les reproduit du 25 
avril au 18 septembre, M!* Bognaire le 27, le 29 sep- 
tembre et le 20 octobre.!”’ Geoffroy notait qu’il était 
heureux pour les comédiens que le public efit autant de 
besoin de spectacles: “Ils sentent bien qu’il ne faut pas 
de grands efforts pour l’attirer et qu’ils peuvent bien 
vivre sur le courant, sans toucher 4 la réserve enfermée 
dans leurs magasins. D’ailleurs les lectures, les études 
et les répétitions de piéces nouvelles leur prennent beau- 
coup de temps.”? En 1813, la Comédie-Frangaise 


1. Courr. de Vv Europe et des Sp., 10 juillet 1810. — L’Opinion 
du Parterre, année 1810. 

2. ‘‘Depuis longtemps la monotonie du répertoire de ce théatre 
est l’objet d’une juste censure; lorsque ses habitués ont vu jouer 
I phigénie en Aulide, Andromaque, Britannicus, Phédre, Athalie, le 
Cid, les Horaces, Cinna, Zaire, Sémiramis, Tancrede, Tartuffe, le 
Misanthrope, les Femmes savantes,  Avare, le Légataire, le Dis- 
trait, le Philosophe marié, le Barbier de Séville, le Mariage de 
Figaro, le Vieux célibataire, et une vingtaine de petites piéces 
jouées a la suite des grandes, il faut recommencer de nouveau, et 
l’on tourne autour de ce cercle pendant toute l’année.”’ (Mercure 
de France, 4 déc. 1813.) 
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subissait les assauts involontairement combinés du 
Journal de lV Empire, de la Gazette de France, et du Jour- 
nal de Paris; et ’ Opinion du Parterre, la revue de théatre 
la plus intéressante de ce temps-la, insinuait avec malice 
que la maison de Moliére ne changeait guére, depuis 
plus d’un siécle, en reproduisant une scéne de la Comédie 
des comédiens ou Amour charlatan, écrite par Dan- 
court en 1710: 


M. GricHARDIN. . . . Vous voudriez une Comédie-Fran- 
caise? Fi, fi, fi... 

Lucite. Pourquoi donc? Et 4 quel propos vous récriez- 
vous contre la Comédie-Frangaise, monsieur? 

M. GricHarRDIN. Je me récrie, je me récrie, parce que je 
n’aime point ces messieurs-la. 

AnG&LIquE. Hé! Que vous ont-ils fait, mon pére? 

M. GrIcHARDIN. Ce qu’ils m’ont fait? Ce qu’ils font 4 
tout le monde. Ils veulent étre seuls 4 divertir le public, et il 
semble qu’ils prennent a tAche de l’ennuyer. 

Marton. Oh! pour cela oui, cela est bien ridicule. 

ANG&LIQUE. IIs ont un privilége ! qu’ils soutiennent. 

M. GricHarpIN. Ils ont un privilége de ne rien faire qui 
vaille, parce qu’ils sont seuls, de mal jouer les anciennes piéces 
et de n’en point donner de nouvelles qui ne soient mauvaises. 
Voila un privilége bien soutenu! Morbleu! si j’étais le maitre 
de cela, moi et bien d’autres .. . 

LucitE. Que feriez-vous? 

M. GRIcHARDIN. Ce que je ferais, Madame! Je ne verrais 
pas une de leurs piéces, 4 moins qu’ils ne devinssent raison- 
nables. Je ne leur veux pas de mal d’ailleurs. . . . Mais pour 
ne me pas déchainer contre leur paresse et le peu d’attention 
qu’ils ont & mériter l’approbation du public, oh! je vous baise 
les mains. 


On comprendra que les tragédiens, plus encore que les 
comédiens, 4 l’abri d’une concurrence sérieuse du de- 


‘1. Souvenons-nous que la Comédie-Frangaise vivait alors sous 
le régime du monopole du répertoire. 
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hors, n’aimaient pas plus qu’eux se surcharger la mé- 
moire. Il y eut un temps ot I’on infligeait continuement 
& Vadmiration des spectateurs Phédre, Bajazet, Ariane, 
Iphigénie en Aulide. Il est vrai que la rivalité de M"e 
Duchesnois et de M"* George suffisait 4 remplir la 
salle. 

Ajoutez maintenant, pour expliquer non plus I’in- 
sipide répétition des mémes piéces, mais l’absence rela- 
tive de nouveautés, la raison financiére qu’un journaliste 
indiquait en 1802 et que nous retrouvons chez d’autres:! 
“«. . . Pour avoir des parts considérables (s’ils pouvaient 
se borner 4 des reprises) les comédiens ne seraient plus 
obligés d’apprendre des piéces nouvelles, ce qui est 
trés désagréable, car elles exigent des soins, des veilles, 
des répétitions qui sont du temps perdu, si l’ouvrage 
tombe. S’il réussit, autre inconvénient: il faut donner 
4 l’auteur le quinziéme de la recette, et cela est dur. Les 
chefs-d’ceuvre des morts n’ont point ce désavantage; on 
est sir de leur succés; il n’y a point d’études 4 faire et 
point de part d’auteur 4 payer... .’? Et donnant 
probablement 4 l’avidité des comédiens une forme exa- 
gérée, un habitué du théatre écrivait en 1808: ‘Je con- 
nais tel acteur qui préfére trente pistoles de recettes 
quand il n’y a point de droits d’auteur a payer, 4 mille 
écus sur lesquels il faut prélever la part d’ Apollon.” # 

En un temps ov le désir de la fortune et du luxe était 
si contagieux, il n’y avait rien de plus naturel que l’avan- 

1. Par exemple, Courr. des Sp. 18 avril 1804, et passim, la 
Décade, le Mercure de France, etc. 

2, Article du 19 germinal an X (9 avril 1802) dans 1’Observa- 


teur des Sp. 
3. Courr. del Europe et des Sp., 6 mars 1808. 
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tage de sauver le plus d’argent possible contribuat 4 en- 
tretenir la préférence des sociétaires pour les écrivains 
du passé. 

Ainsi des habitudes de repos et de nonchalance, la 
prédilection des sociétaires influents pour de certains 
roles ou bien la sauvegarde des intéréts pécuniaires 
étaient autant d’embarras au travers d’une jeune ambi- 
tion qui visait 4 se frayer un chemin vers le Théatre- 
Francais. Encore une fois, tout cela ne veut pas dire 
qu’autrement des génies ou des talents comiques hors de 
pair se fussent révélés: il y avait un autre thédtre, celui 
de Picard, ot ils auraient recu l’hospitalité. On peut du 
moins conjecturer que la difficulté d’approcher ces gros 
seigneurs de l’art dramatique a découragé des vocations 
intéressantes ou les a détournées vers le seuil beaucoup 
plus accessible des petits thédtres de farces, de vaude- 
villes et de mélodrames. 


II 

Si méme un auteur avait réussi a lire et A faire rece- 
voir son manuscrit, l’admission n’était qu’une premiére 
étape sur une route incertaine. Les disputes que les 
jalousies d’amour-propres excitaient sur la distribution 
des réles, les retards apportés aux répétitions par les 
fréquentes tournées en province ou par les maladies 
diplomatiques, tout simplement l’ennui de mettre la 
piéce a l'étude risquaient d’éloigner 4 une date indéfinie 
le jour ot l’auteur verrait ses écritures s’animer sur les 
tréteaux.' N’y aurait-il pas quelque vérité dans ces 


1. Cailhava proposait le reméde suivant: ‘La piéce définitive- 
ment admise, on aura grand soin d’inscrire en gros caractéres son 
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phrases que je détache d’une longue diatribe contre le 
Théatre-Frangais, adressée par un anonyme au Journal 
de Empire: “. . . Interrogez les auteurs dramatiques 
et ils vous diront combien la vanité de tel ou tel acteur-a 
exigé d’eux des sacrifices pénibles...: l’un veut 
qu’on ajoute 4 son réle des vers ou des tirades propres 4 
y répandre plus d’éclat, sans s’inquiéter de savoir si le 
bon sens, si la raison, si le gotit les approuvent; |’autre 
demande la suppression de quelques endroits nécessaires 
sans doute dans la piéce, mais qu’il n’aimerait pas 4 
dire; un autre refuse un personnage qui ne le montrerait 
pas tel qu’il se plait 4 paraitre; un autre cherche tous 
les moyens d’anéantir un ouvrage ot quelque talent 
rival du sien pourrait conquérir trop de suffrages. . . . 
Je pourrais, continuait-il plus loin, . . . vous parler 
de ces maisons de campagne ot: quelques acteurs vont 
oublier agréablement leurs devoirs comme pour mettre 
& l’épreuve la patience des auteurs; vous représenter 
les interminables lenteurs des répétitions qui quelque- 
fois se trainent dans l’espace de plusieurs mois. . . 
mais il faut finir....’ Il ne finissait pas encore; il 
ne se décidait que quelques lignes plus bas 4 conclure 
titre, la date de sa réception, et le nombre de ses actes, dans une 
liste A cases numérotées; elle sera affichée non-seulement dans le 
foyer des acteurs, mais encore dans celui du public. Par ce moyen, 
les amateurs, les yeux constamment ouverts, veilleront sur les 
trésors qu’on leur destine, comme le dragon veillait sur les pommes 
du jardin des Hespérides.’”’ Les causes de la décadence du thédtre, 
et les moyens de le faire refleurir, Paris, 1807. C’est une de ces 
nombreuses brochures qui ont paru a différentes époques, depuis 
le dix-huitiéme siécle, pour signaler la mort prochaine de l’art 


dramatique, soit par la faute des acteurs, soit par la faute des 
auteurs, soit par la faute du public. 
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en réclamant pour la réception des piéces un jury 
d’hommes de lettres et de comédiens retraités, et ainsi se 
débarrasserait-on de ‘‘cet aréopage, vraiment comique, 
composé d’acteurs dont quelques-uns ne savent pas 
méme l’orthographe et d’actrices qui, pendant que le 
poéte est sur la sellette, cousent, brodent, tricotent, se 
font des mines, se parlent 4 loreille, se regardent a la 
glace, et se moquent souvent, il est vrai, de la médio- 
crité, mais aussi quelquefois du talent et du génie.” ? 
Supposons qu’il y ait eu quelqu’un qui se soit senti 

plus que Picard ou Etienne capable de revendiquer des 
droits 4 Vhéritage de Lesage, sinon de Moliére, il a bien 
pu douter de l’utilité de travailler pour un but incertain, 
surtout s’il connaissait ces vers dont le Cousin Jacques ? 
accompagnait l’envoi d’une comédie aux sociétaires, vers 
la fin du dix-huitiéme siécle: 

Vous allez, suivant l’usage, 

Employer dix ans 4 savoir 

Si vous en ferez la lecture; 

Pendant dix autres, l’on assure 

Qu’au premier jour, il faudra voir; 

Dix ans aprés, quelqu’un peut-étre, 

En me voyant, se souviendra, 

S’il peut alors me reconnaitre, 

De ma piéce, et puis se dira: 

Il faut s’occuper de cela. . 


1. Journ. de Empire, 19 mars 1812. Signé: Y. I. D. P. M. 
L. R. — Dussault, rédacteur au Journal, a nié publiquement en 
étre auteur, surtout parce que, dans une premiére lettre (15 
mars 1812), l’anonyme attaquait Geoffroy avec une violente et 
grossiére injustice. 

2. De son vrai nom Beffroi de Reigny (1757-1800), auteur 
bizarre, avec des éclairs de talent, et un peu ridicule. 
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Dix ans aprés, plus de délais; 

Vous y songerez ou jamais; 

Mais priez bien vos descendants 
D’avertir alors le parterre 

Que, depuis trente ou quarante ans, 
L’auteur est mort sexagénaire. 


Ill 


Une fois regue et apprise, une piéce de théAdtre 
n’achéve sa destinée qu’en affrontant le feu de la rampe. 
Et sous le Consulat et l’Empire, cela voulait dire pour 
les auteurs comme pour les acteurs qu’il fallait chaque 
soir gagner la bataille sur un public dont on ne pouvait 
jamais prévoir les volte-faces et les intempérances 
d’humeur. J’ai déja parlé de son habituel état d’agita- 
tion; et ce que j’en ai dit peut s’appliquer aussi bien 4 
l’Opéra-Comique, aux thédtres de mélodrames et de 
vaudevilles qu’a la Comédie-Frangaise et au thédtre 
Louvois ou de |’Impératrice.t “‘Le scandale des pre- 
miéres représentations va toujours croissant, gémissait 
le Publiciste; on croit, chaque fois, qu’il ne peut étre 
porté plus loin, et on est toujours détrompé. L’esprit, le 
ton, les procédés de l’anarchie révolutionnaire ont passé 
des clubs au théatre. On y écoute, on y juge, on y con- 
damne avec la méme grossiéreté, le méme aveuglement, 
la méme fureur.” ? Les années s’écoulent; et on ne peut 
plus guére expliquer le tapage et les rixes par l’influence 
des jours troublés de la Terreur ou du Directoire. Pour- 
tant on continue de se battre au parterre avec une rage 

1. Je rappelle que le ThéAtre Louvois, dirigé par Picard, devenu 


sous l’Empire Théatre de l’Impératrice, était l’Odéon. 
2. 25 nivdése an XII (16 janv. 1804). 
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digne presque toujours d’une meilleure cause. A propos 
de l’effroyable vacarme ov s’était jouée un soir de 1811 
la Manie de Vindépendance, la Gazette de France con- 
state: ‘‘Il n’y a pas de chutes sans coups donnés et regus; 
c’est méme une fagon devenue presque indispensable a 
la plupart des succés du jour.””! Evidemment, sous un 
régime qui comprimait avec autant de rigidité la pensée, 
siffler, hurler, et se donner des coups de canne au 
théAtre, c’était le seul moyen alors permis de se détendre 
& l’aise dans la liberté de ses opinions. 

D’ailleurs, souvenons-nous que l’habitude générale de 
vivre plus en dehors de chez soi, la répartition plus 
grande de l’aisance, la contagion du plaisir ayant pro- 
pagé du haut en bas le gofit du spectacle, le public des 
grands thédtres continuait d’étre beaucoup plus mélé 
qu’autrefois. Lorsque la Comédie-Frangaise était sur la 
rive gauche, elle avait un parterre en majorité composé 
de lettrés du Faubourg St Germain, d’étudiants du quar- 
tier Latin et d’amateurs de la rive droite. Au Palais- 
Royal, elle était devenue un rendez-vous bigarré. En 
1802, Salgues observe que les connaisseurs s’y trouvent 
perdus au milieu de jeunes gens désceuvrés, de passants 
surpris par la pluie, de provinciaux venant digérer le 
diner mangé chez le restaurateur voisin, de vieillards 
qui dorment, et d’étourdis qui sifflent.? La petite bour- 
geoisie des commergants et des employés avait acquis 
Vhabitude de s’y rendre. Du moins, ¢’est ce que nous 
inclineraient 4 croire les lignes suivantes: ‘Il faut pour 
le peuple des spectacles proportionnés A ses habitudes, A 


1. 11 sept. 1811. 
2. Obs. des Sp., 24 messidor an X (18 juillet 1802). 
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son intelligence; ceux du boulevard lui conviennent, et 
tout n’en irait que mieux, s’il pouvait s’y borner et s’il 
ne venait jamais aux grands théatres troubler les jouis- 
sances de ceux qui s’y rassemblent, tantdt par ses ap- 
plaudissements déplacés et plus souvent encore par ses 
proscriptions inquiétes et ses critiques ridicules. Qu’on 
ne s’y trompe pas: le décri d’une certaine quantité des 
anciennes piéces vient autant du peuple que des petits 
maitres et des merveilleuses du jour.” 4 

Sans doute, comme sous |’ancien régime, 4 cause du 
grand nombre des jeunes gens qui s’y rassemblaient, le 
parterre était le foyer du tumulte. Mais au ThéAtre- 
Frangais les loges avaient elles aussi leurs lubies, leurs 
contradictions d’esprit, leurs préjugés, leurs antipa- 
thies; l’auteur avait autant 4 redouter le beau monde 
que les bourgeois bruyants d’en-bas; de sorte que 
Ventreprise de les émouvoir ou de les faire rire avait de 
quoi efirayer le plus audacieux 4 s’engager sur cette 
route périlleuse de la réputation et de la fortune. 

Le poéte Parny avait de bonne heure rendu !’écho de 
ces découragements: “Le théatre, disait-il en 1803, de- 
vient le rendez-vous de la malignité; l’auteur qui s’y 
hasarde n’obtient plus, pour prix de ses longues veilles, 
cette attention indulgente qui commande la justice. 

L’intérét du spectacle n’est plus dans la piéce, 
mais dans les fluctuations d’une représentation orageuse. 
On se tient en garde contre l’attendrissement et le 
plaisir; on se refuse 4 l’illusion de la scéne; l’impatience 
épie les fautes; un mot sert de prétexte aux improba- 
tions bruyantes, aux cris tumultueux et indécents, et l’on 


1. L’Op. du Parterre, 1810, p. 350. 
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s’applaudit d’une chute souvent préparée par la mal- 
veillance, comme d’une victoire remportée sur un 


ennemi.”’ ! 


IV 


Quant 4 la comédie de mceurs, en particulier, peut-on 
alléguer qu’un des obstacles 4 son progrés ait été la pré- 
férence de la Comédie-Frangaise comme des Parisiens 
pour le répertoire tragique? C’est, je crois, une opinion 
courante que de 1800 4 1815 le public et les critiques 
aient demandé aux acteurs surtout du Corneille, du 
Racine, du Voltaire et de nouvelles tragédies. On a par- 
fois développé la-dessus des considérations éloquentes. 
M. de Lanzac de Laborie cite ce passage d’un livre de 
Frédéric Masson sur Napoléon et les Femmes: ‘C’est 
alors le beau temps de la tragédie au Théatre-Frangais; 
le temps ov devant un parterre de lettrés qui ne laisse 
passer nulle offense 4 ses dieux, devant un parterre de 
soldats dont l’Ame est de pair avec tous les sentiments 
généreux et superbes, une troupe merveilleusement 
choisie et dressée maintient vivante et forte la tradition 
d’une littérature épique.” 2 M. de Laborie dit que le 
tableau est un peu embelli; j’irai plus loin, et j’en de- 
mande pardon & la mémoire du célébre historien de 
l’Empereur; si la vision est brillante, ce n’est, en grande 
partie, qu’une vision. Le gofit presque exclusif du 
monde impérial pour la tragédie est une de ces innom- 
brables généralités commodes pour la tranquillité de 
notre esprit, et ne contenant, 4 l’examen, que des frag- 
ments de vérité. C’est la conclusion & laquelle je suis 


1. Disc. de réception 4 l'Institut, 26 déc. 1803. 
2. Paris sous Napoléon (Le Thédtre-Frangais), p. 129. 
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parvenu aprés avoir suivi attentivement plusieurs jour- 
naux ot recueilli les réflexions semées dans diverses 
brochures sur le théatre. 

Sans aucun doute nous devons tenir compte de. re- 
marques telles que celles-ci faites par Salgues, le rédac- 
teur du Courrier de | Europe et des Spectacles; je les ex- 
trais d’un article du 21 juin 1810, le lendemain du jour 
ou Napoléon avait assisté 4 une représentation de Cinna. 
Aprés avoir brilé l’encens devant ‘‘le monarque mag- 
nanime’”’ qui “‘fait ses délices de la représentation des 
ouvrages héroiques ot l’on voit éclater l’autorité sou- 
veraine de la vertu”’ et “‘rallume l’enthousiasme pour ce 
que les premiers chefs-d’ceuvre de la scéne frangaise ont 
de sublime et de majestueux,” Salgues ajoute: “.. . Il 
est certain que la prédilection que 8S. M. |’Empereur a 
toujours montrée pour les plus belles tragédies de Cor- 
neille a déja singuliérement influé sur le got du public. 
Pendant plusieurs années on a vu ces tragédies n’atti- 
rant plus que quelques vieux amateurs, dont rien n’avait 
altéré la vénération pour le pére de notre tragédie: Na- 
poléon a paru; éclairé par le génie, il s’est prononcé pour 
le Cid, pour les Horaces, pour Cinna, etc. Jaloux de lui 
plaire, les premiers acteurs ont redoublé de talent et de 
zéle pour lui rendre ces chefs-d’ceuvre. La foule des 
spectateurs est accourue; elle s’est livrée avec enthou- 
siasme au plusnoble des plaisirs qu’elles’étonnait d’avoir 
pu dédaigner. Cinna jouit aujourd’hui de la haute 
faveur qui lui est die; on aime 4 le voir, 4 l’admirer, et 
cette victoire du bon gofit est encore l’ouvrage du héros 
qui en a remporté tant d’autres!”” Cinna, d’ailleurs, 
pour jouir d’un tel regain de prestige, n’avait pas at- 
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tendu la faveur du maitre. II avait suffi d’annoncer la 
rentrée du vieux Monvel dans le réle d’Auguste pour 
remplir la salle un soir de 1802 au point que les musi- 
ciens avaient di évacuer I’orchestre.? 

Il serait done puéril de nier que, pour étre agré- 
ables & Napoléon, les comédiens aient favorisé la tragé- 
die. En outre, la plupart des spectateurs, durant les 
glorieuses années du régime, ont aimé respirer lair ot se 
meuvent les héros de Corneille, comme dans tous les 
temps ot le Frangais a vécu des heures de volonté 
héroique et d’énergie magnifique. Les maréchaux et les 
officiers les moins littéraires de la grande Armée ont dd, 
sans peut-étre en comprendre tout le sens, frémir de 
plaisir 4 des scénes et & des tirades ot l’Ame rend le son 
le plus beau ou le plus vigoureux d’exaltation humaine. 
Mais il ne faut pas oublier qu’au début du Consulat 
c’était la comédie qui prédominait sur la tragédie, 
d’abord pour la raison plausible que nous donne un in- 
telligent observateur: ‘‘Les directeurs remettent au 
répertoire les chefs-d’ceuvre des grands maitres et con- 
courent heureusement par la 4 la renaissance du goit. 
Les bonnes comédies attirent un plus grand nombre 
d’amateurs que le bonnes tragédies. Le peuple francais 
a pleuré naguére sur des malheurs qui n’étaient pas 
imaginaires pour lui. Le régime révolutionnaire ex- 
posait tous les jours & ses yeux les plus sanglantes tragé- 
dies. Il a besoin aujourd’hui de s’égayer A la peinture 
des vices et des ridicules.” ?. Ajoutons qu’A ce moment- 


1. Courr. des Sp., 18 germ. an X (8 aofit 1802). 
2. Rapport du 1* janvier 1800, par le commissaire Garnier 
cité par Aulard (Paris sous le Consulat). 
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la, il y avait dans la troupe une majorité de talents 
comiques. C’est Napoléon surtout qui, aidé par l’heu- 
reuse rencontre de Talma, de Duchesnois et de Georges, 
a habitué les spectateurs 4 regarder la tragédie comme le 
genre par excellence. Mais nous constatons que si les 
sociétaires abandonnent leurs réles aux doubles, par 
exemple dans Bajazet et dans Mithridate, la salle est & 
peu prés vide. De 1803 a 1806 elle est comble chaque 
fois que M''* Duchesnois et M"* George sont en scéne; 
c’est que Paris qui n’a pas le droit de s’intéresser 4 la 
politique se passionne pour la rivalité des deux actrices 
et va siffler et se battre pour elles. George fait un jour 
une fugue en Russie; Duchesnois reste maitresse des 
principaux réles tragiques. Quand elle ne joue pas, 
““Melpoméne est 4 peu prés condamnée au silence.’ } 
Pourquoi les Merveilleux et les Merveilleuses des loges 
affluaient-ils 4 |’2idipe de Voltaire, si ce n’était pour 
voir Talma et M'* Raucourt dans leur fameuse scéne 
du troisiéme acte? Et croyez-vous qu’ils se fussent en- 
goués du Manlius Capitolinus de Lafosse, du Coriolan 
et du Philoctéte de La Harpe, si Talma n’efit amusé sa 
virtuosité 4 insuffler une vie factice 4 ces ceuvres somni- 
féres? ‘“‘Le Thédtre-Francais est le rendez-vous de la 
société la mieux choisie. . . . Mais il faut que les pre- 
miers sujets soient 4 leur poste.” * Voila l’exacte vérité, 
confirmée au méme temps par d’autres témoignages. Si 
on allait 4 Corneille ou 4 Racine, c’était beaucoup plutét 
pour un acteur ou pour une actrice que pour l’ouvrage.’ 
1. Courr. de lV Eur. et des Sp., 23 mars 1810. 
2. Ibid., 12 avril 1809. 


3. Réflexions sur Vétat des thédtres, par Dumaniant (1809). — 
Cf. Dussault, Journ. de l’Empire, 12 janv. 1807. 


312 COMEDIE DE MURS 


N’en a-t-il pas été souvent de méme depuis qu’il y a un 
répertoire? Et Geoffroy qui, au milieu de ses coups de 
boutoir, de ses exagérations et quelquefois de ses gros- 
siéretés, touche souvent juste fait un jour cette re- 
marque & propos d’une comédie: “‘J’ai déja dit cent fois 
qu’on ne va pas 4 la Comédie-Frangaise pour s’amuser 
de la piéce, mais pour y trouver du monde, pour faire 
comme tout le monde; on s’embarrasse fort peu des 
piéces; on ne distingue que les piéces ot l’on va; or, on 
ne va aux piéces ow il y a conspiration des grands ac- 
teurs que pour faire foule. .. .””} 

Le sort de la comédie, en effet, semble avoir dépendu 
de ses interprétes autant que celui de la tragédie. Une 
large partie du vieux répertoire laisse indifférent le pu- 
blic, soit qu’il refuse de s’y plaire, soit que les titulaires 
des premiers réles ne daignent pas s’en soucier. Mais 
que Lafond s’essaie dans les piéces de Moliére, “elles 
sont recherchées comme le seraient des nouveautés.” ? 
A la fin de 1808, les débuts de M"* Leverd ® attirent 4 
la comédie autant de monde que Duchesnois, les jours 
oti elle apparait dans Phédre. Au printemps de 1812, 
Fleury et M"* Mars font du Misanthrope la piéce A la 
mode; et si l’Ecole des femmes, au contraire, est repré- 
sentée dans une quasi solitude, c’est que les noms des 
“doubles” figurent uniquement sur l’affiche. 

Le fréquent insuccés de Moliére, de Regnard ou de 


1. Journ. de l’Emp., 12 nov. 1818. 

2. Courr. des Sp., 27 oct. 1806. 

3. “Depuis les brillants débuts de M'!e Leverd, l’élite est 
revenue 4la comédie. Les premiers emplois se sont piqués au jeu. 
Aujourd’hui le mouvement est donné.” (Courr. de ’ Eur. et des 
Sp., 19 janv. 1809.) 
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Dancourt chagrinait les critiques; car, c’est un point 
essentiel 4 noter, non seulement ils ne réservaient pas 4 
la tragédie une souveraineté exclusive sur “les sommets 
du Parnasse,’”’ mais quelques-uns, et des plus impor- 
tants, préféraient nettement la comédie. L’opinion de 
Salgues 4 propos du Chevalier d’zndustrie de Duval est 
aretenir: “Il s’agit ici d’une comédie en cinq actes et 
en vers, l’ouvrage . . . le premier peut-étre de l’ordre 
dramatique, car il n’est pas encore démontré que sous le 
rapport de l’art, la tragédie soit avant la comédie.” A 
différentes reprises, le plus autorisé de tous a soutenu 
que la comédie exige plus de génie; et il se met parmi 
“les honnétes gens qui ont de l’esprit, de l’expérience et 
du bon sens, préférent 4 tous les genres de spectacle la 
bonne comédie qui peint les mceurs et les ridicules.” 4 

Il me parait done que |’étude des faits atténue beau- 
coup l’idée généralement admise sur l’attitude du public 
et des lettrés 4 l’égard de la tragédie. 

D’ailleurs, méme lorsque I’élite de la troupe la soute- 
nait de la réunion de ses talents, c’était assez souvent 
pour les gens du monde une maniére d’éprouver un 
“ennui noble” ? et distingué. Un soir que devant une 
salle louée 4 l’avance la Comédie-Frangaise reprenait 
Agamemnon de Lemercier, un journaliste se demandait 
pourquoi les élégantes qui occupaient toutes les loges 
baillaient avec la méme grAce que si elles avaiént été 
a l’Opéra: “Algisthe, Agamemnon, Cassandre et Cly- 
temnestre . . . n’ont produit que peu d’effet. Quelle 
peut donc en étre la cause? La voici. Clytemnestre a 


1. Journ. del’ Emp., 9 juin 1812. 
2. Expression de Geoffroy 4 propos du Ninus II de Briffaut. 
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pour rivale Jacqueline d’Olzebourg qui vient d’obtenir 4 
lV Ambigu-Comique le plus brillant succés, et Arlequin 
dans un euf en est 4 sa quatre-vingtiéme représenta- 
tion.””! Nous touchons ici 4 un fait qui a été l’objet de 
bien des lamentations de la part des critiques et des 
amateurs. Combien de fois les journaux qui, en d’autres 
occasions, échangeaient sur la littérature des propos peu 
aménes, ne se sont-ils pas unis pour déplorer “‘la solitude 
désolante des grands théAtres, tandis que les: modestes 
succursales du boulevard” étaient ‘‘assiégées tous les 
soirs par une multitude de spectateurs’’?? 


Vv 


De ce point de vue, la société nouvelle ressemblait 4 
celle du Directoire: il lui fallait les mémes secousses 
nerveuses du lugubre, du pathétique, de l’extraordi- 
naire Seulement, sous l’Empire, le drame romanesque 
et sentimental et la pantomime le cédaient en popu- 
larité au mélodrame qui, depuis sa définitive mise au 
point par Pixérécourt, tour 4 tour épouvantait l’imagi- 
nation et, grice aux décors, 4 la musique, aux ballets, 
enchantait les sens. I] n’y a guére de mois od vous ne 
trouviez dans les gazettes de théAtre des observations de 
ce genre: ‘‘ Walther le Cruel et la Jeunesse de Frédéric 
continuent d’attirer la foule [A la Gaieté], quand le 
séjour de Melpoméne et de Thalie reste souvent désert, 
soit parce que nos chers contemporains et contempo- 
raines préférent les mélodrames aux chefs-d’ceuvre de 
Corneille, de Racine et de Moliére, soit parce que ceux 


1. La Semaine, 19 nov. 1803. 
2. L’Op. du Parterre, année 1810, p. 369. 
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qui doivent étre les organes de ces grands hommes né- 
gligent de remplir leurs fonctions. . . .”! La vogue du 
mélodrame est si puissante en 1805 que plusieurs mat- 
tresses de maison offrent 4 leurs invités comme diver- 
tissement de choix la lecture du mélodrame par son 
auteur avant la premiére représentation. Tandis qu’on 
répéte Robinson Crusoé & la Porte St Martin, Pixérécourt 
promeéne le manuscrit de salon en salon. ‘‘I] a fait faire, 
dit-on, une lanterne magique ot I|’on voit en petit ce 
qu’on verra en grand au théatre, et 4 chaque tableau, 
il lit &4 haute voix la scéne qui correspond 4 l’image, 
et parle ainsi en méme temps et aux yeux, et 4 l’Ame, 
et aux oreilles.” ? Suivant les années, petits-maitres et 
petites-maitresses courent aux mélodrames 4 combats, 
4 prises de ville, 4 incendies, avec tout le vacarme de la 
guerre, et eux qui ne supporteraient pas |’odeur d’une 
tubéreuse, ils subissent avec intrépidité les vapeurs de 
soufre et les nuages de fumée qui se répandent de la 
scéne dans la salle; ou bien ils vibrent aux mélodrames 
avec chaumiéres, forteresses, foréts, ruines, citernes et 
précipices; ou encore ils trempent de larmes leurs mou- 
choirs de dentelle aux mélodrames pitoyables et sanglo- 
tants tels que Fitz-Henri et la Fille coupable et repen- 
tante. Le beau monde loue ses loges huit jours d’avance 
pour la Fille mendiante de ’ Ambigu ot l’on voit ‘une 
princesse aveugle qui demande |’aumone, des brigands 
préts 4 la faire périr, un ermite muet au milieu de ces 
brigands, une méchante souveraine punie, une jeune et 
pauvre fille monter sur le tréne, et se tirant avec sa 


1. Courr. de V Eur. et des Sp., 6 novembre 1809. 
2. Ibid., 20 juin 1805. 
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mére, sans avoir seulement une égratignure, des ruines 
d’un chateau que l’on vient de faire sauter.”? Et l’on 
avoue que “‘les esprits les plus difficiles, les hommes dont 
le gotit est délicat et exercé” s’accoutument a ce genre 
“qui participe aux effets de la tragédie, du drame et de 
l’opéra, parce que leurs yeux se plaisent au spectacle, 
leurs oreilles 4 la musique, et leur sévérité compose avec 
le mérite du poéme.”’? Geoffroy, le classique Geoffroy 
y consacre plusieurs compte-rendus, et pressent avec des 
cris d’alarme que si la Comédie-Frangaise se néglige, le 
redoutable intrus s’installera bientét sur les ruines de la 
tragédie. 

Mais les Variétés et le Vaudeville rivalisent d’efforts 
avec l’Ambigu et la Gaieté pour disputer le public élé- 
gant aux grands théAtres, le Vaudeville plus fin, plus spi- 
rituel, plus délicat que les Variétés, empire de la bouf- 
fonnerie triviale et du burlesque. Ceux qui ne tiennent 
pas des temps révolutionnaires le goiit des émotions 
extrémes et violentes le doivent sans doute 4 leur 
époque, ayant les nerfs agités par cette atmosphére 
d’action enfiévrée, toute surchargée d’orgueil, de joie, 
de tristesse, et qui enveloppe sans cesse les phases suc- 
cessives de l’épopée guerriére. Quand ils ne vont pas au 
mélodrame pour y vibrer, ils s’empressent aux Variétés 
plus encore qu’au Vaudeville, pour s’y esclaffer d’un bon 
gros rire, largement épanoui. Le Courrier des Spectacles 
se scandalise de voir ‘‘]’élite des sociétés élégantes bailler 
au ThéAtre-Frangais et se pAamer d’aise aux parades 
des boulevards, oublier les chefs-d’ceuvre de Moliére, 
de Racine . . . pour courir aprés les plus misérables 


1. Courr. de l'Europe et des Sp., 6 nov. 1809. 
2. Ibid., 7 mars 1805. 
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calembours.” Une brochure anonyme nous apprend en 
1813 que peu de théatres ont une caisse aussi prospére 
que les Variétés: ‘‘les Dumollet, la Chatte merveilleuse, 
les Deux magots, Croquemitaine, d’autres niaiseries. y 
raménent le public blasé sur les Jocrisse et les Cadet- 
Roussel. . . . Les noms de Potier et de Brunet sur 
Vaffiche sont une lettre de change sur la bonne com- 
pagnie de Paris qui s’empresse toujours d’y faire hon- 
neur avec la plus courageuse persévérance.”’! Brunet, 
le fameux Brunet, le merveilleux pitre était aussi couru 
que Talma. En 1804, il était de mode de l’appeler dans 
les salons, aprés le bal, pour y jouer des proverbes ou des 
scénes détachées, appelées Jocrissiades. I] amenait un 
petit thédtre portatif qu’il montait et démontait en un 
clin d’ceil, et il y débitait avec infiniment de verve ca- 
lembours, sottises et méme grivoiseries, pour les délices 
des jeunes femmes et des jeunes gens.” 

Souvenons-nous que le Vaudeville et les Variétés 
offraient 4 cette société mondaine qui comptait beau- 
coup de gens peu cultivés, avides de distractions, et as- 
soiffés de plaisirs toujours nouveaux, non seulement des 
piéces courtes, faciles 4 saisir, mais de fréquents change- 
ments de programme. Et justement, les critiques, Geof- 
froy en téte, ne se faisaient pas faute d’avertir la Comé- 
die-Francaise qu’une des raisons de son incapacité a 
soutenir la concurrence avec les petits thédtres était la 
monotonie de son répertoire.’ 

1. Etat des thédtres de Paris (1813). Je rappelle ici que le ré- 
pertoire des Variétés donnait une place prépondérante a la de- 
scription des mceurs des petites gens. 

2. La Semaine, 12 mai 1804. 


3. Depuis le Directoire, presque tous ceux qui écrivaient sur le 
théAtre (articles de la Décade, du Mercure, de |’Observateur des 
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Sollicité depuis longtemps par les journalistes, les 
vieux amateurs, et les comédiens intéressés, Napoléon 
eut beau, par son décret du 29 juillet 1807, réduire le 
nombre des thédtres de vingt-et-un 4 huit, essayant 
ainsi de diminuer la rivalité du mélodrame, du vaude- 
ville et de la farce, si désavantageuse au budget de 
l’Opéra, du Théatre-Frangais, de l’Opéra-Comique, et, 
parait-il, de protéger les mceurs et le bon godt: ces 
genres populaires continuérent pendant son régne de 
diminuer les recettes des grands spectacles. Et cela 
prouve bien que si aristocrates, riches bourgeois, fonc- 
tionnaires, officiers de tout grade fréquentaient 4 de cer- 
tains jours la tragédie et la comédie, ils s’en échappaient 
volontiers pour courir, probablement avec plus d’allé- 
gresse, 4 des théAtres ot ils partageaient les émotions et 
les joies des bonnes gens de la rue St Denis et du Fau- 
bourg St Martin. 


Sovurcss: Voir le chapitre suivant. 





Spectacles, du Courrier des Spectacles, brochures de toutes sortes, 
etc.) réclamaient la suppression de la plupart des petits théatres. 
Ils les chargeaient de divers méfaits; la corruption du gotit, et des 
meeurs, l’abandon du théatre classique, la multiplicité des mau- 
vais auteurs, ete. Des sociétaires, Talma, Montvel, Fleury, pré- 
sentaient 4 Napoléon de fréquentes doléances, se plaignant de se 
voir désertés pour les boulevards. Cailhava dans le Mémoire déja 
cité ajoute en cette année 1807 le postscriptum: ‘‘N. B. On ne 
cesse de répéter que les théAtres ne sont qu’en trop grand nombre. 
Le Palais des Tuileries et celui du Louvre, entourés de batiments, 
par leur genre et par leur destination, indignes d’avoisiner ces deux 
augustes Monuments, les dérobaient aux regards curieux de l’ami 
des arts; le Génie régénérateur de la France les a fait disparaitre 
d’un souffle; il rendra sans doute le méme service au temple de 
Thalie et de Melpoméne, en le débarrassant de ces boudoirs, de ces 
tavernes, de ces tabagies oti va se perdre le talent et s’égarer la 
pureté du goit.” 


CHAPITRE IX 


LE PUBLIC ET LES CRITIQUES 


Le genre de comédies que le public mondain préfére. — La popu- 
larité du Mariage de Figaro. — Les pruderies de ce public 4 ]’égard 
du langage et les sévérités de sa morale. — Les exigences et les 
étroitesses de la critique. —Sa crainte du drame: tolérance de 
quelques-uns. Sur ce sujet, le libéralisme d’esprit d’un poéte 
tragique: Essai sur le drame, de Arnault. — Le pressentiment de 
ja comédie dramatique. 


I l’auteur comique, en prenant la plume, destinait 

son ceuvre aux “comédiens ordinaires de Sa Ma- 
jesté,” il pouvait s’effrayer d’avance du despotisme de la 
censure, de la tyrannie des acteurs et de la prédilection 
des Parisiens pour les scénes du boulevard. Mais il 
trouvait aussi des entraves dans les gotits particuliers 
que la majorité du public manifestait 4 la Comédie- 
Frangaise et dans les exigences de moralité qu’elle ré- 
servait pour le théatre. 

Spectacle curieux, en effet, que la maniére dont ce 
public catalogue et classe ses plaisirs, selon les théatres 
qu’il fréquente, et que la contradiction entre ses indul- 
gences pour la liberté des mceurs quotidiennes et ses 
accés de vertu, lorsqu’il est au parterre ou dans les loges. 

Au parterre, il n’y a qu’un groupe de lettrés et de 
jeunes gens instruits ou sérieux qui aime et réclame 
l’ancien répertoire, bien qu’il s’agace du cercle étroit ot 
les comédiens le renferment. Quant aux hommes et aux 
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femmes du monde, presque toujours ils n’en veulent 
plus. Sauf en des cas comme les débuts de M"* Leverd 
ou l’interprétation du Misanthrope et de Tartuffe par 
Fleury et Me Mars, ils jugent, en général, Moliére, 
Regnard, Daucourt, Dufresny et tous les anciens du 
méme temps communs et ennuyeux, ils font la moue & 
leur gaieté franche, vive, naturelle, qu’ils estiment du 
plus mauvais ton. Ils sifflent telle ou telle piéce des uns 
et des autres; ou bien ils ne se donnent méme pas la 
peine de sed éranger, et l’Ecole des femmes, l’Avare, le 
Légataire, les Bourgeoises d la mode se jouent dans le 
désert. Beaucoup des vieilles piéces sont d’autant plus 
abandonnées que les sociétaires en laissent les rdéles aux 
“doubles.” A quoi bon les étudier, puisque la comédie 
comique ne saurait étre agréable 4 la bonne compagnie? 
Et d’ailleurs cela est une si bonne excuse 4 leur indo- 
lence! 

Le beau monde de |’Empire a donc la méme attitude 
d‘esprit que celui du Directoire. Depuis la fin de la 
Révolution, soit par besoin sincére, soit simplement par 
pose, il s’est farci de romans francais et étrangers, sur- 
tout de romans d’aventures surprenantes, pour oublier 
les réalités tragiques et donner des aliments 4 une imagi- 
nation puissamment ébranlée: il aime le romanesque, 
et, sous une forme outrée, c’est une des raisons pour les- 
quelles le mélodrame le passionne. Par sincérité aussi 
ou par gott factice, il savoure Atala, il adore les poétes 
élégiaques, et se plonge dans les brumes d’Ossian; il 
recherche la mélancolie, le mystére, le sentiment, le réve, 
et ilest épris de larmes. D’autre part, il croit que goiter 
lesprit et surtout l’esprit, c’est faire preuve de culture, 
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et comme sa culture a été négligée et que son jugement 
littéraire n’est pas sir, il se figure qu’apprécier les choses 
d’un esprit un peu quintessencié, c’est vraiment se dis- 
tinguer du vulgaire et attraper l’air d’aristocratie. De 
Yesprit subtil, de l’esprit d’antithéses, d’oppositions in- 
attendues, de pointes, il en demande aux poétes des 
Athénées, il en demande au théatre. Aussi la simplicité 
directe, la franchise de ]’expression chez les vieux co- 
miques provoquent-elles sa répugnance. Le ThéAatre- 
Frangais, par tradition d’ancien régime, est son salon 
pour le spectacle, et vraiment ils sont trop prosaiques ou 
trop mal élevés. Un jour que le succés du Misanthrope 
avait donné une lueur d’espoir 4 Geoffroy, il écrivait: 
“Je regarde Fleury et M!!* Mars envoyés par Thalie 
pour opérer des conversions importantes, pour ramener 
au bon gotit les gens du monde et les convaincre que, 
hors Moliére, il n’y a point de salut en comédie. J’ai 
quelquefois entendu parler de certaines précieuses at- 
teintes d’un bégueulisme littéraire qui les rendait insen- 
sibles au mérite de Moliére: leur aveuglement allait 
jusqu’a taxer de bétise ce peintre inimitable de la nature 
et des mceurs: ce blasphéme quelquefois a été proféré 
en ma présence par des femmes qui prétendaient & 
l’esprit.’’ 1 Geoffroy oubliait que le Misanthrope était la 
seule comédie de Moliére dont l’accent pfit plaire aux 
gens du monde. 

Presque toutes les comédies nouvelles au Théatre- 
Frangais entre 1800 et 1815 ne faisaient rire que du bout 
des dents: c’étaient parfois des complications roma- 
nesques avec des déguisements et des surprises, et c’est 


1. Journ. de V Empire, 4 juin 1812. 
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ce qui explique le long succés d’une piéce déja ancienne, 
la Guerre ouverte de Dumaniant, et dela Jeunesse de Henri 
V de Duval; ou c’étaient des réminiscences de la comé- 
die mondaine de jadis dont Marivaux restait le favori, 
depuis le Mariage supposé de Lourdet-Santéve (1800) 
jusqu’A la Niéce swpposée de Planard (1813) en passant 
par le Roman d’une heure, le Secret du ménage et le Para- 
vent. Roger offrant dans sa Caroline et dans l’Avocat un 
mélange de romanesque, de sentiment et de grace spiri- 
tuelle, c’était le degré supréme du bon ton. Aprés une 
représentation orageuse du Mercure galant de Bour- 
sault, Salgues faisait observer: ‘“‘Ignore-t-on qu’il est de 
rigueur que la muse et les enjolivements dominent au- 
jourd’hui dans une comédie, que l’esprit ne s’y présente 
que soigneusement alambiqué, et que l’on amalgame 
aux traits saillants des phrases sentimentales? Quand 
ces conditions ne sont pas remplies, on s’expose 4 donner 
des vapeurs aux jolies femmes, 4 faire bailler et siffler les 
jeunes gens 4 la mode.” ! 

Faisons la part la plus large possible 4 la niaiserie de 
leur snobisme, lorsqu’ils déclaraient ignoble le comique 
de l’Ecole des femmes ou qu’ils haussaient les épaules 
aux Femmes savantes. Cependant, surtout si vous 
pensez aux lacunes de son instruction, ce public était 
quelquefois justifié de ne plus s’intéresser 4 la représen- 
tation de piéces, méme de Regnard et de Moliére, qui 
étaient éloignées de ses mceurs ou dont le sens pouvait 
lui échapper. Geoffroy, ainsi que les fidéles du classique, 
Yavait souvent taxé d’ignorance, de mauvais goiit, de 
stupidité; mais dans un de ses jours ow il unissait la 


1. Courr. del’ Eur. et des Sp., 7 fév. 1810. 
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modération au bon sens le plus ferme et le plus péné- 
trant, et sans d’ailleurs excuser le ridicule parti-pris de 
condamner le répertoire comique, il expliquait avec im- 
partialité l’attitude de ces spectateurs A l’égard de beau- 
coup de ces ceuvres du passé: ‘Il ne faut pas s’étonner 
de la diversité des jugements que l’on porte en différents 
temps sur les piéces et sur les auteurs. Une génération 
apporte au théatre de nouvelles mceurs, de nouvelles 
idées, un nouveau godt; tous les trente ans, une recrue 
des jeunes gens des deux sexes vient fondre au parterre 
et s’empare des loges; ce changement dans les specta- 
teurs produit une révolution dans la maniére de voir et 
de penser; la société se renouvelle et prend une autre 
face, un autre ton; nous sommes aujourd’hui aussi 
éloignés des Francais du temps de la Fronde que nous le 
sommes des Grecs et des Romains.”! Excepté peut- 
étre un passage de l’Opinion du Parterre,? avouant que 
des piéces comme le Chevalier d la mode et l’Ecole des 
bourgeois ne s’imposent que par le talent de l’acteur, il 
est, je crois, parmi ses contemporains de la critique 
dramatique, le seul qui ait eu l’intuition de l’évolution 
du gotit causée par |’évolution des mceurs. 

Mais ces gens du monde aimaient s’amuser des ridi- 
cules, ils aimaient rire. Alors, ils allaient au théatre de 
Picard ou au Vaudeville. Chez Picard, ils trouvaient 
bien qu’il y avait trop de bourgeois sur la scéne, et que 
leur ton était commun; ils s’en accommodaient, puisque 
e’était l’air de la maison. Si méme ils désiraient un peu 
se déboutonner l’4me, sans souci du décorum, ils pas- 


1. A propos du Retour imprévu de Regnard, 31 oct. 1812. 
2. Année 1813, p. 73. 
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saient la soirée aux Variétés, plus volontiers en loge 
grillée. Revenus 4 la Comédie-Frangaise, ils étaient 
dans le séjour du plaisir noble et ne pouvaient décem- 
ment y apprécier que le comédie d’un comique trés 
paisible, méme plutét sérieuse et un peu glacée. 


II 


Il y a cependant une piéce du répertoire qui est trés 
amusante, et dont on ne se lasse pas: c’est, 4 l’indigna- 
tion et a la colére des critiques, le Mariage de Figaro. 
Pendant quinze ans, ils exhalent dans leurs journaux le 
mépris dont ils accablent ce mélange hétéroclite qui 
viole toutes les régles, ot l’on ne peut attacher aucune 
étiquette, plein de “continuelles attaques contre |’au- 
torité,”’ de “‘tableaux licencieux, d’idées libertines ex- 
primées sans voile et sans grace,” “‘d’un style continu- 
ellement barbare, trivial ou maniéré.’”’? Ou bien leurs 
préjugés littéraires sont en révolte, ou bien ils ne par- 
donnent pas 4 Beaumarchais son monologue incendi- 
aire. Ils ne voient, comme l’Observateur des Spectacles, 
que de la perversité “dans cet ouvrage ow le vice est 
embelli de couleurs aimables, ot l’esprit et quelquefois 
le génie couvrent de fleurs les principes les plus funestes 
pour le repos de la société.” Cette gazette interpréte 
opinion unanime des confréres, quand elle avertit que 
le Mariage de Figaro “ est une piéce d’autant plus dan- 
gereuse qu’elle attire beaucoup de monde et qu’elle est 
bien jouée.”” ‘C’est un malheur! ajoute-t-elle; il serait 
& souhaiter pour l’art et pour les moeurs qu’elle fat mal 
jouée; le public peut-étre s’en dégotiterait, et nous ne 
serions pas obligés d’éveiller sur cet ouvrage la sévérité 
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des gens sensés et l’attention des méres de famille. . . .” 


Mais le public ne s’en dégotite pas, les méres y ménent 
leurs filles, et tout le long de l’Empire, le Mariage ons 
d’excellentes recettes. 

C’est que, 4 part les lettrés, les professeurs, les acadé- 
miciens, on ne se scandalise pas plus de la caresse de 
sensualité qui l’enveloppe qu’on ne se soucie d’Aristote 
et de ses prétendues régles. On y respire l’air moderne, 
et aussi un air de fronde qu’on ne peut plus se permettre 
dans la vie de tous les jours; les nerfs et l’imagination y 
vibrent agréablement au contact d’une action agitée, 
d’un mouvement emporté. 

Et pourtant, si nous ne parlons que de la stricte mo- 
ralité, le délicieux Chérubin est une création audacieuse, 
et le rdle du comte Almaviva sent fort le libertinage. I] 
semblait done que la comédie pit s’autoriser de Beau- 
marchais pour étre libre jusqu’é la hardiesse dans le 
choix de ses études de mceurs. Au contraire, aussi bien 
au théatre de I’Impératrice qu’a la Comédie-Frangaise, 
elle passait sous une rigide censure qui, cette fois, était 
celle des spectateurs. On dirait que les individus de 
cette société nouvelle, qui étaient trés tolérants pour 
leurs mceurs et pour celles de leurs contemporains, vou- 
laient, réunis en public, avoir l’air de s’affirmer en fa- 
veur d’un ordre de choses ayant comme base et garantie 
une sévére morale. Regardons de prés le monde pari- 
sien: il n’y manquait pas de faux ménages des plus 
notoires et parfois des plus aristocratiques pour lesquels 
on avait des trésors d’indulgence; beaucoup plus qu’au- 
jourd’hui, on y accueillait le divorce comme une insti- 
tution utile et on y recevait sans arriére-pensée les 
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divorcés; les séducteurs méme n’y étaient pas mal vus, 
surtout s’ils avaient un uniforme: en un mot, s’il y avait 
beaucoup moins de désordres que sous le Directoire, 
bien plus de tenue extérieure, la tonalité générale des 
mceurs était probablement la méme, ni meilleure ni plus 
mauvaise qu’en 1789; et je suis persuadé qu’a l’ex- 
ception d’époques ot certains groupes se sont bruyam- 
ment affichés, elle n’a guére changé du dix-septiéme au 
dix-neuviéme siécle. Sous l’Empire, on était soigneux 
de sauver les apparences au thédtre, comme Napo- 
léon les protégeait 4 sa cour. On sait que le maitre 
s’offrait — lorsqu’il lui plaisait — des fantaisies extra- 
conjugales; mais il exigeait de son entourage le dehors 
des convenances. II n’y souffrait pas l’éclat d’intrigues 
amoureuses; il ostracisait les femmes de réputation 
douteuse ou trop certaine; M™* Tallien en fit l’expéri- 
ence; il refusait l’accés des Tuileries A M™* Grand aussi 
longtemps que Talleyrand ne l’avait pas épousée. 

Les Parisiens du monde et les bons bourgeois sui- 
vaient l’exemple de leur Empereur dans leurs salles de 
spectacle. Ils poussaient la pudeur trés loin, car ils 
étaient devenus fort chatouilleux sur le langage, méme 
au Vaudeville. Seules, les Variétés avaient un traite- 
ment de faveur. Bien des fois, les critiques les ont 
raillés sur l’effarouchement que leur causait au ThéAtre- 
Frangais la maniére de dire bonnement les choses fa- 
miliéres au vieux répertoire. ‘“‘Comme les vieilles comé- 
dies d’un vrai comique, mais d’un comique un peu salé, 
écrivait Reichardt sur le Légataire universel, elle a été 
jouée sans cette franche gaieté qui me charmait il y a 
dix-sept ans. Les acteurs se rendent compte que la pu- 
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deur affectée du public actuel ne veut plus entendre les 
“mots propres” sur lesquels Moliére et ses bons imita- 
teurs ne craignaient pas d’appuyer devant une assis- 
tance plus saine et moins dégotitée. Ils glissent done sur 
les passages scabreux avec une rapidité qui en détruit 
la saveur; des scénes entiéres se trouvent ainsi déna- 
turées.””+ La Comédie-Frangaise n’osait plus afficher 
Sganarelle ou le Cocu imaginaire; elle empruntait l’ar- 
rangement en un acte d’un nommé Gardy et changeait 
le titre en: Sganarelle ou le Mari qui se croit trompé; 
et on y notait des remaniements tels que celui-ci. Mo- 
liére fait dire & la femme de Sganarelle: 

Ah! que j’ai de dépit que la loi n’autorise 

A changer de mari comme on fait de chemise! 
Gardy alarmé y avait substitué: 


Quand veut-on proclamer que par un nouveau code 
On peut changer d’époux comme on change de mode? 


Geoffroy et d’autres ne se faisaient pas faute de dire 
que l’exigence de la pudeur du langage était en raison 
inverse de la corruption des mceurs. Cependant ils 
étaient d’accord avec le public pour interdire 4 |’auteur 
dramatique des séries de sujets, de situations, de per- 
sonnages; et celui-ci se trouvait enserré par des con- 
ventions morales bien plus rigoristes que l’hypocrisie 
de la société du Directoire. 

Par exemple, ni public ni critiques n’acceptaient plus 
la fille-mére. Certes, il ne faut pas les en blimer, méme 
s’ils allaient 4 l’excés. J’ai parlé ailleurs de l’envahisse- 
ment du théatre par ces méres selon ‘‘la philosophie de 


1. Un hiver a Paris, p. 92. 
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la nature’’ et que la dramaturgie du dix-huitiéme siécle 
avait transmises aux sensibilités révolutionnaires. La 
multiplication en était devenue insupportable. Mais la 
courtisane avait le méme sort. Le temps de Marion de 
Lorme et de la Dame aux Camélias n’était pas encore 
venu; elles eussent fait alors bondir d’horreur. 

A notre époque, nos auteurs ne nous rebattent que 
trop les oreilles d’amours illégitimes et de divorce, et 
représentent ainsi la nation francaise comme si elle était 
essentiellement fondée sur l’infidélité conjugale. Par- 
courons au contraire toutes les comédies de |’ Empire, et 
nous en tirerons la conclusion qu’il n’y eut jamais un 
mari ou une femme qui manquat A ses devoirs: 4 en 
croire le théAtre, ce serait 1’7Empire de la vertu domes- 
tique. L’adultére, en effet, était proscrit, et par 1a, in- 
évitablement tous les conflits de la conscience et de la 
passion. Geoffroy résume l’avis de tout le monde en 
disant 4 propos d’une fameuse tragédie du temps de 
Louis XV, Gabrielle de Vergy: “‘En supposant que 
Vaventure sur Gabrielle de Vergy soit une histoire, cette 
histoire n’était pas bonne 4 mettre sur la scéne, parce 
qu’une femme mariée qui a un amant aimé est un 
personnage qui choque les bienséances théAtrales.’’! 
Jusqu’d la veille du Consulat, on avait assez fréquem- 
ment traité du divorce; maintenant, on ne s’y risquait 
plus; le public l’efit considéré comme un encouragement 
ala débauche légale; on ne se hasardait plus qu’A le faire 
entrevoir: il fallait que la piéce aboutit A une réconcilia- 
tion. Un acte en vers de l’inconnu Dubois, les Projets de 
divorce, joué 4 )’Odéon, suggérait 4 Salgues les réflexions 


1. Journ. del Empire, 5 aotit 1813. 
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suivantes: “Tl y a quinze ans, le dénouement efit été 
siffé; on aurait voulu voir le divorce en réalité. Heu- 
reusement pour les mceurs et pour le repos de la société, 
un ordre de choses plus sage et plus sévére a succédé 
au régne de la licence; on a cicatrisé les plaies, et, au- 
jourd’hui, tout en maintenant le principe du divorce, il 
sait par une heureuse lenteur prévenir les maux qu’en- 
traine la précipitation, et donner aux époux divorcés le 
temps et le moyen de la réconciliation.” ! 

Un réalisme curieux et exact, mais qui éveille des 
idées désagréables est impitoyablement siffé. Planard, 
qui ne manquait pas de mérite, sort de son genre habi- 
tuel, la miniature aimable, pour donner 4 |’Odéon en 
1808 une piéce prise au vif d’assez vilaines mceurs, mais 
qui n’est pas plus osée que le répertoire de Dancourt ou 
que le Paysan parvenu de Marivaux. Le titre seul est 
suggestif; il est le plus coloré du thédtre de l|’Empire: 
VEpouseur de vieilles femmes ou le Coureur de vieilles 
filles. Fréville est un Jeune homme qui a la vocation de 
chercher de vieilles femmes, de les épouser, et d’attendre 
leur trépas pour en épouser d’autres et grossir ses re- 
venus. Il en a déja enterré deux; il espére en enterrer 
une troisiéme, car il n’a que dix mille livres de rentes, 
et il lui en faut vingt-cing mille. Par ]’intermédiaire 
d’un notaire de village, il entre en relations avec deux 
vieilles filles Agées qui voudraient se marier; Fréville en 
épousera une et son camarade l’autre. Mais le notaire 
se laisse corrompre par un jeune homme et une jeune 
fille qui veulent conserver la succession des vieilles, et 
le mariage est rendu impossible. Alors les deux amis 


1. Courr. del’ Eur. et des Sp., 20 sept. 1809. 
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courent aux Petites A ffiches consulter les annonces matri- 
moniales.! ‘‘Les jeunes gens, écrit le rédacteur du Mé- 
morial dramatique, sont ordinairement francs, ingénus, 
féconds en sentiments généreux et délicats. ... Il faut 
plaindre celui qui les a perdus en entrant dans le monde; 
il faut marquer du sceau de la réprobation celui qui ose 
publier la dépravation de ses moeurs; il faut répriman- 
der fortement ceux qui, par faiblesse ou par égards, lui 
en facilitent les moyens.”! Et il félicite les spectateurs 
d’avoir accompagné la représentation d’une tempéte de 
huées. 
Ill 


Les critiques, en effet, tout en se moquant du public, 
parce qu’il n’a pas le sens de la vraie comédie ou parce 
qu'il affecte la pruderie des mots, l’encouragent souvent 
dans ses étroitesses et méme renchérit sur elles, soit au 
nom de la tradition, soit au nom de la morale. 

Sur la comédie de mceurs, ils se contredisent eux- 
mémes ou les uns les autres. Certains, comme le rédac- 
teur du Publiciste, sont les premiers 4 ne pas la favoriser; 
ils disent que ‘‘la comédie de ton ou de mode se borne A re- 
tracer le ridicule des usages, les mceurs du temps, et par 
cela méme qu’elle est de peu de durée”; cependant, ils 
gémissent d’étre accablés sous les rapsodies, les intrigues 
absurdes et les plagiats. Le Courrier de l'Europe et des 
Spectacles admet que si l’on s’applique A la comédie 
d’intrigue, c’est qu’il est trés difficile de peindre les car- 
actéres ‘‘si versatiles depuis plusieurs années.” Et 
Vargument n’est déjA pas neuf en 1808. Quant 4a la 


1. Theatre de l’Impératrice, 16 oct. 1808. 
2. Mémorial Dramatique (année 1809). 
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Gazette de France, elle s’estime trop heureuse “lorsque 
les poétes au lieu de s’appliquer A construire et a dé- 
brouiller de pénibles intrigues, veulent bien prendre la 
peine d’esquisser des peintures de mceurs, ou de traduire 
sur la scéne des mceurs et des ridicules.” ! Et celle-la 
pense done que les nouvelles mceurs sociales, en dépit 
de la “‘versatilité” des individus, peuvent étre objet 
d’étude aussi bien que les anciennes. 

Avec justesse, la critique blime quelquefois les au- 
teurs de batir leurs comédies sur des réminiscences de 
jadis au lieu de leur donner une couleur contemporaine; 
et, par contre, elle leur reproche de ne pas employer des 
personnages qui ne sont plus dans le ton de |’époque: 
ainsi l’Opinion du Parterre exprime l’étrange regret 
que les écrivains ne profitent pas du talent de Me 
Devienne pour les réles de soubrettes: ‘‘Cette stérilité 
d’imagination qui paralyse un emploi charmant dont les 
maitres de la scéne ont tiré tant de parti, me semble 
aussi extraordinaire qu’effrayante, et je désespére abso- 
lument de trouver un auteur qui sache faire une comédie 
véritable, puisqu’ aucun d’eux ne sait employer con- 
venablement le personnage le plus agréable de l’ancienne 
de la bonne comédie.” ? Il y avait la de quoi brouiller 
Vesprit des auteurs. 

Je rappelle ici que les divers préjugés dont les lettrés, 
farouches serviteurs de la tradition, enserraient la comé- 
die, sont clairement déduits et exposés dans le Cours 
Analytique de Lemercier. Il va sans dire qu’au nom du 
bon sens et des maitres on soutenait avec énergie la 
cause des unités; il n’y avait la-dessus aucune note dis- 


1. Article du 11 sept. 1811. 2, Année 1810, p. 32. 
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cordante entre les critiques: les lignes suivantes résument 
leurs théories: “‘. . . C’est la raison et le bon sens qui 
nous disent que l’illusion est un des grands principes 
de Vintérét théAtral, et que toute illusion est détruite, si 
vous représentez dans l’espace de quelques heures une 
“action qui a duré plusieurs jours, ou si dans ce méme 
espace de quelques heures, ces personnages méditent, 
entreprennent et accomplissent des voyages qui ont da 
demander plusieurs mois. C’est done pour l’avantage 
méme des poétes que ces régles ont été établies, et ils ne 
peuvent guére s’en écarter qu’ leur propre détriment.”’ ! 
Je pense qu’il y avait aussi dans ce principe dogmatique 
quelque respect superstitieux de l’antiquité. D ailleurs 
la régle des unités était bonne et légitime, 4 la condi- 
tion qu’on ne l’appliquat pas 4 tous les sujets, et qu’on 
n’en fit pas, comme depuis le dix-septiéme siécle, la plus 
tyrannique des conventions. 

Nous savons que la satire des ridicules et des vices par 
le rire avait un but sans cesse rappelé: la correction ou 
Vamélioration des mceurs. Bien des fois, on avait, pour 
Vinstruction des auteurs, répété des propos tels que ceux 
du Courrier des Spectacles appréciant une petite piéce 
d’Etienne: ‘Les lecons de l’exemple sont toujours plus 
efficaces que celles de la morale, et le moyen le plus sir 
de corriger un homme de ses défauts est de les lui mon- 
trer dans un autre comme dans un miroir fidéle qui le 
fasse rougir de sa difformité. C’est le but que doit se 
proposer la comédie.”? I] est vrai qu’un trés petit 


BS 


nombre n’avaient aucune foi 4 cette prétention sécu- 


1. Publiciste, 16 pluvidse an XII (31 janvier 1804). 
2. 25 mai 1808. 
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laire. Ils étaient rares. La Décade, par exemple, se 
montrait sceptique sur le thédtre école de mceurs: 
““.. . Ne se persuadera-t-on jamais que la comédie est 
la représentation d’une action amusante, puisée dans les 
habitudes ou dans les tableaux de la société, que tout ce 
qui a le but d’amuser par la vérité des peintures est du 
domaine de Thalie, et que si . . . la comédie morale ne 
corrige personne, celle qui ne l’est pas ne saurait non 
plus influer sur sa dépravation.’’! Et Geoffroy non plus 
ne croyait guére a la moralisation par la comédie. Mais 
la plupart des auteurs, sans doute pour remplir jusqu’a 
la déborder toute la définition classique, poussaient le 
souci de la legon au-dela de toute vraisemblance, si bien 
que non-seulement le vice ou le ridicule n’était jamais 
impuni, mais que la punition amenait infailliblement la 
conversion. Les coquettes se corrigeaient, les tyrans 
domestiques devenaient les plus tendres des maris et des 
péres, les jaloux des modéles de confiance, les femmes 
coléres des anges de douceur. Jamais on n’a tant vu de 
transformations exemplaires que sur les planches des 
scénes de |’Empire. 

En dehors des sujets que la censure lui interdisait 
d’emprunter au monde du temps, la comédie se trouvait 
encore bornée par les défenses des critiques. Quelques- 
unes sont des plus curieuses.’ Ainsi, Geoffroy se scanda- 
lise de voir des gens du monde jouer un vilain réle; il 
trace les limites suivantes: ‘‘Les fourberies, les escro- 
queries, les vices bas, les actions honteuses doivent étre 
au théAtre le partage exclusif de ceux qui, par la bas- 
sesse de leur état, par leur éducation et par leur fortune, 


1. Tome xxxv1, 10 ventése an XI (1° mars 1803), p. 570. 
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en sont plus susceptibles que les autres. Un coquin qui 
fait son métier est amusant et n’a rien qui répugne; mais 
un homme bien né, fait pour tenir 4 l‘honneur, attriste et 
déplait nécessairement, quand il s’abaisse a faire le 
métier de coquin.’”’! Ce renfrogné Geoffroy qui a tant 
~fustigé la société élégante se manifeste ici curieusement 
aristocrate; et il oublie que dans beaucoup de mélo- 
drames si applaudis par elle, il y avait une galerie de 
sacripants qui étaient des “‘hommes bien nés”’! 

Il était universellement admis qu’une des fonctions 
essentielles de la comédie était de ‘‘démasquer le vice 
par le rire.”’ Mais quels vices? Voici que la critique 
intervient avec ses prudences, ses antipathies, ses re- 
strictions, pour tenir l’auteur en lisiére. Collin, le doux 
Collin, se fait donner sur les doigts. Dans ses Meurs 
du jour, un pére dit 4 son fils: ‘‘Vous me manquez. 
Monsieur. — Et le fils réplique avec insolence: Eh! je 
manque de tout, c’est bien pis.”’ Le Courrier des Spec- 
tacles s’effarouche et inflige une remonstrance dont la 
conclusion est grotesque: ‘‘Que ce soient 14 nos moeurs 
actuelles, tant pis, mais je ne crois pas qu’on doive les 
retracer dans la comédie, dont le but est d’attaquer le 
ridicule. La peinture des vices est peut-étre un des 
principaux défauts des drames. On peut en effet leur 
reprocher d’offrir aux spectateurs des crimes qu’ils 
n’auraient pas soupconnés, ou avec lesquels il est du 
moins dangereux de les familiariser.”’ 2 Lepau était 
vraiment un peu béte. La Comédie-Frangaise reprend 
une comédie du dix-huitiéme siécle, la Mére jalouse de 
Barthe; le sujet avait été traité avant lui et sera traité 


1. Journ. de l’Emp., 16 mai 1812. 
2. 25 mai 1808. Collin supprima le passage. 
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jusqu’a nos jours. La critique condamne. Elle ne con- 
teste pas que la réalité offre des exemples de la rivalité 
amoureuse d’une mére et d’une fille, mais les transporter 
sur la scéne, cela peut ‘‘avoir l’inconvénient d’attenter 
au respect filial dans les jeunes personnes.” Si l’auteur 
évidemment doit s’attaquer aux vices généraux il doit 
‘prendre garde de porter atteinte aux grandes bases de 
Yordre social. Les vices purement odieux . . . ne sont 
d’ailleurs que faiblement susceptibles de comique.” ! Et 
si Geoffroy demandera plus tard qu’on ne représente pas 
les gens du monde sous une lumiére défavorable, la 
Décade veut qu’on respecte les femmes: ‘‘En France, 
dit-elle, nous n’aimons pas 4 voir les femmes au théatre 
sous un jour trop odieux.”’ 

Parmi ces vices “purement odieux,” il en est qui 
tombent sous le coup de la loi; ceux-la sont absolument 
inadmissibles dans la comédie. Duval, en 1809, est 
bl4mé pour avoir prétendu faire une ceuvre comique 
avec la Chevalier d’industrie. On lui renouvelle les ob- 
jections qui avaient été faites au Duhautcours de Picard 
sur les banqueroutes frauduleuses: “Les filous, les es- 
crocs, les chevaliers d’industrie et tous ceux que la loi 
flétrit ne sont point des sujets de comédie .. . leur 
correction appartient au magistrat et non pas au poéte.”’ 
Et le journaliste, prévoyant qu’on pourrait lui opposer 
les Scapin, les Mascarille, les Frontin du répertoire, ac- 
corde que ces “‘valets effrontés et fripons qui se vantent 
hautement de leurs prouesses” sont ‘‘un reste de |’an- 
cienne corruption de notre théAtre,” “un vice qu’un 
auteur honnéte ne saurait trop éviter.”’ ? 


1. Décade, tome xxiv, an XIII, p. 249. 
2. Courr. del Eur. et des Sp., 11 nov. 1804. 
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C’est que sans cesse les critiques craignaient de voir 
la comédie incliner vers le drame, méme si elle tachait 
d’éviter le romanesque, la sensiblerie, la manie prédi- 
cante qui l’avaient gAté et défiguré dés le temps de Di- 
derot et de Sébastien Mercier. Rien ne leur était plus 
cher que la distinction des genres; 4 leurs yeux comme 
aux yeux des adversaires du drame depuis l’origine, 
méler le pathétique et le comique, c’était n’avoir de 
talent ni pour la tragédie ni pour la comédie, c’était se 
rabattre par impuissance sur une “‘espéce hermaphro- 
dite.” Cette obsession du drame était une des raisons 
principales pour lesquelles ils proscrivaient toutes sortes 
de sujets. Le préjugé donc les tenait si fort qu’ils se re- 
fusaient 4 la possibilité d’un troisiéme genre ot l’unité 
de composition et d’impression serait réalisée par la sub- 
ordination de |’élément plaisant 4 |’élément sérieux. Et 
pourtant, aprés Destouches et La Chaussée, sous l’in- 
fluence permanente du drame qui dérivait d’eux et qui 
d’ailleurs n’était presque jamais comique, du godt et de 
la mode qui se portaient au nouveau parce que e’était 
le nouveau, de l’effusion exagérée de la sensibilité, la 
comédie avait trés souvent atténué ou éteint son rire, ou 
méme s’était parfois ouverte 4 l’attendrissement. En 
somme, depuis cinquante ou soixante ans, la comédie 
pure, au sens classique, était clair-semée. 

Les critiques défendaient de leur mieux la tradition; 
sans se lasser, ils rappelaient la formule 4 l’abri de la- 
quelle Moliére avait fait des chefs-d’ceuvre, et comment 
on ne pouvait aspirer 4 faire mieux que Moliére. Ils 
félicitaient chaudement Collin, Duval, Picard, s’ils 
étaient d’une gaieté franche, et ils les morigénaient, s’ils 
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s’évadaient, 4 de divers degrés, dans un genre mixte qui 
annoncait la comédie dramatique de |’avenir. 

Ici encore, un trés petit nombre avait plus de pre- 
science ou plus de finesse; certes, il ne leur serait pas 
venu & la pensée que la comédie telle qu’ils l’aimaient 
pat jamais disparaitre; du moins, ils semblaient pres- 
sentir que la force des choses donnerait un jour droit de 
cité a l’étranger honni et bafoué. L’Opinion du Par- 
terre est parmi les rares journaux qui entr’ouvrent la 
porte: ‘Que Melpoméne et Thalie conservent leur 
domaine distinct et séparé; que le drame ne soit souf- 
fert dans leurs Etats que par tolérance.’’! Geoffroy est 
pétri de littérature classique et a un violent parti-pris 
pour le code de Boileau. Mais il est infiniment supérieur 
4 ses confréres en critique dramatique par la curiosité 
intellectuelle comme par la pénétration de l’esprit et la 
fécondité des vues. I] sauve d’abord la doctrine: ‘‘Ce 
mélange de comique et de pathétique est un croisement 
de races qui produit des métis. Ce n’est point une 
perfection, mais un défaut qui atteste dans l’auteur 
Vimpuissance 4 se contenir par les seules forces du 
comique.” Puis ainsi assuré, il continue: ‘‘ Mon avis est 
qu’il ne faut exterminer que le drame romanesque, mais 
que le drame qui peint des mceurs et des caractéres, qui 
ne s’écarte point de la nature et de la vérité, doit étre 
admis au théatre par égard pour la faiblesse des auteurs 
incapables de fixer l’attention pendant cing actes, avec 
la seule ressource de la gaieté et du comique.”’* Et avec 
ces réserves auxquelles il fallait s’attendre, voila diment 


1. Année 1810, p. 21. 
2. Journ. del’ Emp., 22 oct. 1812. 
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la comédie dramatique autorisée. Seulement Geoffroy 
n’a pas l’air de se douter que, pour exister, elle ne pourra 
souffrir d’entraves, et qu’il lui faudra ouvrir sa fenétre 
toute grande sur la vie. 

Mais le littérateur qui a été de ce point de vue le plus 
dégagé de la routine, le plus libéral, c’est Arnault, le 
poste tragique. Avec netteté et précision, il a trés tét, 
au début de sa carriére, plaidé la cause du drame. En 
1797, il avait publié un essai sur la question dans le pre- 
mier numéro des Veillées des Muses; il le reproduisit 
dans le Mois, et en 1813, il le lut avec quelques modi- 
fications devant la classe de littérature de ]’Institut.? 

Il y témoigne une liberté d’esprit surprenante pour 
un lettré de son temps. Je ne connais aucune autre 
apologie du drame aussi étendue, aussi accentuée entre 
le Directoire et la fin de Empire. En voici quelques 
idées essentielles. I] demande qu’on élargisse ‘‘les lois 
du gofit”’ au nom de la vie méme: ‘‘car la marche ordi- 
naire des choses ne présente-t-elle pas mille circon- 
stances ot le terrible se trouve étroitement lié avec 
le risible soit par la bigarrure des faits, soit par le 
disparate des caractéres et des conditions?” “Tl y a 
des événements et des affections tragiques qui appar- 
tiennent journellement & des personnages comiques, 
des artisans, des bourgeois. Ce sont les erreurs d’un 
fils” “Vinfidélité d’une épouse” . . . ‘‘des passions qui 
ne pourraient. figurer dans la tragédie, et qui peuvent 
jeter ces personnages dans des situations fortes et tou- 

1. Je me suis servi du texte publié dans le journal le Mois. 
On le trouvera avec quelques développements dans les Glwvres 


completes de Arnault, V, p. 73. Dans le Mois le poste. Lacha- 
beaussiére fit une réplique insignifiante. 
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chantes. . . .”” Puisque cela est dans la nature, pour- 


quoi cela n’existerait-il pas sur la scéne? Il y a done 
place pour un troisiéme genre qui sera l’imitation exacte 
des “traits quelquefois contradictoires dont la nature se 
plait 4 composer une physionomie.”” Et justement ‘son 
mérite sera dans une action, des caractéres, un dialogue 
calqués sur la nature.” 

N’oublions pas de noter que ce poéte tragique nourri 
de latin, d’éducation classique, vivant en 1800, met na- 
turellement le drame au-dessous de le tragédie et de la 
“haute comédie.” Le drame ‘‘c’est la tragédie du 
peuple.” Les conditions qu’il en déduit visent ‘‘]’intelli- 
gence commune’’— condition de simplicité d’action, non 
seulement parce que la réalité est le plus souvent simple, 
mais parce que ‘“‘le peuple”? comprendra avec plus de 
facilité; condition de la prose, “‘car la langue en vers de 
la tragédie et de la haute comédie est presque inintelli- 
gible pour ’homme dénué d’instruction.”’! Les genres 
classiques seront toujours supérieurs au drame, “‘ parce 
qu’aux succés passagers de la scéne”’ ils “peuvent unir 
les succés immortels que les beautés du style et le 
charme de la poésie obtiennent dans le cabinet, . . .” 
et ‘‘que le meilleur de tous les ouvrages dramatiques est 
celui dont l’auteur, bornant ses imitations 4 celles d’une 
nature choisie, enrichit de grandes conceptions tout le 
prestige de la poésie.”’ Ici le dédain aristocratique du 
lettré reparait. Néanmoins il est en avance sur la plu- 
part des critiques contemporains, lorsque, reprenant la 

1. Si Arnault avait vécu 4 la fin du dix-neuviéme siécle, au 
temps des lectures de classiques dans les Universités populaires, il 


aurait vu que le peuple de chez nous était trés sensible & la langue 
de la tragédie et de la haute comédie. 
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définition compréhensive de Sébastien Mercier, il dé- 
clare que le drame est ‘une piéce de thédtre dont l’action 
sérieuse par le fond, familiére par la forme, admet tous 
les sentiments, tous les tons, peut étre fondée sur des 
intéréts de tous les genres, développés entre des person- 
nages de toutes les classes.’’ Et si vous ajoutez qu’il a 
reconnu “la vérité du drame dans une peinture exacte de 
la nature modifiée par la condition, les intéréts et les 
habitudes du personnage mis en scéne,”’ vous aurez une 
explication beaucoup plus claire que les dissertations un 
peu confuses et contradictoires de Diderot, et la justifi- 
cation anticipée de la comédie dramatique déj& apparue 
dans Picard et devant s’affirmer sous la Restauration 
avec Scribe et surtout avec l’esprit original et hardi de 
Mazéres. 

Arnault confinait le drame dans le cercle des plaisirs 
de la bourgeoisie peu instruite et des classes populaires. 
Il était venu trop tét pour prévoir que ce genre-la, péné- 
trant de toutes parts la comédie de mceurs, serait, dans 
un avenir prochain, accepté par tous les lettrés, et, aprés 
Véclat passager du drame romantique, dominerait le 
théatre du dix-neuviéme siécle. 

Il efit été tout de méme souhaitable que les critiques 
d’alors eussent montré la méme largeur d’esprit que ce 
poéte de la vieille école. A défaut du monde nouveau 
dont l’Empereur interdisait l’accés, une comédie dra- 
matique intelligemment comprise aurait pu toucher 4 
des sujets qui auraient fait rentrer au théAtre par une 
autre porte une partie de la société contemporaine. 

Les esprits étaient généralement si étroits que le 
Courrier des Spectacles avait l’air de se croire trés avisé 
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en indiquant comme mine féconde une série de sujets 
dont la plupart étaient minuscules: ‘‘L’orateur qui ne 
sait pas lire, et homme de lettres qui ne sait pas parler, 
le protégé d’hier devenu le protecteur d’aujourd’hui, le 
riche banqueroutier, le sot parvenu, le jeune pédant, le 
vieux petit-maitre, le despotisme de la mode, les ca- 
prices de la fortune, les plaisirs de l’homme heureux, les 
hableries des avocats, le caquetage des employés, le 
talent de nos politiques de cafés, l’importance de nos 
héros de coulisses.’? Et proposant cette belle trouvaille, 
il ne doutait pas qu’une fois que “le grand homme 
chargé de nos destinées”’ aurait donné la paix, et que la 
paix aurait donné le loisir d’étudier les caractéres, 
“Moliére et Regnard auraient des successeurs!”’ 1 

Sans doute, dans la multitude des écrivains qui, de 
1800 4 1815, ont produit des ceuvres théatrales, il en est 
peu qui n’aient été faibles ou médiocres. C’est un fait, 
quelle qu’en puisse étre l’explication. En rendra-t-on 
responsable la commotion révolutionnaire? J’avoue que 
je ne le crois pas. En tout cas, nous ne saurons jamais 
dans quelle mesure les entraves apportées par la censure, 
par les comédiens, par le public, par les critiques ont 
empéché le talent de se mirir et de s’épanouir. Sur le 
fond de la grise pauvreté de la littérature comique, se 
détachent pourtant des ceuvres intéressantes, d’un mé- 
rite inégal, tant6t manquant de souffle, comme celles 
de Collin, tantét inhabiles, comme celles de Duval, 
tantdét faites trop vite ou n’osant pas aller jusqu’au bout 
de l’audace, comme celles de Picard, mais qu’il ne faut 
ni dédaigner ni négliger. Elles sont les chainons qui 


1. 22 décembre 1803. 
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aident A suivre le lent progrés de la comédie moderne, les 
étapes du chemin qui conduit 4 la comédie réaliste aprés 
Empire. 
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LE THEATRE ET LES MURS SOUS LE 
CONSULAT ET L’EMPIRE 


La rapidité du travail des auteurs. — Le genre des comédies A la 
mode au Théatre-Frangais et A l’Odéon. — Des éclairs de mceurs. 
— Bon naturel et vanité: luxe et plaisir. — La vogue du Vaude- 
ville: des esquisses du temps. —La Revue de Van VIII.—Un mot 
sur Andrieux. — La célébrité de Collin d’Harleville. — Les essais 
curieux et embarrassés-pour peindre les mceurs: les Meurs du 
jour; le Vieillard et les jeunes gens. — Eclipse de sa réputation. 


UELLES que soient les causes qui aient retenu 

Vart dramatique dans l’état d’une honnéte mé- 
diocrité, il y a un fait certain, c’est que depuis le Direc- 
toire jusqu’en 1807, il n’y a jamais eu sur le pavé de 
la capitale autant d’auteurs 4 la disposition des direc- 
teurs. Sous le Consulat et l’Empire, l’amour du spec- 
tacle continuait de pousser la population parisienne dans 
toutes les salles de théAtre qui existaient encore 4 la veille 
des suppressions et des réformes. II était nécessaire de 
les alimenter par de nombreuses nouveautés, puisque le 
public ne s’accroissait pas, comme de nos jours, de la 
foule des provinciaux et des étrangers de passage. Méme 
aprés la réduction du nombre des théatres, les portes de 
la Comédie-Frangaise restant toujours étroites, l’Opéra- 
Comique, le ThéAtre de Il’ Impératrice (ancien Louvois et 
futur Odéon), les théAdtres de mélodrames et de vaude- 


villes ouvraient une carriére assez vaste A la multitude 
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des ambitions. II n’était pas besoin de beaucoup 
d’originalité, pourvu qu’on stit mettre debout une in- 
trigue et qu’on efit le tact de ce qui pouvait amuser ou 
émouvoir. Et songez que dans un temps de fiévre 
d’argent et de plaisir, c’était avec un peu de chance 
un moyen séduisant et facile de gagner rapidement une 
bonne aisance, 4 défaut de la richesse. Aussi, pour aller 
vite et défier la concurrence, surtout aux boulevards, on 
s’associait deux, trois, quatre, six; on se distribuait la 
besogne, et on avait vite broché l’action, le dialogue, les 
couplets. 

Lorsque inspiration n’était point naturelle, on dé- 
coupait quelque roman en scénes de mélodrame, on 
transformait en petite piéce d’intrigue un proverbe de 
Carmontelle. On suivait une méme veine de sujets: en 
1809, le personnage biblique de Joseph ayant réussi 
au Théatre-Frangais, il y en eut quatre ou cing autres; 
en 1810, Cendrillon ayant fait en moins d’un an plus 
de trois cent mille frances de recettes 4 l’Opéra-Comique 
avec soixante-dix-huit représentations, et les orgues de 
Barbarie répétant 4 tous les carrefours la célébre ro- 
mance de Mme §t Aubin, la créatrice du réle, — ‘‘ Voila 
pourquoi l|’on m’appelle Cendrillon,’’ —le ThéAtre de 
l’Impératrice, les Variétés, la Porte St Martin, le Vaude- 
ville eurent leur Cendrillon. Il n’est pas rare non plus 
que les journaux notent de vieilles piéces rhabillées et 
celles dont on a simplement changé le titre. Pigault- 
Lebrun fit jouer, en 1810, 4 l’Odéon une comédie en 
trois actes, Jeunesse et folie, exactement la méme que 
Contre-temps sur contre-temps, donnée par lui onze ans 
plus tot au thédtre de la Cité. En 1811, Martainville 
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reprit A l’Ambigu sous le titre de l’Intrigue d contre- 
temps, le Duel impossible qu’il avait fait représenter en 
1806 4 Louvois. 

On se pillait mutuellement; les accusations de plagiat 
étaient fréquentes. ‘‘Derniérement encore aux Trou- 
badours, écrivait Lachabeaussiére, n’ai-je pas été sur- 
pris de voir reproduire sans scrupule dans la Lettre sans 
adresse des scénes entiéres que le citoyen Marsollier et 
moi nous avons mises au théAtre avec succés, il y a dix 
ou douze ans, dans la Confiance dangereuse et la con- 
fiance trahie”’!+ Souvent le Courrier des Spectacles pu- 
bliait des avis d’auteurs qui s’inscrivaient pour an- 
tériorité de date, parce qu’ils venaient d’apprendre que 
des confréres traitaient les mémes sujets. Tous ces 
procédés de collaboration, de copie de soi-méme et des 
autres nous aident 4 comprendre l’incessante produc- 
tion dramatique, en dehors du Théatre-Frangais. 

C’est lui surtout qui se partage avec |’Odéon le do- 
maine de la comédie. Presque toujours, pendant toute 
cette période, elle est de pure intrigue, ou, si elle a de 
plus hautes visées, elle retrace des nuances de caractéres. 
Au Théatre-Frangais, on a, par exemple, un Original, 
une Dédaigneuse, une Capricieuse, un Indécis, un Offi- 
cieux; et, pour le dire en passant, c’est & qui le disputera 
d’ennui 4 l’autre. Pour satisfaire un public qui aime le 
romanesque, l’intrigue quelquefois se complique; on y 
trouve des surprises et des déguisements comme dans un 
roman d’aventures ou dans un mélodrame. Un des 
succés de l’Odéon en 1807 est le Secrétaire mystérieux, en 
trois actes et en vers, de Patrat jeune: c’est l’histoire 


1. Courr. des Sp., 4 brumaire an IX (26 oct. 1800). 
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d’une jeune fille qui fuit la maison paternelle pour ne pas 
épouser l’homme qu’on lui destine; elle se présente en 
habits d’homme chez Damis, le préféré de son cceur, et, 
sans étre reconnue, s’offre 4 lui servir de secrétaire. 

Dans une telle piéce, le romanesque s’allie 4 la sensi- 
_bilité et au marivaudage. Ailleurs, c’est l’un de ces élé- 
ments qui prédomine. Marivaux, qui est en grande 
faveur auprés des gens du monde, donne des modéles 
non seulement pour les subtilités du cceur mais pour la 
recherche des moyens qui piquent l’attention. C’est 
ainsi qu’on lui emprunte assez fréquemment celui de 
“Vépreuve,” présenté sous la forme du déguisement. 
Dieulafoy fait applaudir un acte, Défiance et malice, en 
montrant un jaloux qui, pour éprouver sa bien-aimée, se 
costume en vieil intendant; celle-ci, prévenue, se joue 
de lui sous l’habit d’une vieille gouvernante, tout en 
réapparaissant parfois avec ses traits de jeune fille. 
C’est absurde; mais cela plut beaucoup. 

La comédie du dix-huitiéme siécle analytique et rai- 
sonneur s’était inspirée de Boileau et de La Bruyére pour 
exprimer son gotit de la tirade morale et du portrait, et 
sa finesse railleuse avait joliment, trop joliment méme 
manié l’épigramme. Elle transmit 4 la comédie mo- 
derne épigrammes, portraits et tirades. Les auteurs de 
Empire les prodiguérent, non pas seulement afin de 
masquer leur pauvreté d’invention, mais parce qu’ils 
vivaient & une époque ot l’on aimait étaler le raffine- 
ment de sa culture; d’ailleurs ils étaient assurés de l’ap- 
probation des gens du monde, habitués 4 ce genre de 
soi-disant poésie dans les conférences des Athénées. 
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II 


De telles ceuvres n’avaient que des rapports fort loin- 
tains avec la vie contemporaine; presque toutes mémes 
reproduisaient des mceurs qui n'avaient jamais existé 
que sous le feu de la rampe. Cependant, & travers la 
convention, on peut ici et 1a saisir des bribes de réalité 
qui tout 4 coup donnent 4 la piéce sa date. C’est une 
soudaine échappée sur des étres ou sur des usages de 
l’époque, en quelques vers, ou dans un assez long 
morceau. Pour un instant, acteurs et spectateurs se 
retrouvent contemporains. Ainsi, le Séducteur amou- 
reuz de Longchamps (24 janvier 1803) est probablement 
faux du point de vue psychologique. II est un peu 
étonnant qu un libertin sans 4me qui, pendant des 
années, n’a vécu que par les sens et s’est moqué de 
toutes ses conquétes s’avise brusquement d’aimer avec 
sincérité. En tout cas, il se désole de n’étre pas cru 
d’Adéle. Et le voici qui pour lui persuader A quel point 
il différe des jeunes gens a la mode dessine ce tableau: 

. . . Non, prés du sexe, au contraire, 

Nos aimables du jour ont une autre maniére. 

Le madrigal vieilli fait place au calembour, 

A la plate équivoque, au jeu de mots bien lourd 
Dont l’auteur tout surpris, s’il ne vous voit sourire, 
Croit qu’on ne l’entend pas et veut vous le redire. 
Son regard vous poursuit; vos yeux embarrassés 
Sur eux, en se levant, trouvent les siens fixés, 

Et dans votre rougeur il voit une conquéte. 

Sans géne auprés de vous, le chapeau sur la téte, 

A table les premiers, prenant ce qu’il leur faut, 

Ces messieurs 4 l’envi boivent, jurent tout haut, 
S’enivrent parfois méme . . . et pour vivre 4 l’anglaise, 
Traitent de préjugé l’urbanité frangaise. 
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Quelques autres et moi voulons précher en vain 

Le bon ton. . . . Impossible; on nous force la main. 
Pour rendre la jeunesse aimable prés des belles, 
Nous sommes & Paris trop peu de vrais modeéles. 


Les Merveilleux devaient étre en belle humeur le soir de 
la ‘“‘premiére,” puisqu’ils laissérent passer la tirade sans 
protester. 

De loin en loin, apparait 4 ]’Odéon une petite peinture 
de meeurs, telle: Bon naturel et vanité ou la Petite école 
des femmes (8 avril 1808). — Vous remarquerez le sous- 
titre: comme les innombrables écoles qui ont enseigné 
sur les tréteaux depuis les Ecoles de Moliére, celle-ci a 
son but moral; mais aussi, comme plusieurs des piéces 
auxquelles il arrive d’effleurer les mceurs du temps, elle 
est dirigée contre la vie mondaine, du moins contre une 
certaine forme de vie mondaine qu’on pourrait, d’aprés 
elles, se figurer universelle. 

Dumolard, l’auteur de Bon naturel et vanité, parait 
admettre l’axiome que jadis toutes les jeunes femmes 
étaient modestes, raisonnables, uniquement attachées a 
leurs devoirs domestiques. I] n’en est plus de méme 
hélas! en 1808; les jeunes femmes, grisées par la con- 
tagion du plaisir, ne se soucfent ni de leurs maris ni de 
leurs enfants, et ne s’inquiétent que de leurs bals, di- 
ners, concerts ou spectacles. Elles ne sont plus & l’aise 
que dans l’agitation perpétuelle. Emilie, nouvellement 
mariée, est dans le tourbillon. Aussi néglige-t-elle son 
mari et sa famille. Le mari, avec la rapidité de déci- 
sion qu’exigent les limites d’un acte, lui fait savoir qu’il 
veut se séparer d’elle. Emilie se corrige, et promet de 
se dévouer désormais exclusivement aux siens. Nous 
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l’avons déja vu, 4 propos de la moralité de la comédie 
sous l’Empire: lidéal, ce n’est pas le chdtiment du 
vicieux ou du ridicule, c’est sa conversion, une conver- 
sion immédiate, compléte, dont on pourrait peut-étre 
retrouver l’origine dans le Dissipateur du sérieux et 
moralisant Destouches; et si la piéce réussit, ce mer- 
veilleux changement 4 vue est accepté par les specta- 
teurs. En vérité, le thédtre de ce temps-la est d’une | 
tartuferie accomplie. 

Notez également que ce bon Dumolard exagére en 
tous sens, comme, en pareil cas, ses confréres. II n’est 
pas indispensable qu’une jeune femme, pour étre ver- 
tueuse, se prive de toute distraction mondaine, et, cou- 
rant d’un extréme 4 l’autre, se renferme en permanence 
. au milieu de sa famille; et ce mari qui a recours 4 la 
séparation, au lieu de causer avec sa femme, qui n’est 
coupable que d’un peu de légéreté, ce mari n’a pas beau- 
coup de bon sens. 

Dumolard est déraisonnable, par excés de zéle moral, 
mais il n’est pas dénué de talent. Il peint avec assez 
de vivacité l’entourage de petits-maitres, de mondaines, 
de bons vivants, nommés alors “gourmets” ou “gastro- 
nomes,’’ dont Emilie se sert pour ‘‘se lancer” 4 Paris, et, 
par contraste, les parents de son mari, de braves gens 
qu’elle ne veut voir qu’en téte-a-téte, parce qu’ils ne 
sont pas de la belle société, représentés en la personne 
de M™¢ Miller, commercante enrichie, excellente femme, 
franche et commune, qui n’a rien d’une M™ Angot, mais 
qui fait tache dans le salon de sa niéce. Une des scénes 
ot elle figure a un accent de vérité qui vient d’un bon 
observateur: c’est l’heure du repas; M™ Miller entre 
chez Emilie. 
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EMILiE (@ part) 
Ma tante! juste ciel! 


M=: MILLER 
Mon Dieu, qu'il fait de crotte! 
Dame! d’ici chez moi, c’est une bonne trotte! 
Mais, c’est égal. Allons, embrassons-nous d’abord. 


EmiLig 

Que je souffre! 

(Elle embrasse M™ Miller, ow plutét se laisse embrasser 
par elle.) 


Mre MILLER 
A présent, je vais crier bien fort. 
J’avais beau vous attendre! 


EMILIE 


Une affaire imprévue .. . 


Mze MILLER 
Pour ces beaux messieurs-la, vous évitiez ma vue? 
Peste! ils en valent bien la peine, en vérité! 
Et moi donc, qui craignais encore pour sa santé! 


EMILIE 
Merville vous a di présenter mes excuses. 


MERVILLE 
Et je l’ai fait. 
Mre MILLER 
Bah! bah! ce sont autant de ruses! 
Malgré moi, mon neveu chez vous m’a fait venir; 
Mais il m’a bien fallu céder & son désir. 
Je suis sans fiel. Pourtant on dit: soyez trop bonne, 
Le loup vous mangera. 


ELMire (une femme a la mode) 
Que Madame pardonne! 


Me MILLER 
Ce ton doucereux-la me déplait. 
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EMILIE (4 part) 
Quelle horreur! 
Mere MILLER 


Ecoutez jusqu’au bout ce que j’ai sur le cceur. 
Comment, depuis huit jours, de mon troisiéme étage 
Je descends, et chez vous j’arrive tout en nage, 
Tout cela pour trouver un fripon de laquais 

Qui ment si gauchement! 


FLORVEL 
C’est done quelque niais, 


Me MILLER 
“Mon garcon, ta maitresse est-elle enfin chez elle? 
““Non madame, dit-il d’une voix qui chancelle, 
‘Elle est sortie. — Allons plus de ces contes-la! 
““__ Madame, en vérité . . .” J’en passe donc par 1a: 
Rougissant d’étre encore si bonne et si crédule, 
Moitié figue et raisin, j’avale la pilule, 
Et je m’en vais. 
FLoRVEL (le jeune Incroyable) 
Fort bien. 


Me Minter 
Comment, fort bien! Fort mal, 
Mon enfant! n’est-ce pas? 
Emi.ie (4 part) 
Quel discours trivial! 


Fiorve. (4 Emiir) 
Cette femme autrefois fut votre gouvernante? 


EMILIE 


Elle? Non pas. (A part.) Dirai-je hélas! que c’est ma 
tante? 


FLORVEL 
Elle a le verbe haut et le ton familier. 
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EMILis (4 part) 
Dans le grand monde, 6 ciel! comme on va m’habiller. 


Me MILLER 


Je dois rendre justice 4 ta madame Elmire: ’ 
Elle ment beaucoup mieux. Mais ne songeons qu’a rire. 
Eh bien! tu ne dis mot? 


EMILiE 
Moi, madame ? Pardon! . 


Mere MILLER 


Madame! Pourquoi done me parler sur ce ton? 
Dis ma tante. Ce mot t’écorche-t-il la bouche? 


EMILIE 
Le mot est donc laché! 


Mme MILLER 


Qu’est-ce qui t’effarouche? 
Parle, ma chére enfant. 


EMILIE 


_Si madame permet, 
Nous irons déjeuner. 


Me MILLER 


Comment, ¢a n’est pas fait? 
Je venais pour diner. 


FLORVEL 
Oui, diner 4 deux heures, 
N’est-ce pas? 
Mr? MILLER 


Croyez-vous vos coutumes meilleures 
Que celles qui jadis formaient de bons vivants? 
Fallait voir la santé qu’avaient nos jeunes gens! 
Vous autres, maintenant, qu’est-ce done que vous étes? 
De précoces vieillards; et vous, des femmelettes; 
Aussi; comment rit-on! On fait du jour la nuit, 
Des repas éternels qu’un jetine éternel suit. 
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Manger souvent et peu, c’est la bonne méthode; 
Mais des quatre repas on dédaigne la mode. 
Qu’arrive-t-il? Le sang s’échauffe, on dépérit; 
La fraicheur disparait, l’estomac s’affaiblit, 
Eton 
Emi.ti& (d part) 
Quel langage, 6 Dieu! quel tort il va me faire! 


Il est regrettable que le théatre ne nous ait pas fourni 
davantage de ces croquis, au lieu de s’égarer dans le 
chimérique et l’irréel. 

Ill 


On aurait pu s’attendre 4 les obtenir du moins de 
la foule des vaudevillistes qui, avant le décret de 1807, 
étaient les manufacturiers attitrés des thédtres du Vau- 
deville, des Variétés, de la Cité, du Marais, de la Gaieté, 
de l’Ambigu, des Jeunes Eléves, des Jeunes Artistes. 
La popularité du genre ne fit que grandir, et elle ne 
fut jamais diminuée sous |’Empire par les chutes, aussi 
nombreuses que les succés. ‘‘Sa durée, lisons-nous dans 
V Année thédtrale.de 1800, semble garantie par le carac- 
tére méme des Frangais; il est 4 l’abri des caprices de 
la mode, car il est le plus prompt 4 s’y plier. II est le 
plus solide de tous, car l’esprit satirique lui sert d’ Apol- 
lon. . . . Il subsistera tant qu’il y aura... un ridi- 
cule a saisir, un auteur A parodier, une aventure scanda- 
leuse 4 chansonner;.. . il a des priviléges précieux; 
comme l’Eglise gallicane, il a ses libertés....’’ Un 
jour, Roederer le félicitait de ‘‘se distinguer de tous les 
autres théAtres secondaires par un excellent ton de 
comédie, beaucoup d’esprit, de finesse et d’élégance,”’ 
de ne pas manquer, comme les Variétés, 4 la décence et 
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au bon gott, de ne pas apprendre aux jeunes gens “ces 
mauvaises locutions, ces plats dictons, ces expressions 
et ces inflexions de la plus basse trivialité”’ + que l’on 
entendait sur la scéne rivale. D’ailleurs, avec un peu de 
verve dans le dialogue, quelques traits d’esprit et de 
jolis couplets, on était sir de plaire aux spectateurs: a 
ces conditions, ils n’étaient point exigeants sur le plan, 
lintrigue et les caractéres. 

Le Vaudeville, au temps du Consulat, était si enva- 
hissant qu’il inquiétait des rigoristes. Hector Chaussier 
demandait au gouvernement de réduire l’effronté 4 de 
justes limites. ‘‘La gloire du Parnasse, s’exclamait-il, 
exige que l’on mette un frein aux égarements du Vaude- 
ville, et le moyen d’y parvenir est aussi simple que 
facile; c’est de défendre 4 tous les théatres de Paris de 
jouer des piéces en vaudevilles. Bien entendu que celui 
consacré spécialement en ce genre est excepté de la dé- 
fense; il est aussi nécessaire qu’agréable, et s’il n’ex- 
istait pas, il faudrait le créer.’’? 

La définition du vaudeville impliquait un sens aigu de 
Vactualité. Si, en effet, nous feuilletons le répertoire 
de ceux qui ont été imprimés durant ces quinze années, 
il yen a un bon nombre qui saisissent au vol une anec- 
dote récente, une mode, une invention, une expression 
de l’opinion publique, pour s’en moquer avec une as- 
sez fréquente prodigalité de pointes et de calembours. 
Par exemple, les réles traditionnels de Gilles et d’ Arle- 
quin servent & un Gilles aéronaute sur l’ascension de 
Vastronome Lalande, 4 un Arlequin incombustible sur 


1. Journ. de Paris, 8 nov. 1811. 
2. Les crimes du Vaudeville, Paris, an IX. 
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l’expérience manquée d’une maison A l’épreuve de |’in- 
cendie, & un Gilles ventriloque, contre divers charlatans 
de l’année 1801. Pourtant, comme sous le Directoire, 
la grande majorité consiste en piéces de circonstance, 
en intrigues de fantaisie, en parodies, en traits biogra- 
phiques des célébrités du passé. ‘‘On va jouer au Vaude- 
ville une nouvelle comédie en un acte, intitulée Marion 
de Lorme. Ce sont les auteurs de Fanchon qui ont, 
dit-on, tracé ce nouveau portrait: ainsi le Vaudeville 
exploite trois sortes de célébrités: les grands hommes, 
les femmes fortes, et les filles fameuses.”’! Le plus re- 
tentissant succés de ce thédtre sous l’Empire est juste- 
ment cette Fanchon qui, parait-il, avait fait sa fortune 
en jouant de la vielle aux boulevards. Bouilly, le lar- 
moyant Bouilly, et Pain la transforment en une brave 
fille, innocente, délicate, qui dépense son or en charités 
anonymes: l’héroine romanesque et sentimentale attire 
la foule pendant plus d’un an, et méme suscite des 
polémiques. D’austéres commergants protestent qu’on 
“‘persifle les moeurs et la vertu” en présentant Fanchon 
la vielleuse comme ‘‘une femme honnéte,’’? et par contre, 
le rédacteur de la Semaine, parlant de la ‘‘centiéme,” 
nous dit qu’il connait un amateur qui ‘‘n’a pas manqué 
une seule fois d’y assister et qu’un grand nombre de per- 
sonnes l’ont vue dix 4 douze fois, tout en convenant de 
ses défauts.”’ 3 

C’est que la mode du romanesque et de la sensibilité a 
pénétré le Vaudeville aussi bien que la comédie. Dans 

1. Courr. del Eur. et des Sp., 5 fév. 1805. 

2. Lettre de Baudouin, ancien négociant, au Courr. de I’ Eur. et 


des Sp., 17 ventése an XI. 
3. Article du 17 mars 1804. 
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Ida ou Que deviendra-t-elle? on entend résonner les mots 
graves d’intérét ! et de nature, si chers & la philosophie et 
au drame du dix-huitiéme siécle. 

En réalité, les petites esquisses satiriques de moeurs 
sont parsemées. J’en ai relevé une qui est curieuse: le 
~Retour au comptoir ou l’ Education déplacée (14 mai 1808) 
met en scéne la fille d’un marchand de nouveautés qui, 
A son retour de pension, souffre et rougit de sa famille, et 
refuse d’épouser un fabricant. C’est comme un premier 
crayon de la Blanchette de M. Brieux, mais se servant 
du rire pour satiriser le déclassement social par |’édu- 
cation. 

Autrement, ce ne sont que des traits ou des allusions 
aux mceurs, dispersés surtout dans les couplets, dont la 
fin est presque toujours une épigramme. Parfois, un 
type de vaudeville? d’ot sortent nos ‘‘revues’’ d’au- 
jourd’hui les ramasse en les reliant par le fil d’une in- 
trigue quelconque. Un mari longtemps absent retrouve 
sa femme poursuivie par les assiduités d’un libertin; 
pour la reconquérir, il se déguise tour 4 tour en divers 
costumes et la dégotite des distractions ot voudrait 
Ventrainer le séducteur. Voila le sujet qui sert de pré- 
texte aux auteurs de la Revue de an VIII pour ridicu- 
liser la passion de la danse et du jeu, les fétes bruyantes 
de certaines maisons. Tels les couplets sur les bouffons 
de société: 

1. Par intérét, il faut entendre ici ce qui émeut le coeur. 

2. Le genre de la “revue” dont on pourrait trouver des germes 
au moyen Age, par exemple, dans Adam de la Halle, au treiziéme 
siécle, et plus tard, dans les Facheux de Moliére, semble avoir 
commencé 4 se constituer dans la Revue des thédtres de Lesage, en 


1728. Cf. Petite histoire de la Revue de fin d’année, Robert Dreyfus, 
Paris, 1909. 
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Duvau (le mari) 
Nos péres, pour chasser l’ennui 
Buvaient, pensaient, causaient ensemble. 
On ne pense plus aujourd’hui: 
C’est pour manger qu’on se rassemble. - 
Vient un bouffon, chacun sourit. 
Avec raison partout on l’aime: 
Pour cinquante il a de l’esprit 
Quoiqu’il n’en ait pas pour lui-méme. 


VERSEUIL (l’amz) 
Tantét d’un capucin en froc 
Il prend l’accent et la tournure, 
Tantét d’un chien, d’un chat, d’un coq 
Il rend les cris d’aprés nature. 
Il imite un cerf aux abois; 
Enfin, pour comble de merveille 
D’un Ane il emprunte la voix. 


DvvAL 
Bien des gens lui prétent l’oreille. 


DvuvAL 
C’est de mille plaisirs divers 
L’assemblage magique; 
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M*¢ Duval est une bourgeoise qui griffonne des vers 
avec l’espérance de les lire dans quelque réunion de 
lyeée ou d’athénée. Son mari déguisé en savant cherche 
& len détourner en jetant le ridicule sur ces réunions 
littéraires. 

Me Duval lui demande s’il y a plusieurs lycées 4 


Duvat. Comment madame, s’il y en a plusieurs; c’est la 
fureur du jour. Nous avons le plaisir de compter autant de 
lycées que de bals publics, et cela n’est pas étonnant. 

VERSEUIL (qui essaie de plaire a M™ Duval en flattant son 
amour propre d’écrivain). O le maudit homme! 
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L’un vient pour entendre des vers, 
L’autre de la musique. 

L’un veut des rondeaux 

Ou des madrigaux; 

L’autre des épigrammes. 

C’est suivant les gofits; 

Mais le goiit de tous, 

C’est d’y trouver des femmes. 


Nous en avons recu une ce matin; ah! c’est un trésor pour 
la société. 

VersEvIL. Un esprit transcendant? 

Duvau. Comment diable! 

Apprenez que cette merveille 

Fait des chansons comme Corneille 
Des idylles comme Rousseau 

Et des odes comme Boileau. 

C’est un Gessner pour la satire. 
Enfin, pour ne pas trop en dire, 
Elle nous fait des calembours 
Mieux que les défunts troubadours. 

Mr: Duvau. C’est beaucoup dire. 

Dvuvau. Vous jugez qu’elle a été recue 4 l’unanimité; nous 
Vavons proclamée sur le champ seconde Sapho et dixiéme 
muse. Oui, madame; c’est la treiziéme seconde Sapho et la 
quinziéme dixiéme muse que nous avons faite cette année. 

Mre Duvau. Ah! Ah! Ah! 

Duvaut. Nous lui devions cela. Une mére de famille qui 
a& un commerce considérable, une manufacture 4 diriger, des 
propriétés 4 surveiller, et qui sacrifie tout cela au lycée! Elle 
y vient tous les jours. 

Mre Duvay. Eh bon Dieu! que peut-elle y faire? 

Dvuvat. Ce qu’elles y font. Eh parbleu! ce que nous 
faisons tous, de l’esprit quand cela se peut, et quand cela ne 
se peut pas, des traductions, des madrigaux, des satires.? 


Puis les auteurs continuent 4 ouvrir les tiroirs, et il en 
sort des pointes contre les costumes des Incroyables et 


1. Revue de l’an VIII, comédie-vaudeville en un acte, par 
Dieulafoy, Gouffé, Chazet; 28 nov. 1800. 
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des Merveilleuses, contre le divorce, contre les journa- 
listes et les savants. Souvent l’un de ces couplets pour- 
rait étre la source d’une piéce sur un travers du monde 
du Consulat. Mais ce ne sera que vers 1815 que le 
genre du vaudeville deviendra avec Scribe et ses colla- 
borateurs une succession de tableaux minuscules des 
mceurs contemporaines. 


Ly. 


Tournons-nous maintenant vers ceux qui ont atteint 
& la renommée dans le thédtre comique de I’époque im- 
périale, vers Andrieux, Collin d’Harleville, Alexandre 
Duval, Etienne, Picard. Collin et Picard ont été les 
plus favorisés de la foule et des critiques; Duval a été le 
plus contesté et le moins heureux; Etienne, venu le der- 
nier, s’est placé au premier rang avec les Deux gendres, 
la plus célébre des grandes comédies classiques en vers et 
la derniére aprés le Vieux célibataire; Andrieux a surtout 
vécu sur son ancienne réputation. 

Celui-ci ne compte pas pour notre sujet. Soit par in- 
capacité, soit par crainte de la censure, il n’a écrit au- 
cune comédie de mceurs, et il a dépensé la verve qui lui 
restait des Hiowrdis en comédies d’intrigue, Helvétius ou 
la Vengeance d’un sage, le Trésor, la Suite du menteur, le 
Vieux fat, les unes applaudies, les autres sifflées. Elles 
sont écrites de ce style aisé, naturel, un peu banal, 
parfois spirituel qui a valu @ ses Contes des éloges au- 

dessus de leur mérite. I] connut un second et dernier 
triomphe avec son Helvétius, dont l’esprit et la gaieté 
nous paraissent aujourd’hui assez ternes. L’acclama- 
tion fut telle que Picard vint jeter son nom au public 
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“avec une émotion qui allait jusqu’aux larmes.” ! 
L’éclat de ce succés encouragea l’espoir de ceux qui 
comptaient encore sur lui pour reprendre avec Collin 
Vhéritage de Moliére. Au lendemain de la premiére 
représentation, une femme intelligente et fine, Me de 
Meulan, l’invitait dans le Publiciste a tenter ‘‘la riche 
moisson”’ du nouveau siécle. I] était capable, croyait- 
elle, d’étudier ‘‘non seulement ces ridicules qui sont de- 
puis longtemps le domaine du thédtre et la ressource 
des jeunes gens occupés & composer des comédies sur 
des comédies, mais bien ces ridicules qui naissent des 
nouveaux rapports introduits dans nos relations so- 
ciales, qui ne sont pas moins saillants que les autres et 
offrent un vaste champ au génie comique.” ? Andrieux 
ne récolta rien. En somme, il reste l’auteur de sa’ pre- 
miére ceuvre, qui vaut par l’ingéniosité de l’action, par 
la vivacité de l’entrain; et elle est la seule de lui qui ait 
un peu duré, moins longtemps d’ailleurs que le Vieux 
célibatatre. 

Des quatre autres, qui, par intermittence, ont trans- 
porté au thédtre le monde ot ils vivaient, il nous faut 
commencer par leur doyen d’dge, le plus célébre et le 
plus respecté d’eux tous au début du siécle, Collin 
d’Harleville. 

L’illusion de la réelie valeur de Collin, au moins de son 
vivant, est une des plus curieuses dans l’histoire du 
thédtre moderne. Le Vieux célibataire était si estimé 
que Geoffroy lui-méme, le seul qui avait discerné les 

1, Journal du Commerce, 30 prairial an X (19 juin 1802). 

2. Le Publiciste, 30 prairial un X. Ses recueils d’articles (Le 


temps passé, 2 vol.) sous le nom de M™¢ Guizot valent la peine 
d’étre lus. 


LE CONSULAT ET L’EMPIRE 361 


défauts comme les qualités de cette ceuvre surfaite, 
devait le regarder quelques années encore comme le 
plus ferme soutien de la haute comédie. Notons que le 
fait d’écrire en vers lui attribuait une incontestable 
supériorité sur Picard, malgré les éloges dont on com- 
blait son jeune rival. Entre 1800 et 1806, date de sa 
mort, plusieurs journaux ont les phrases les plus senties 
sur le Vieux célibataire. “Plus il est représenté et plus il — 
donne de plaisir’’ ;' ou, “la représentation de cette piéce 
produit le plaisir le plus vif et le plus pur”;? ‘‘cette 
comédie est le moderne chef-d’ceuvre de notre théAtre.’’ 2 
Désolé que Collin, depuis les Artistes, efit cessé de com- 
poser, le vaudevilliste Chazet lui reprochait son silence, 
lengageait 4 rentrer dans la carriére et ne lui ménageait 
pas la splendeur de l’invocation: 

Fils ainé de Thalie 

Qui de cette mére chérie 

As regu pour don 

L’esprit, la grace et le génie.* . . 
Le fils ainé de Thalie, toujours maladif, s’acheminait 
languissamment vers sa fin. Malgré sa santé chance- 
lante, il répondit 4 l’appel de la critique et du public, et 
méme il fit preuve d’une assez féconde activité, puisqu’il 
produisit encore six piéces. Sauf quelques scénes, il n’y 
a rien dans cette derniére partie de son répertoire qui 
vaille le Vieux célibataire. Néanmoins, dans deux comé- 
dies en cinq actes, il a témoigné d’un effort de peindre 
les mceurs contemporaines; mais c’est une tentative 

1. Courr. des Sp., vendémiaire an X (29 sept. 1801). 
2. 24 oct. 1804; 8 nivése an X (29 déc. 1801). 


3. “Un mot & Collin d’Harleville sur son silence,” Journ. de 
Paris, 2 pluviése an VIII (22 janvier 1800). 
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constamment entravée, embarrassée par son agagante 
bénignité. 

Est-il besoin de dire qu’il revint 4 l’art dramatique 
avec le dessein le plus moral? Cette fois, sous la possible 
suggestion de l’Entrée dans le monde, en célibataire qui 
s’intéressait au sort des ménages, il se proposait de 
mettre en garde les jeunes femmes contre les dangers de 
la vie parisienne, et choisissait un premier titre ambi- 
tieux: les Meurs du jour owl’ Ecole des jeunes femmes. II 
avait déja fait l’école des vieux garcons. Entendez que 
¢e’étaient les mauvaises mceurs du jour. Le sujet n’était 
pas seulement considérable: il était plein d’embiches 
pour un homme doué de tant de douceur d’ame, de tant 
de modestie, d’une si fondante sensibilité. Comment 
allait-il se débrouiller d’une étude de la corruption? Le 
contraste entre sa nature et l’audace de son entreprise 
ne manque pas, 4 premiére vue, d’un élément comique. 

M** Dirval a épousé un officier qui, au milieu de la 
lune de miel, a été obligé de rejoindre l’armée. Voila 
trois ans qu’il est parti; et depuis longtemps, sa femme 
n’a regu aucune nouvelle. Cela devait étre assez fré- 
quent 4 cette époque de guerres continuelles et loin- 
taines. Me Dirval, qui a toujours vécu 4 la campagne, 
a accepté l’hospitalité de son oncle, M. Morand, agio- 
teur enrichi et lancé dans la joyeuse vie parisienne. 
Tout de suite, fascinée par des plaisirs qu’elle n’avait 
jamais gotités, elle est enchantée de se plonger dans le 
tourbillon des fétes. Son frére, M. Formont, proprié- 
taire fermier, alarmé de ne pas la voir revenir, la rejoint 
et flaire immédiatement un danger pour sa jeunesse in- 
expérimentée. Mondaine heureuse de l’étre, elle s’est 
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laissé gagner par un sentiment assez vif pour un In- 
croyable, le jeune d’Héricourt qui papillonne autour 
d’elle avec des intentions trés définies, et peu hono- 
rables. Cependant, elle est, sans le savoir, protégée par 
une amie dévouée, M™* Euler, femme du monde ruinée, 
qui lui donne des legons de dessin. Celle-ci s’unit A 
Formont pour la sauver du galant. Trois fois, et mer- 
veilleusement 4 propos, le frére apparatt pour jouer un 
role providentiel. Il feint de s’attribuer le portrait que 
Me Dirval avait’fait peindre d’elle-méme pour d’Héri- 
court; il lui avance les deux mille écus qu’elle a perdus 
au jeu et qu’elle allait accepter du jeune homme; et 
enfin, il la poursuit au bal et l’enléve en voiture au 
moment ou elle se laissait emmener par l’amoureux et 
ses complices 4 un souper qui aurait pu lui réserver un 
cruel lendemain. Rentrée chez son oncle, elle trouve son 
mari qui vient d’arriver, tombe dans ses bras, et, cor- 
rigée 4 jamais du goat du monde et de1l’aventure, dit 
adieu 4 Paris et a ses plaisirs. 

L’intrigue est d’autant plus mince que l’auteur, re- 
spectueux des unités, ne nous emméne pas au bal. I] 
supplée 4 la maigreur de l’action par l’abondance du 
dialogue. Cette action, d’ailleurs, se déroulerait avec 
assez de naturel si elle n’était fondée sur la bizarre con- 
duite de M™ Dirval. Comment une jeune femme, 
méme si elle n’a jamais dépassé l’horizon de ses champs, 
et 4 moins d’étre la plus blanche des oies blanches, ne 
pense-t-elle pas compromettant pour elle de donner son 
portrait 4 un ami qui lui fait une cour éperdue, et sur- 
tout de lui emprunter de l’argent? Collin n’a pas I’air 
de se douter de l’extraordinaire ingénuité de son héroine. 
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Et pourquoi Formont et M™* Euler ne l’avertissent-ils 
pas une bonne fois des écueils ot sa vertu peut sombrer? 
Mais non! ils lui font de beaux discours ou ils se con- 
tentent de l’embrasser. Que serait-il advenu si le frére 
n’était pas intervenu 4 l’heure propice? Ce frére est 
impayable. Campagnard respectable, généreux et sen- 
sible (en parlant des personnages de Collin, on peut 
toujours énumérer par trois leurs vertus ou qualités 
principales), il proméne a travers cing actes sa bonté 
précheuse et un peu larmoyante. Naivement il incarne 
Vidéal de l’écrivain, la vertu de la campagne en con- 
traste avec la perversité de la grande ville. Sa visite au 
Jardin des Plantes lui donne la nostalgie de ses prés et de 
ses bois: 
Je gotitais avec délice une volupté pure; 


Savourant A longs traits cette belle nature, 
Sans pouvoir m’en distraire et m’en rassasier. 


Et c’est avec mépris qu’il oppose au Jardin des Plantes 
le spectacle des Champs-Elysées, en appelant les choses 
par leur nom, au scandale de M. Morand, le prétendu 
homme du monde de 1801 qui ne se choque jamais des 
réalités, mais ne peut en supporter l’expression. Ici, 
Collin a finement vu: cela est de l’époque. 

Et en méme temps, il s’est permis le trait le plus 
caustique et le plus hardi que vous puissiez découvrir 
dans’ toutes ses ceuvres: 

Formont s’adresse 4 son cousin Florvel: 

Les femmes, viens-tu dire? Ah! s’il en est encore 
Qui chérissent le gofit, les mceurs et le bon sens, 
Que d’autres je retrouve, aprés cing ou six ans, 
Que j’avais pu y voir modestes, ingénues, 

Qui, lestes maintenant, et presque demi-nues . . . 
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M. Moranp 


ForMONT 
Quand la chose existe, on peut dire le mot. 


Le costume des femmes élégantes de 1801, c’est l’indi- 
cation la plus précise de toute la piéce. 

Il nous parle bien du monde mélé que fréquente M™ 
Dirval, mais il ne nous le montre guére que dans le réle 
d’une M™* Verseil, inutile 4 l’intrigue, et dont l’immo- 
ralité de femme entretenue se fait deviner sous des cou- 
leurs discrétes. J’ai dit que nous n’assistions pas au 
bal; nous n’entrons pas davantage dans le salon de jeu. 
Tout ce qui intéresserait un spectateur d’aujourd’hui 
est prudemment tenu dans la coulisse. Moliére, Dan- 
court ou Lesage avaient moins de scrupules. 

Nous comprenons que M™* Euler est une de ces 
nombreuses femmes distinguées qui, ruinées par la Révo- 
lution, travaillaient pour vivre; Collin nous le dit si 
vaguement qu’elle aurait pu tout aussi bien exister 
cinquante ans plus tét. Elle n’a pas plus de caractére 
prononcé que le riche Morand, trés pale copie de Tur- 
caret. Quant au Lovelace des temps nouveaux, Collin 
n’a pu en creuser le caractére: il s’en fit scandalisé 
lui-méme. Les scénes ot d’Héricourt pousse une pointe 
de séduction ne sont pas seulement inoffensives, elles 
n’ont pas de couleur déterminée. Ces meurs du jour, & 
part quelques détails, pourraient, comme personnages 
et intrigue, étre avec autant de justesse les mceurs de 
toute autre époque ou il y a toujours eu des groupes de 
riches et d’oisifs menant la grande vie. 
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Collin était un peu niais en s’imaginant instruire les 
jeunes femmes. A moins d’étre incurablement sotte, 
Mr. Dirval ne montrait que des hésitations de forme et 
paraissait s’en aller de bon gré 4 la tentation. Aussi le 
sous-titre n’avait-il pas de sens.1 La piéce fut accueillie 
avec plus de déférence que de joie. La personne de 
Collin était aimée; les critiques ne voulaient pas, en 
général, lui étre désagréables. Pourtant, la plupart 
démolirent respectueusement la piéce, sans indiquer 
tous les points faibles. Ils essayérent de se rattraper sur 
“les beautés de détail” dont ils ne citérent aucune. 
Quelques-uns admirérent de bonne foi les scénes du 
portrait et du prét des deux mille écus. La Décade se 
dispensa d’avoir une opinion ferme par une savoureuse 
comparaison mythologique: ‘‘C’est Thalie au sortir du 
bain, dont la parure un peu négligée, mais toujours 
gracieuse, lui sied encore 4 merveille.”? Et comme les 
jugements des hommes sont incertains et contradic- 
toires, voici comment les bonnes intentions du pur 
Collin étaient diversement appreciées. Tel journaliste 
se moquait de lui: ‘‘Dans ce siécle de perversité, il est 
plaisant de voir nos thédtres vouloir 4 toute force étre 
des écoles de morale; c’est bien le cas de dire ici: ot la 

1. A la premiére représentation, M™« Dirval s’échappait toute 
seule du bal, ce qui prouvait d’ailleurs que le plan pour la séduire 
n’était pas plus fort que celui pour la sauver. Collin, ensuite, 
envoya le frére 4 la rescousse. C’est peut-étre pour cette raison 
qu’ayant accentué le rdle de Formont et fait dépendre de lui le 
salut de la jeune femme, il changea dans son édition définitive le 
sous-titre ‘l’Ecole des jeunes femmes” en celui de “‘le Bon frere.”’ 
Et il avait de plus l’avantage de donner méme dans un sous-titre 


un libre épanchement A sa sensibilité. 
2. 10 thermidor an VIII (29 juillet 1800). 
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morale va-t-elle se nicher? . . .”! Tel autre, le bla- 
mant d’avoir fait une M™* Dirval trop tendre & la sé- 
duction, le tangait d’avoir écrit ‘une piéce immorale 
avec les intentions les plus pures.’’? Traiter Collin 
d’immoral, c’etait changer l’agneau en loup avec un 
piquant imprévu. 

Ce n’était pas un pareil reproche qu’il pouvait en- 
courir en faisant jouer une comédie dont le titre seul, 
lorsqu’on connait |’auteur, indique le sujet: le Viezllard 
et les jeunes gens (1803). Méme la police le félicita de 
censurer ‘‘les maniéres lestes, la vie déréglée, les gotits 
futiles, le ton tranchant et avantageux et l’ignorance 
d’une grande partie des jeunes gens du jour, de leur 
infliger une legon d’autant plus dure . . . qu’elle est 
donnée par le vieillard le plus aimable.” * Cependant 
la pudeur prodigieusement susceptible des spectateurs 
s’était effarouchée de certaines reparties des jeunes gens, 
qui certes nous semblent aujourd’hui des plus anodines. 
Collin avait été acclamé. Ces démonstrations devaient 
s’adresser plutét a lui qu’a son ceuvre, car les personnes 
les plus bienveillantes ne pouvaient se dissimuler que le 
délayage de l’intrigue aurait pu se concentrer en une 
piéce d’un acte. Comme d’habitude, les journaux 
tAchaient de compenser leurs critiques de la faiblesse de 
laction par des éloges sur des traits gracieux, sur des 
vers heureux. Seule, la Gazette de France, plus brutale 
encore que Geoffroy, déclarait que “‘le Vieillard et les 
jeunes gens n’était pas digne de son auteur,” et que, 


1. Etrennes lyriques et thédtrales pour Van IX. 
2. Journ. de Paris, 9 thermidor an VIII (28 juillet 1800). 
3. Rapport de police du 4 juin 1803. 
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méme refaite et corrigée, “‘ce serait une acquisition qui 
ne resterait pas longtemps attachée au domaine du 
théAtre et de la littérature.” ? 

La cceur de Collin avait été sans doute blessé du ton 
irrévérencieux et insolent de la jeunesse 4 l’égard des 
~personnes 4gées. D’ailleurs sur le thédtre, la vieillesse 
était fréquemment tournée en ridicule. Il entreprit de 
donner une lecgon de respect. 

M™ de Merville, femme égoiste et frivole, projette 
de marier sa fille Euphrasie ? 4 Lorsan, ami de ses deux 
fils; ces trois jeunes gens sont tels que les décrit notre 
rapport de police, légers, dissipés, dédaigneux et im- 
pertinents 4 souhait. La douce Euphrasie aime Olivier, 
orphelin sage, timide, vertueux et sans fortune, protégé 
par le bon, généreux et spirituel M. de Naudé, vieil 
officier en retraite. M. de Naudé, pour arracher Eu- 
phrasie 4 un mariage auquel elle ne consent que par 
obéissance, imagine de la demander pour lui-méme. 
Comme M. de Naudé est riche, M™* de Merville l’ac- 
cepte, et Euphrasie, qui préférerait un sage vieillard 4 un 
jeune étourdi, se soumet. Mais le bon officier n’est pas 
le sexagénaire amoureux de la comédie traditionnelle. 
Il n’a fait qu’user d’un stratagéme. Ayant obtenu 
d’Euphrasie l’aveu de ses secrets sentiments, il la marie 
& Olivier, qu’il adopte. 

Avant la chute du rideau, M. de Naudé se félicite de 
son ceuvre dans des vers qui sont tout 4 la gloire de la 
vieillesse : 

1. Article du 6 juin 1803. 

2. Euphrasie, Eusébie, voilé des noms qui plaisent A Collin; 


ils nous paraissent un peu ridicules, mais pour Collin, ils devaient 
exprimer la douceur et la modestie des jeunes filles. 
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J’ai d’un jeune étourdi puni l’extravagance 

En lui rendant service; ensuite, sans vengeance, 

Je le supplante auprés d’une jeune beauté; 

Je sers un tendre amant, qui l’a bien mérité, 
J’assure le bonheur d’une famille entiére, 

Et je prouve aux enfants combien j’aimais leur pére. 
Enfin, je suis heureux et vous rends tous contents. 
Que ferait-on de mieux, je vous prie, a vingt ans? 


Il y a quelques passages un peu gais ot le langage des 
jeunes gens est dans la maniére du jour: 


M. pe Naup& 


Autrefois pourtant on efit mieux réussi 
Prés d’un sexe oti la grace, ot la pudeur réside, 
Avec un air modeste, et méme un peu timide. 


LorsaNn 
Nous n’étions pas alors; nous nous en consolons. 


MERVILLE 


De votre temps, Monsieur, les romans étaient longs; 
Nous les abrégeons, nous. . . 


YuLeE (frére de Merville) 
Oui, comme dit Horace, 
Courez au dénouement; nous y courons. 


M. pve Navupt 
De grace, 
Est-ce lA bien aimer les femmes? 
LoRSAN 
Leurs bontés 


Sont un peu notre excuse. 
M. pe Navupt 
Et vous vous en vantez! 


MERVILLE 
C’est par reconnaissance . . 


370 COMEDIE DE MURS 


C’est dommage que Collin n’ait pas eu plus souvent 
la méme vivacité. Mais presque tout le reste est du 
doux bavardage; et il allonge démesurément son dia- 
logue par des mots parasites ou par des répétitions dont 
quelques-unes sont bizarres: 


Mr: pe MERVILLE 
C’est un digne vieillard que j’aime, que j’honore, 
Qu’on estimait jadis et, qu’on estime encore; 
J’en fais un trés grand cas. 


Dans ces deux vers et demi vous avez un des secrets 
de la fluidité banale du style poétique de Collin. 

A l’automne de sa carriére, il retrouva par instants 
lanimation qui avait fait le succés de ses créations de 
jeunesse, en un temps de drames et de comédies mus- 
quées ot l’on ne s’amusait guére au Thédtre-Frangais. 
Il se mit en gaieté dans Malice contre malice, et dans 
Il veut tout faire. 

La premiére de ces piéces est dirigée contre la singu- 
liére mode de la mystification sous le Directoire et le 
Consulat, dont la société raffolait, et que Bonaparte 
avait en horreur. En se tourmentant l’imagination pour 
avoir du plaisir cotite que coitite, la société nouvelle des 
militaires et des financiers avait inventé de s’ébaudir 4 
diner ou en soirée aux dépens d’invités crédules. On 
s’entendait pour mystifier une victime, et il y avait 
méme des professionnels, tel le fameux Musson, qu’on 
louait pour tenir 4 table ou au salon divers personnages 
et faire croire toutes sortes d’histoires A la victime dé- 
signée. Cet étrange passe-temps se ressentait de la ru- 
desse des mceurs révolutionnaires. Il ne pouvait qu’in- 
digner Collin. 
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Il suppose qu’une famille vivant 4 la campagne se 
concerte pour mystifier un jeune homme dont elle attend 
la visite et qu’elle croit un peu naif. C’est au contraire 
le jeune homme qui devient le mystificateur. D’un 
bout 4 autre, méme & cette époque-la, le comique était 
foreé, parce qu’il sortait de continuelles impossibilités. 
Un journaliste excusait cette médiocre piéce sur le be- 
soin qu’ont parfois les hommes de génie de se délasser, 
et placait l’auteur en fort bonne compagnie, celle de 
Raphael et de Moliére tout simplement: ‘Raphael a 
plus d’une fois fait des croquis, et le génie vigoureux qui 
produisit les immortelles conceptions du Tartuffe et du 
Misanthrope laisse quelquefois échapper, par maniére de 
délassement, des Médecin malgré lui, des George Dandin, 
des Fourberies de Scapin.” 

Picard, ami intime de Collin, avait brillamment 
réussi avec M. Musard, un homme d’affaires qui per- 
dait son temps 4 baguenauder, et n’avangait 4 rien. 
Stimulé peut-étre par ce succés A lui donner une contre- 
partie, Collin imagina un homme qui se chargeait pour 
d’autres de toutes sortes de responsabilités, entreprenait 
pour eux 4 la fois toutes sortes de démarches, s’embrouil- 
lait, n’atteignait aucun résultat et mécontentait tous ses 
protégés. Naturellement, dans les étroites limites d’un 
acte, les incidents s’entassaient; il n’y avait aucune 
vérité de l’ensemble; mais parfois il y circulait une 
verve qui nous est plus sensible a la lecture que celle de 
VInconstant ou des Chateaux en Espagne, surtout dans 
une scéne ot il raillait le got nouveau pour la musique 
bruyante 4 |’Opéra-Comique. 
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Le Musicren (4 M™ Armand) 
Sur son opéra 


Mon déluge, vraiment, vous surprendra. 


Mme ARMAND 
Pourtant, 
Comment peut-on dépeindre un déluge en chantant? 


Le Musicien 
Voila le fin de l’art; et c’est 1A que je brille. 
Oui, l’onde qui mugit, la flamme qui pétille, © 
L’éclair qui luit, la nuit, l’aurore, et cztera, 
Avec des notes, mol, j’exprie tout cela. 


Mme ARMAND 
Avee des notes? 


Le MosiIcien 


Oui; tenez, mon ouverture 
Peint le craquement sourd de toute la nature; 
Au premier acte, effroi, stupeur, calme profond, 
La basse continue: hon... hon... Acte second, 
Je fais ouvrir du ciel toutes les cataractes: 
Timbales et trombone; au trois . . . car j’ai cing actes, 
De longs gémissements, des cris, en sol mineur; 
Au quatre . . . tout s’Abime, et cela fait un cheeur!.. . 
Au cinquiéme, un solo de Noé, patriarche: 
Les eaux sont mon théatre, et mon dénouement l’arche. 


Mre ARMAND 
C’est l’arche de Noé. 


Le Musicren 
Mon style ténébreux 
A partout la couleur de mon sujet affreux. 
J’ai du sombre Poussin mis en chant le chef-d’ceuvre, 
Noté les sifflements de la souple couleuvre, 
Qui sut s’entrelacer avec deux lourds dauphins, 
Etonnés de nager sur les monts Apennins. 


. 
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Me ARMAND 
Ah mon Dieu! des poissons au haut d’une montagne! 


Lz Musicren 


Les eaux montent au ciel; et je les accompagne 
D’un petit fifre en ut! . . . enfin, madame, j’ai, 
Pendant toute une piéce, un chaos obligé. 


V 


L’édition de ses ceuvres contient deux comédies en 
cing actes qui n’ont jamais été jouées; l’une, les Riches, 
conventionnelle et romanesque, ot il a dessiné avec 
quelque adresse deux parvenus, un spéculateur et un 
valet enrichi; l’autre, la Querelle des deux fréres, qui 
alternativement se brouillent et se raccommodent, au 
désespoir de leurs enfants qui s’aiment. Celle-ci est 
plutdét gaie d’intention que de fait; nous n’aurions perdu 
si Andrieux en avait laissé le manuscrit chez |’épicier, 
parmi les monceaux de papier ou, parait-il, la gouver- 
nante de Collin l’avait enfoui par mégarde. Elle n’a 
d’intérét que pour une facilité coulante d’écrire longue- 
ment sur un sujet des plus ténus. 

Il est tout de méme curieux de voir que Collin, peut- 
étre excité par l’exemple de Picard, a rapproché son 
thédtre de la vie dans ses derniéres années, beaucoup 
plus qu’il ne l’avait jamais tenté, par exemple, dans le 
Vieux célibataire, roman sans date. Et si l’on a la pa- 
tience de lire les grandes comédies que j’ai analysées, 
on est amusé de constater comment un écrivain de son 
tempérament a naivement échoué dans son essai de 
peindre les mauvaises moeurs de son époque et d’en tirer 
une legon morale; comment aussi, du point de vue du 
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public, il était alors possible de faire passer sous le nom 
de comédie, grace 4 quelques éclairs de gaieté, cing 
actes de berquinade diluée tels que le Viezllard et les 
jeunes gens. 

Dés le jour od Collin eut disparu et ot le charme de sa 
personnalité présente n’illusionna plus sur le degré de 
son talent, sa gloire palit trés vite. Il est une preuve 
qu’il ne faut pas trop se fier, en bien ou en mal, a l’opi- 
nion de ses contemporains. lLorsque son théatre fut 
publié en 1809, le Courrier des Spectacles qui l’avait tant 
proné en fit l’éloge avec tiédeur: le pauvre Collin dont 
on avait fait le pilier de la comédie moderne fut cava- 
liérement rejeté au rang “des hommes estimables qui 
s’asseoient avec honneur au deuxiéme rang.”’! L’année 
suivante, le méme journal déclarait que le Vieux céli- 
bataire était ‘‘un spectacle usé.” + A la fin de l’Empire, 
Geoffroy pensait que ses piéces ne se soutenaient que par 
le jeu des acteurs.? La grace et |’amabilité qu’on avait, 
a défaut de vigueur et de nerf, si souvent louées, avaient 
elles-mémes perdu leur attrait. 

Depuis le premier Empire il a passé tellement d’eau 
sous les ponts qu’en ce vingtiéme siécle nous avons 
beaucoup plus de raisons encore pour trouver A ces 
ceuvres un got de tisane un peu fade. Sans nul doute, 
elles péchent par une invention médiocre ou par la lan- 
gueur de l’action, par un optimisme un peu niais, par un 
excés risible de sensibilité, et elles n’ont eu que trop 
rarement des liens avec le monde qui les a vues nattre. 
Et pourtant, si l’on aime le passé, si l’on a du plaisir 


1. Articles de Salgues, 18 juillet 1809, 23 juin 1810. 
2. Journ. de l’Empire; par exemple, article du 20 juin 1814, 
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& évoquer la vie de nos arriére-grands-parents, 4 se 
figurer ce qui les a divertis ou émus, ce qui leur faisait 
oublier au théatre les affaires et les soucis de la journée, 
on a moins d’ennui A tourner les pages fanées de ce bon 
Collin; il s’en dégage une espéce de charme, le charme 
mélancolique des vieilles estampes décolorées. 


Sourcss: Voir le chapitre suivant. 


CHAPITRE XI 


ALEXANDRE DUVAL ET CHARLES-— 
GUILLAUME ETIENNE 


Une seule comédie de mceurs de Duval: la Maison du marais: 
contre le luxe et le plaisir. — Exagération de sa morale. Un 
Joseph Prudhomme du Consulat.— Etienne: |’homme, cétés 
fAcheux de son caractére. — Ses dons de théatre. — Ses premiéres 
esquisses de mceurs: importance de la question de l’argent. — 
Les Deux gendres: son ceuvre principale et la grande comédie 
classique en vers de l’Empire: le réle nouveau de l’opinion dans 
la vie et au théatre. — L’Intrigante; arrét de son inspiration. 


OMME la critique et le Thédtre-Frangais, la cen- 
sure a été une des rancunes obsédantes d’ Alexandre 
Duval. C’est 4 elle qu’il s’en est pris de n’avoir pu faire 
de sa comédie, autant qu’il l’aurait voulu, la représenta- 
tion des mceurs. I] s’est rejeté par force, semble-t-il 
croire, sur le drame historique et sur les peintures de 
caractéres. Dans le premier genre, il a laissé des ceuvres 
intéressantes, Struensée, Edouard en Ecosse, la Jeunesse 
de Henri V, qui n’ont pas été sans influence sur le déve- 
loppement de notre roman historique. Quand il a traité 
la haute comédie en vers, il a incliné vers le drame, et il 
a inégalement réussi. Son talent le destinait surtout & 
faire des intrigues amusantes dans la veine des Héritiers 
et du Chanoine de Milan, et A nouer des aventures ro- 
manesques. Il y avait en lui un peu de l’imagination et 
376 
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de la verve qui le classent parmi les précurseurs de 
Dumas pére. 

Aussi a-t-il commis la lourde erreur d’écrire le Cheva- 
lier d’industrie et le Tyran domestique. C’est une ceuvre 
assez faible d’invention que la comédie de l’escroc ayant 
attiré dans ses filets une vieille folle en quéte d’amour. 
Selon la poétique du temps, il fut bl4mé d’avoir choisi 
comme héros un personnage plus justiciable du magis- 
trat que de l’auteur dramatique. Quant au tyran 
domestique, plus grondeur que despote, d’une humeur 
chagrine qui ne lui inspire sans cesse que des paroles 
brusques ou hargneuses pour se femme et ses enfants, 
Geoffroy prétendit qu’il n’y avait plus alors de pareils 
chefs de famille. Il est vrai que la Révolution ayant 
donné aux individus plus d’habitudes d’indépendance, 
lautorité des parents s’était adoucie, et méme en beau- 
coup de cas relachée. Mais Geoffroy est sujet 4 cau- 
tion, lorsqu’il décrit son époque: souvent grincheux, il 
généralise et exagére. On ne voit pas pourquoi un tyran 
de l’espéce imaginée par Duval n’existerait pas & une 
époque quelconque. Seulement, ce qu’il y a de fort peu 
naturel dans la conception de caractére, c’est que, 
n’ayant jamais une lueur de sensibilité dans ses rap- 
ports avec les siens, il est sans transition doux, bien- 
faisant, charitable envers les étrangers. La raison en 
est que Duval nous prépare 4 la prodigieuse transforma- 
tion du dénouement. Comme, pour le punir, sa femme 
et ses enfants ont déserté son foyer, voila cet homme 
dur et exécrable qui se fond en remords et en pleurs; et, 
chatié par la tristesse de la solitude, qui ouvre ses bras & 
sa famille et jure de se corriger. Duval s’est conformé 4 
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la mode de la correction par la conversion; et il l’a 
jugée si avantageuse et si efficace pour se l’emprunter a 
peu prés dans les mémes formes et la replacer a la fin de 
la seule comédie de mceurs qu’il ait donnée. 

La Maison du marais ou Trois ans d’absence en trois 
~actes, mélés de chant, eut une chute irrémédiable a 
l’Opéra-Comique en janvier 1800. C’était, dans l’his- 
toire de ce thédtre, encore l’époque ot la musique 
n’était que l’accessoire du livret. Pour comprendre le 
caractére et la portée 4 la Maison du marais, il faut se 
rappeler que Duval était enclin 4 l’humeur rechignante 
et morose. Puisqu’il voulait morigéner ses contempo- 
rains, il entreprit un sujet que les moralistes avaient 
& coeur, la passion du luxe et des divertissements; et, 
pour le dire tout de suite, il le traita avec un manque 
parfait de sens commun. 

Pour faire la legon au beau monde de la Chaussée- 
d’Antin, il lui opposa les moeurs simples et sensées de 
Vhonnéte bourgeoisie du Marais. Un négociant, M. 
Valmont, qui habite dans ce vieux quartier de la rive 
gauche, est depuis trois ans en voyage d’affaires ‘“‘aux 
fles’’ d’Amérique. Sa femme et sa fille, qui avaient tou- 
jours été comme lui d’habitudes discrétes et rangées se 
sont liées, nous ne savons comment, avec un jeune In- 
croyable, et, sous son influence, se sont changées en 
mondaines enragées, A la vive douleur de Henri, le jeune 
homme sérieux qui aime Elise. Armand leur a fait 
reléguer au grenier les meubles et portraits de famille: 
“Les vieux damas, les gothiques fauteuils, les vieilles 
tentures ont fait place aux élégantes draperies, aux lits 
grecs, aux tabourets antiques, aux vases, aux trépieds 
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d’ot s’exhalent les parfums d’Arabie.”” Naturellement, 
Elise et sa mére sont folles de danses, de réceptions et de 
spectacles. Henri s’efforce, et Dieu sait s’il a le style 
grave, de parler raison 4 la jeune fille: ‘Trop souvent, 
lui dit-il, ’amabilité n’existe qu’aux dépens de la can- 
deur, et alors c’est perdre plutét que gagner.” Elle 
Venvoie gentiment promener: ‘Pourquoi done trouvez- 
vous mauvais que je rie toute la journée (c’est tout de 
méme excessif) d’une plaisanterie, que j’aime les romans 
nouveaux, les calembours, que je danse avec grace, que 
je sache conduire un carrick, monter 4 cheval, enfin que 
je sois moins maussade, moins bégueule, et moins en- 
nuyeuse?”’! Elle a du gotit pour Armand dont la philo- 
sophie de jeune homme 4 la mode est de ‘‘ne s’affliger 
de rien, ne hair personne, aimer le plaisir, jouir de la 
ret. 7. 
Les deux premiers actes sont parsemés de traits 
contre le luxe et la dissipation des temps nouveaux, 
d’allusions aux usages mondains de la période, dans la 
plus pure langue Empire, telle la description de Baga- 
telle, qui pourrait s’appliquer au Bois de Boulogne ou 
aux Champs-Elysées: 

La, mille chars dans la carriére 

Roulent au déclin d’un beau jour; 

Des nymphes, d’une main légére, 

Les guident vers ce beau séjour: 

La, le zéphyr frais et volage 

Caresse des fleurs en tout temps: 


La, sous les parfums d’un feuillage 
Vont y soupirer les amants. 


1. Acte 1, se. 4. 
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Valmont revient, sans étre attendu; et quelle n’est 
pas la surprise de l’austére négociant en se retrouvant 
dans son intérieur 4 la grecque et 4 la romaine, au milieu 
des préparatifs d’un feu d’artifice et d’un bal que sur- 
veille l’Incroyable. D’aprés une vieille convention thé- 
“Atrale, il réussit, grace 4 la foule des invités, 4 échap- 
per, pour l’instant, aux yeux des deux femmes, et ne se 
fait reconnaitre que de Henri. Comme Duval a une 
affection naturelle pour le sentimental, Henri porte le 
visage de douleur d’un employé de commerce qui aurait 
lu Werther: ‘Je ne survivrai point 4 tant de douleur; 
déja une mélancolie sombre me dévore en secret; ah! 
puisse-t-elle bientét mettre un terme 4 mes maux!”’ Le 
pére Valmont, qui ‘‘n’est pourtant point ennemi de ces 
jouissances qui enrichissent l’artiste et le commergant”’ 
(style littéraire de Duval), décide de ramener femme et 
fille dans la voie des traditions. Aprés le bal, il apparait 
& leurs yeux, pour les confondre; écoutez maintenant le 
discours que l’auteur le plus sérieusement du monde a 
prété 4 ce Joseph Prudhomme du Consulat: 

Vatmont. Il est encore présent 4 ma mémoire ce tableau 
d’une famille réunie par le travail et les mceurs. (Désignant 
une place.) La, je lisais l’Hmile pour l’avantage de ma fille. 
Assise prés de moi, une épouse tendre, fidéle, économe, s’occu- 
pait de quelques ouvrages de mére; plus loin, ma fille simple, 
douce, modeste fixait sur la toile ou la fleur fraiche éclose ou 
les traits de l’enfance. Henri, prés d’une sphére, cherchait 
avec l’ardeur du génie la marche du soleil ou le mouvement des 
astres. ... Tout, jusqu’aux portraits de mes vieux et re- 
spectables parents, tout, jusqu’aux meubles antiques, héritage 
de mes péres, parlait & mon Ame, l’enchainait en ces lieux, 
offrait en méme temps 4 ma pensée le souvenir des vertus de 


mes aieux, les plaisirs du présent, et les espérances trompées 
d’un avenir plus enchanteur encore. 
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M=* Vatmont. Ah! Valmont, ne m’accable pas! 
Euise. C’est moi seule qui mérite vos reproches. 


Le brave négociant est trop bien parti pour arréter 
le flot de son éloquence. I] n’écoute rien; il continue 
de phraser: P 


Qu’ai-je vu en rentrant dans ce séjour? le faste, le luxe 
désordonné de nos Plutus modernes, la paresse et la misére & 
la porte, la confusion et le désordre au dedans. Qu’ai-je en- 
tendu? du bruit, des éclats indécents. Quels convives ont 
frappé mes regards? des hommes connus par leur folie, des 
femmes dont plusieurs sont plus célébres par leur beauté que 
par leurs vertus. Qui commandait dans cette maison? un 
jeune homme inconnu, étranger; moins criminel que la mére 
de famille, assez faible pour céder A ses conseils. Ou est-elle, 
cette jeune fille, la gloire et l’Lonneur de son pére? ot est-elle, 
celle dont les vétements, conformes aux discours, annongaient 
Vinnocence de son Ame ou la candeur de son Age? dois-je la 
reconnaitre sous les habits d’une prétresse de Cythére, d’une 
bacchante A l’ceil hardi, 4 la démarche assurée? J’entends sa 
voix, elle parle: mais c’est pour décocher avec légéreté les 
traits méchants de |’épigramme; c’est pour déchirer celles 
dont, quelques instants avant, elle flattait l’amour-propre par 
des louanges trompeuses. Que vois-je enfin autour de moi? 
luxe, folles dépenses; fausseté, désordre, perfidie; tout, tout 
est mensonge ici, rien n’est vrai que ma douleur. Adieu! ! 


C’est, si j’ose le dire, la perfection du style ‘‘pom- 
pier.” Et il s’enfuit en chantant, puisque nous sommes 
& l’Opéra-comique, mais tragiquement: 

Adieu! je vais porter mes pas 


Au sein d’une terre étrangére: 
Puissé-je y trouver le trépas! 


Mr Valmont et Elise, bien qu’elles aient fait les pe- 
tites folles, ont fonciérement ‘‘de la bonté, des mceurs 


1. Acte 11, se. 8. 
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et des vertus,’’ et cela explique leur conversion instan- 
tanée. 

Au troisiéme acte, elles ont fait disparaitre le mo- 
bilier grec, romain et arabe, et ont remis en place ‘‘les 
“meubles antiques et les portraits des vieux et respec- 
“tables parents.”” Henri leur ayant appris qu’il allait leur 
ramener Valmont, car “la nature plus forte que toutes 
ses résolutions lui a bientét fait sentir qu’il était époux 
et pére!”’ elles se groupent avec le jeune homme d’aprés 
le tableau attendri qu’il a lui-méme rappelé.au second 
acte. C’est ainsi qu’il les contemple: réconciliation 
générale arrosée de quelques larmes. Valmont laisse 
déborder sa joie en musique: 


Venez, 6 ma femme et ma fille! 
Venez, jetez-vous dans mon sein! 


Et tout cela prouve clairement, comme il le dit 4 sa 
famille et au public avant la chute du rideau, que “‘le 
plaisir . . . n’existe vraiment qu’au sein — un des mots _ 
les plus usuels de la sensibilité contemporaine — de 
Vestime, de la confiance et de la franche amitié.”’ Ils 
reviendront 4 ‘“‘la vie tranquille,” ‘‘aux promenades 
solitaires et aux banquets de famille.” 

On comprend sans peine que le public élégant de la 
premiére soirée, aprés avoir laissé passer sans murmures 
les pointes satiriques, ait soulagé son impatience dés le 
second acte sur la morale verbeuse de Valmont par des 
bordées de sifflets, et ait condamné la Maison du 
marats & se fermer pour toujours. 

Les Petites-A ffiches de Ducray-Duminil, tout en lou- 
ant “le fond de morale,” avaient des remarques judi- 
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cieuses sur |’extrémité absurde ov se portait l’auteur: 
“Bannir tous les plaisirs, tenir 4 ses vieux meubles, & ses 
antiques portraits, est peut-étre . . . un excés aussi 
ridicule que . . . de dépenser cinquante mille francs en 
fctes, en meubles 4 la grecque. . . . I] ne faut pas oublier 
que le théatre doit appeler [szc] les gens qui ont le moyen 
d’y aller, et qu’on peut offrir des legons morales & cette 
classe de gens riches, sans exiger qu’elle entende le bon- ~ 
heur et la vertu comme Valmont. Nos jolies femmes 
doivent trouver tout naturel qu’on aille 4 Bagatelle. 

Nous ne prétendons pas insinuer par 1a qu’il faille 
flatter les ridicules des gens du monde: le théAtre sans 
doute est fait pour les fronder; mais il faut les ménager 
pour les faire mieux sentir, offrir 4 la vertu un bonheur 
dont tout le monde puisse se contenter.’”’?! En la cir- 
constance, Ducray-Duminil est avec bon sens contre 
Duval partisan du juste milieu; et vraiment, si Duval 
donnait dans les vues de son Valmont, quel monsieur 
pédant et désagréable il devait étre! Il a aussi bien fait 
de ne s’aventurer qu’une fois auprés de la comédie de 
mceurs. 


I 


Quoique Duval fit plus heureux dans le drame his- 
torique et dans la comédie légére, il eut assez souvent de 
la malechance, soit que le public le sifflat, soit que 
l’Empereur interdit quelques-unes de ses piéces. Son 
contemporain Etienne connut un tout autre bonheur. 
Longtemps il fut un des favoris du théatre, et, un jour, 
avec les Deux gendres, il obtint un des succés les plus 
retentissants du début du siécle. 

1. Petites-Affiches, nivése an VIII (1800). 
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Etienne fut gaté par la destinée depuis le jour ot 
Napoléon le donna comme secrétaire particulier 4 son 
fidéle Maret. Il est vrai que cet honnéte homme, intel- 
ligent et laborieux, consentit 4 devenir chef de la troi- 
siéme division du Ministére de la police générale, ce qui 
veut dire qu’il fut pour le maitre le gendarme attentif 
de la littérature et des journaux, l’interpréte du despo- 
tisme intellectuel. I] va sans dire que Napoléon trouva 
en lui le serviteur passif de sa volonté, lorsqu’il l’im- 
posa au Journal des Débats (ou Journal de ’ Empire) en 
qualité de principal rédacteur. Etienne n’avait pas de 
caractére. Aprés une longue éclipse sous le régne de 
Louis XVIII qui l’avait exclu de l’ Académie, celle-ci eut 
la permission de lui rouvrir ses portes a la veille de la 
Révolution de 1830. Sous Louis-Philippe, il fut député, 
vice-président de la Chambre, pair de France. Bref, 
son opportunisme lui montra le chemin pour vivre et 
mourir personnage considérable. 

M. Le Senne ! nous dit dans une monographie intéres- 
sante, plus exacte que le livre de Thiessé, que Etienne 
passait pour étre conciliant et améne. Cependant M™* 
de Chastenay assure qu’il s’était attiré beaucoup d’en- 
nemis par son insolence. Et si j’ouvre la collection du 
Courrier des Spectacles & Vannée 1804, je crois en effet 
que l’aménité d’Etienne avait des soubresauts. S’in- 
spirant d’une nouvelle de M™ de Genlis, le Mari insti- 
tuteur, qu’elle devait elle-méme a4 la Mégére apprivoisée 
de Shakespeare, il avait fait jouer et applaudir la Jeune 
femme colére. Geoffroy, entre autres critiques, avait 
observé que sur le méme suiet l’Honorine de Radet était 


1. Monsieur Etienne et le thédtre sous le 1°° Empire. 
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supérieure, que l’idée de faire guérir la colére de la 
femme par la colére plus furieuse du mari était ‘“‘ingé- 
nieuse, comique et thédtrale,’’ mais peu juste et peu 
naturelle, 4 tous égards, surtout presque au lendemain 
des noces, et que la conversion subite d’une femme si 
emportée était invraisemblable. II] avait traité ’ceuvre 
de ‘‘petite piéce sans conséquence,’’! tout en reconnais- 
sant que le dialogue était “vif et spirituel.’”’ Etienne - 
bondit; il écrivit au Courrier des Spectacles pour fustiger 
le critique, le nommant “vil parasite qui passait les 
jours et les nuits a godailler avec certains acteurs et 
actrices de tous les tréteaux de la capitale,” ‘‘pourceau 
d’Epicure,” l’accusant de vénalité et de voracité. Plus 
tard, lorsqu’il fut le supérieur de Geoffroy au Journal 
de l’ Empire, on eut le spectacle peu ordinaire d’un ré- 
dacteur en chef qui laissait l’accés de sa gazette libre 
pour tous ceux qui voulaient censurer ou injurier son 
critique dramatique, témoin les diatribes de Damaze de 
Raymond que j’ai citées dans un précédent chapitre. O 
Vinsondable vanité de homme de lettres! elle était 
aigué en Etienne sous des apparences ‘‘aménes,”’ et il 
semble bien qu’elle ne savait pas pardonner. D’ailleurs 
Clément, dans son Journal littéraire, s’était porté garant 
que Etienne ne connaissait pas l’Avis aux femmes, opéra- 
comique de Pixérécourt: Etienne se servit de nouveau 
du Courrier des Spectacles pour menacer Clément de 
‘“‘troubler ses digestions,’’ s’il se permettait encore des 
personnalités. Et comme Pixérécourt lui avait écrit pour 
lui conseiller de se calmer, il lui répondit d’une plume 
aigre-douce. Toutes ces gentillesses ne l’empéchérent 


1. Cours de litt. dram., tome Vv, p. 77. 
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pas, en 1813, de railler les critiques, parce que, d’hommes 
de collége devenus hommes du monde, ils avaient avec 
les auteurs ‘‘des rapports de société”’ qui les obligeaient 
de masquer la vérité presque aussi souvent que les cour- 
tisans. ‘‘ Aujourd’hui, disait-i!, les critiqueurs, les au- 
.teurs sont presque tous amis, ils fréquentent les mémes 
cercles, dinent dans les mémes maisons, et font un doux 
échange de complaisances et d’éloges.”’ 1 Avait-il oublié 
ses lettres de 1804? 
Il est certain qu’il avait des dons d’homme de théatre. 
Il les a montrés en prose et en vers, dans une cinquan- 
taine de piéces de circonstance, de vaudevilles, de bouf- 
fonneries, de livrets d’opéra-comique, de petites et de 
grandes comédies. Méme ot il est le plus médiocre, il 
garde ici et lA sa vivacité de dialogue et son esprit in- 
cisif. Aujourd’hui encore, il est quelquefois amusant A 
lire. Ne lui demandons pas la poésie: il est poétique 4 
la maniére d’un bon éléve de Boileau. Ses couplets de 
vaudeville ont souvent une affligeante platitude. Par 
ailleurs, dans les cing actes des Deux gendres, il déve- 
loppe facilement une prose rimée, correcte, coulante, 
avec des pointes acérées, des vers qui ont du relief, des 
tirades joliment tournées. Si vous étudiez la comédie 
en vers de |’Empire, lisez les Deux gendres aprés le Vieil- 
lard et les jewnes gens, cela vous réveillera si Collin vous 
a légérement assoupi. 
Dans toute la force du terme, il est classique, sage- 
ment, honnétement classique; il évite le drame, tout en 
glissant, 4 l’occasion, comme ses confréres, vers la note 


1. Passage cité par M. Le Senne, dans l’analyse de ses qualités 
de critique, p. 95. 
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larmoyante; et il est préoccupé d’user du théAtre pour 
le bien des Ames, pour |’amélioration des mceurs. 

Il avait autant de facilité au travail que Picard. De 
1799 & 1807, son nom figure sans cesse sur les affiches de 
l’Opéra-Comique, de ]’Odéon et des petits théAtres; et 
sous la forme superficielle de comédies 4 chansons, de 
farces, il met presque toujours A la scéne des aspects de 
la vie contemporaine, avec plus ou moins d’adresse, et 
en se servant de tous les procédés conventionnels. Sa 
premiére ceuvre, le Réve (7 janvier 1799), raille la 
croyance aux réves et leur interprétation au plus fort de 
la popularité des somnambules et des diseurs de bonne 
aventure; le Chaudronnier homme d’Etat (20 juillet 
1800) ridiculise la manie de politiquer parmi le peuple 
depuis la Révolution; c’est une énorme charge avec un 
fonds de vérité d’ou se dégagent des réflexions de ce 
genre: “C’est pourtant bien étrange; quand j’étais 
chaudronnier, j’étais plus éclairé qu’un ministre, et 
maintenant que je suis ministre, je suis plus béte qu'un 
chaudronnier’’; et au bout surgit la morale, d’une gra- 
vité de ton inattendue: ‘‘ Dans le corps social, chaque 
état a son degré d’utilité, et . . . le simple artisan qui 
se conforme aux lois, peut étre un aussi bon citoyen que 
Vhomme d’Etat qui est chargé de les faire ou de les exé- 
cuter.’ Le Café des artistes pique au passage les charla- 
tans de la littérature, de l’art théAtral, de la musique, de 
la peinture et de la critique d’art; Pygmalion a St Maur 
(28 juin 1800) les mauvais comédiens, les mauvais au- 
teurs, les mauvaises piéces 4 la mode; les Dieux d Tivoli 
(11 aot 1800) des modes nouvelles; la Lettre sans adresse 
(18 octobre 1800) l’abus du divorce. I] vise méme des 
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personnes connues: dans la Confession du vaudeville, 
il s’attaque au triumvirat Barré, Radet, Desfontaines 
qu’on accusait de prétendre au monopole du genre. 
Quel est le plus ridicule? ow la Gravure en action (20 
juin 1801) caricature la mode des miniatures sur les 
boutons de vétements, le lorgnon des Incroyables, la 
petite pendule que portaient au sein les Merveilleuses. 
Au moins pour le gotit de l’actualité, il est un des alertes 
prédécesseurs du Scribe de la premiére maniére. 

_C’est avec les Deux méres (4 avril 1802) qu’il débute 
dans la véritable comédie de mceurs, persuadé qu’elle 
doit étre employée 4 corriger l’humanité. Et, en bon 
pére de famille, il jette son regard de moralisateur sur 
une question alors inquiétante pour les fidéles des cou- 
tumes ancestrales, sur l’éducation des enfants et sur 
leurs relations avec les parents. 

La piéce, qui est assez mauvaise, eut l’enthousiaste 
approbation de ceux qui ne voulaient que s’amuser, 
comme de ceux qui le félicitaient d’avoir censurer |’in- 
souciance des parents modernes. 

Avec une mére dévouée A ses devoirs, il met en con- 
traste une femme qui oublie pendant cing ans son mari 
et son fils pour se laisser accaparer par la vie mondaine. 
On voit qu’il travaille vite, car il ne se torture pas 
esprit pour présenter son sujet avec quelque souci de la 
vraisemblance. Sur ce point, d’ailleurs, tous ces écri- 
vains qui marchent pieusement dans l’ombre de Moliére 
auraient bien di l’étudier davantage, afin d’acquérir 
plus d’adresse dans l’exposition. Ici, c’est la convention 
étalée avec sa banale horreur: 


_SoPHIE (la bonne mére) seule brodant. Voil& mes deux 
gilets brodés. . . . C’est aujourd’hui vacance; j’irai chercher 
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mon fils & son collége, et je veux lui faire un cadeau . . . et ce 
jeune infortuné (c’est, par wn hasard providentiel, le fils de la 
mauvaise mére) délaissé dans un Age si tendre, que j’ai recueilli 
4 l’insu de tout le monde, je ne l’oublierai pas non plus! . . . 
Il faut cependant que j’en instruise mon mari; mais avec un 
excellent coeur, c’est un homme si singulier! . . . Pour le 
préparer 4 cette confidence, je crois que le meilleur moyen est 
de les amener tous deux. . . Ah! je suis bien embarrassée; 
e’est que j’ai encore une autre demande A lui faire. . . Mme 
Frémonville ne recoit point de nouvelles de son époux. Ac- 
coutumée a faire de grandes dépenses, depuis longtemps elle a 
recours 4 moi. Nous sommes liées dés la plus tendre enfance, 
et je suis trop heureuse de pouvoir étre utile 4 cette bonne 
amie; mais, chut! VoilA mon mari qui arrive du bal masqué. 


Nous trouvons de ces expositions candides, mais plus 
courtes, dans les mélodrames de Pixérécourt: tout de 
suite les spectateurs voyaient clair. 

De la vie de plaisirs il raille surtout la ‘‘dansomanie.”’ 
Un de ses bourgeois, malgré ses cinquante ans, a un 
maitre de pirouettes et d’entrechats, Deliége ‘‘le zéphyr 
de Toulouse.” Ici, Etienne vise le fameux danseur 
mondain Trénitz qui faisait fureur dans les salons du 
Consulat, et il a des mots vraiment drdéles: ‘‘I] m’a donné 
une lecon, dit M. Gérard, il m’a montré un jeté battu, 
il dit que j’ai le pied libertin, la jambe agagante, que 
je commence 4 ne pas mal phraser une gavotte. Ah! 
mon Dieu! j’oubliais qu’il m’a donné rendez-vous 
chez lui pour me perfectionner dans ce maudit jeté 
battu. Je ne le tiens pas encore avec les pieds, mais 
je l’ai dans la téte, et j’en viendrai 4 bout... .” 
Puisque dans la comédie de ce temps-li on décrit les 
choses beaucoup plus qu’on ne les montre en action, on 
fait preuve de sa virtuosité en troussant le couplet en 
prose comme la tirade en vers. Etienne y réussit; c’est 
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un moyen artificiel de satire qui sent l’auteur, mais cela 
chez lui peint 4 l’imagination avec de la précision et du 
mouvement. Sophie demande a son mari quel plaisir il 
trouve au bal masqué: M. Gérard. — ‘‘ Comment, 
madame, quel plaisir? Des femmes en hommes, des 
hommes en femmes, des vieillards en enfants, des en- 
fants en vieillards, des pauvres en riches, des riches en 
pauvres, des maitres en valets, et des valets en maitres; 
on y danse, on y parle, on y chante, on y crie, on ne 
s’entend pas, on n’y trouve pas qui l’on cherche, on y 
trouve qui l’on ne cherche pas; on va, on vient, on 
court, on se presse, on se heurte, on se foule, on s’étouffe; 
et vous ne trouvez pas que c’est charmant, que c’est 
divintec. = 

Soudain, le mari de M™® Frémonville revient d’Amé- 
rique: la mére négligente, avant la fin de l’acte, se res- 
saisit, et, selon la recette infaillible de la conversion, 
redevient la femme du devoir: il est temps, aprés cing 
années d’oubli. Il est bien entendu que ses vertus ne 
faisaient que sommeiller. 

D’aprés les témoignages des contemporains de |’Em- 
pire, un vent de liberté soufflait, depuis la Révolution, 
sur beaucoup de familles, au détriment de l’autorité 
paternelle qui, d’ailleurs, au dix-huitiéme siécle, avait 
commencé & se relacher. Des péres allaient trés loin 
dans |’indulgence vis-a vis de leurs fils, jusqu’a leur per- 
mettre une familiarité de camarades et vivre avec eux 
sur un pied d’égalité. Etienne est de ceux qui prennent 
le parti de l’ancienne tradition, et il veut démontrer par 
la Petite école des péres (le mot “‘école” étant cher au 


1. Scéne 2. 
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théatre & prétentions moralisatrices) qu’il est bon d’étre 
l’ami de ses enfants, mais qu’il faut les retenir dans 
la vieille obéissance. C’est la lecon finale envoyée au 
public. 

M. Lormeuil, qui, par ses procédés, a obligé son fils 
cadet Henri d’aller chercher fortune au loin, réserve sa 
préférence pour l’ainé, Saint-Léger, aimable vaurien 
qu'il a autorisé 4 n’avoir pour lui ni déférence ni res- 
pect, dont il partage la vie de folles dépenses et de dis- 
sipation effrénée, qu’il encourage A jouer, dont il est le 
confident et le rival en aventure amoureuse. Etienne 
aurait pu tirer un drame de l’immoralité du pére aux 
prises avec l’immoralité du fils; mais en fidéle classique, 
il ne va pas plus loin que montrer le pére assez ridicule, 
et il s’arréte aux limites du cynisme, le temps étant en- 
core trop prématuré pour l’espéce dramatique de l’ Ecole 
des veufs de M. Ancey et la parfaite amoralité du 
Théatre-Libre. Nous restons dans la comédie, une 
comédie aux trois quarts lestement enlevée et imprégnée 
de l’air du jour. D’aprés la coutume des piéces qui se 
bornent a un acte, les personnages accessoires ne peuvent 
étre que des silhouettes; la description remplace l’ac- 
tion. C’est, par exemple, le portrait du parasite de ces 
hommes riches: ‘‘Homme sans principes, sans mceurs, 
grand conteur de nouvelles, grand donneur de paroles, 
faisant des affaires ses plaisirs, des plaisirs ses affaires, 
parlant toujours de sa fortune, et vivant aux dépens 
d’autrui’’; celui de la femme courtisée par tous deux, 
et ot perce une affectation d’antithéses 4 la mode dans 
le style de théAtre, qui n’est pas trés fréquente chez 
Etienne: ‘Elle a les plus grands yeux, le boudoir le plus 
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élégant, la main la plus blanche, le carlin le plus petit, le 
laquais le plus haut, et la voiture la plus basse qui soient 
dans Paris.” Cette Cidalise dont la modestie de l’au- 
teur et de son public empéche de déterminer la condition 
est. criblée de dettes; pourchassée et arrétée en route 
par ses créanciers, elle arrive tout effarée chez Lormeuil. 
La scéne a de la verve et peut faire juger du mouvement 
général de la piéce: 


Saint-Licer. Remettez-vous, madame, de grace! ... 
Un fauteuil! un flacon! j 

Crpatise. Ah! Dieu! quelle horrible aventure! 

LorMEvIL. Vous me faites frémir, bel ange! Que vous 
est-il donc arrivé? 

Saint-Licer. En passant dans la rue Vivienne, madame 
a été attaquée par une troupe . :. 

Lormeuit. De voleurs? 

Satnt-L&icer. Non, de créanciers. Ah! la vile canaille! 

CIpALIsE. Figurez-vous, monsieur, que depuis deux ou 
trois ans, je dois quelques milliers de livres 4 mes marchands, 
et que ces dréles-la ont l’impertinence de les réclamer, comme 
si je ne leur devais que depuis huit jours. 

Lormevrt. Voila d’impudents faquins! 

Crpauise. Dix fois, je les ai fait jeter Ala porte; mais ces 
misérables ne se sont-ils pas avisés de former une coalition 
contre moi! Sachant que je sortais aujourd’hui, ils se sont 
attroupés, sont allés m’attendre au détour d’une rue, ont fait 
arréter mon cocher, m’ont forcée de descendre et, sans autre 
forme de procés, le maquignon s’est emparé de mes chevaux, 
le sellier de ma voiture, le bijoutier de mes diamants, le 
marchand de modes de mon voile de dentelles; enfin ces 
coquins-la m’ont volé tout ce qui leur appartenait. 

LormzvuiL. C’est épouvantable. 

Cipauise. Voyez, voyez comme ils m’ont dépouillée! 

Saint-Licer. I] est encore fort heureux que votre cou- 
turiére ne se soit pas trouvée de la coalition. 


1. Scéne 7. 
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Mais Etienne doit justifier son titre. Lormeuil ruiné 
demande de |’argent A son fils; celui-ci n’a plus le sou. 
Les voila donc dans une sinistre impasse; mais la Pro- 
vidence (du moins je le suppose) envoie juste A point 
le méconnu Henri qui, devenu riche et pardonnant le 
passé, solde les dettes de son injuste pére. Celui-ci le 
presse sur son cceur, c’est le moins qu’il puisse faire, et 
prend un ton inspiré: ‘‘Puisse la lecon d’aujourd’hui - 
n’étre pas perdue! I] est bon d’étre l’ami de ses enfants; 
mais il faut savoir étre leur pére.”’ 

Malgré l’inévitable précaution de la fin, il y eut des 
critiques, et probablement de leurs lecteurs, qui pen- 
sérent dangereux le brillant succés de la piéce. Le spec- 
tacle de ce pére qui abdique ses droits et lutte de folie 
et de libertinage avec son fils les scandalisa. La Décade 
se voila la face et déclara ignorer qu’il y eit 4 Paris des 
péres et des fils pareils. Le Courrier des Spectacles se 
tint 4 mi-céte; il jugea l’ceuvre “immorale dans la 
premiére partie, morale dans la seconde, amusante 
jusque dans les passages les plus bl4mables.”’! Quant 
a Vaustére Gazette de France, elle ne fut pas sensible a 
la phrase rassurante du dénouement; scandalisée sans 
doute de voir Lormeuil et Saint-Léger échapper a la 
punition, elle censura l’ensemble: ‘‘Si, comme on le pré- 
tend, le but de la comédie est de corriger les vices et les 
ridicules, on voit qu’il est complétement manqué dans 
cette occasion.”’? Et une fois de plus, la vieille gazette 
touchait juste. La conversion du pére était une plai- 

1. 9 nivése an XI (29 déc. 1802). 

2. 11 nivése an XI (31 déc. 1802). Geoffroy approuvait la 


piéce et, au contraire, en appréciait la morale. Cours de litt. 
dram., 10 nivése. 
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santerie, et le fils n’était nullement amendé 4 la chute 
du rideau. Le public s’était trop amusé pour songer, 
cette fois, 4 étre chatouilleux sur la relative audace de la 
situation, et semblait avoir accepté intention morale 
de Vauteur. 

Il faut croire qu’en 1808 les fils de famille continuaient 
de jeter l’argent par les fenétres, puisque Etienne offrit, 
toujours pour un but moral, un autre tableau du monde 
ow l’on s’amusait dans son opéra-comique en trois actes, 
Un jour a Paris oula Legon singuliére. L’ Opéra-Comique 
avait de temps en temps les mémes ambitions que la 
comédie; seulement il moralisait avec accompagnement 
de musique. Cette fois, Etienne fit des remontrances 
aux péres qui élevaient mal leurs enfants en prenant 
la question d’un autre biais. La legon, en effet, était 
singuliére, car le pére s’associait aux folies de son fils, 
les exagérait méme, pour le corriger, pour lui montrer 
les funestes conséquences d’une vie déréglée. Etienne 
n’était-il pas un peu naif en s’imaginant proposer ce 
bizarre reméde? En tout temps, ce traitement homéo- 
pathique de la féte par la féte serait des plus aventu- 
reux. D’ailleurs son jeune homme parait ne réfléchir sur 
ses sottises et idiot gaspillage de ses finances que sous 
la crainte de voir son pére dilapider son futur héritage, 
et non pas parce qu’éclairé de la grace théAatrale il sent 
son coeur se transformer. La morale passe done A cété. 
Mais la piéce est entrainante et colorée. Des critiques 
de 1808 lui reprochaient son mouvement comme excessif ; 
nous y verrions plutét une qualité. Ce qui est plutét 
& reprendre, c’est l’accumulation des événements en 
quelques heures; mais Etienne a la religion de l’horloge 
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classique. Par la réussite de la piéce, on a une autre 
preuve que le public de l’Empire n était pas difficile sur 
la vraisemblance, pourvu qu’il pit rire. 

Ferval, riche propriétaire de campagne, de goits 
simples et de mceurs pures (puisqu’il habite aux champs) 
est navré de surprendre son fils au milieu de cofiteux 
ébats, donnant chez lui “‘une grande mascarade.” Re- 
grettant sa sottise ‘‘d’avoir élevé son fils dans une sorte - 
d’indépendance,” et ‘‘d’avoir voulu en étre aimé comme 
un ami,” il s’arréte tout de suite 4 une décision. II an- 
nonce au jeune Saint-Romain que lui aussi en a assez de 
la province, et qu’il veut jouir de son argent 4 Paris. Et 
le voici qui en un clin d’ceil s’habille 4 la mode, monte 
une maison luxueuse, organise un bal, joue un jeu 
d’enfer, perd ou feint de perdre cent mille écus, et con- 
vertit son fils. Cette rapidité vertigineuse est de pure 
convention. Mais il y a de la vie, et c’est la vie d’un 
monde vrai. A plusieurs reprises, on se meut dans 
V’atmosphére de l’époque. Armand, l’ami intéressé, 
Vélégant pique-assiette, dresse le programme d’une 
journée mondaine: ‘‘D’abord 4 onze heures, course au 
Bois de Boulogne. A midi, déjeuner 4 Bagatelle. A 
quatre heures, toilette. A six heures, diner chez la 
petite baronne allemande; et ce soir, nous avons 4 
choisir entre les Femmes savantes et les chevaux de 
Franconi.” Ce dernier trait porta si bien que des gens 
graves furent tout émus en se demandant ow allait la 
jeunesse! ‘Il faut aller, continue Saint-Romain, ou 


sera le beau monde,” 


ArMAND (au mattre d’hétel). Labrie, tu iras prendre une 
loge chez Franconi. Aprés le spectacle, nous irons passer la 
soirée . . . ou la matinée chez le marquis napolitain. 
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Sarnt-Romain. Ah! on y joue trop gros jeu. 
ArMAND. Oui, parbleu! un jeu d’enfer. 


Et voici une petite scéne de fournisseurs pour gens 4 


ya 


la mode que Picard aurait pu lui envier. Ferval a mandé 
tailleur, chapelier et cordonnier: 


LE TAILLEUR. Comme cet habit fait ressortir l’élégance 
de la taille! 

Frrvau. I] est un peu court. 

LE CHAPELIER. Comme ce chapeau embellit le regard! 

Frrvau. I] est un peu long. 

LE CORDONNIER. Comme ce soulier rend le pied gracieux! 

Fervau. Il est un peu étroit ... ilme géne. . . j’aime 
a étre & mon aise. 

Lasriz. Ah! monsieur, c’est du plus mauvais ton. 

Fervau. Oui? ... c’est du plus mauvais ton?... A 
la bonne heure. Pourtant j’aurai de la peine 4 marcher. 

LE CORDONNIER. Je le crois bien, monsieur. Vos souliers 
ne sont pas faits pour cela. Je ne chausse point les gens qui 
marchent. 

Frrvau. Monsieur, je vous demande bien pardon. Mon 
intention n’était pas de vous humilier. . . . A propos, mes- 
sieurs, il faut que je vous solde vos mémoires. 

Tous trors. Ah! fi done! 

Lr rattitEuR. Nous ne recevons pas si peu d’argent & la 
fois. 

LE CORDONNIER. Cela se trouvera avec autre chose. 

LE CHAPEIIER. Cela regarde monsieur |’intendant. 

Frervat. Comme il vous plaira, messieurs. 

LABRIE. Oui, oui, c’est de ma compétence. J’arrangerai 
tout cela. 

LE TAILLEUR (donnant ad André un paquet entouré d’un 
mouchoir de soie). Coureur, portez ceci dans mon cabriolet. 

Anpri. Dans son cabriolet! ... Tiens! est-ce que les 
tailleurs vont en voiture 4 Paris? 

Frervayt. Pourquoi pas? il y a tant d’honnétes gens qui 
vont a pied. : 

Lasrig. Sans doute, ces messieurs prennent voiture pour 
épargner le temps. C’est maintenant la mode & Paris. On 
fait ses affaires le plus vite qu’on peut. 
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FervaL. C’est fort naturel. Allons, messieurs, sans adieu. 

LaBrRIE. Vous verrez souvent ces messieurs, car les modes 
sont trés changeantes. 

LE CHAPELIER. Oui, la forme des chapeaux est menacée de 
quelque variation pour le moment. 

Le TAILLEUR. Nous avons comité demain, pour simplifier 
la coupe des habits. 


LE CORDONNIER. II se prépare une grande révolution dans 
l'art de la chaussure. 

Frervat. Oh! soyez tranquilles; je me tiendrai au courant 
des modes, j’aurai les gravures.! 


J’ai groupé ensemble des piéces qui avaient entre elles 
un lien commun; et c’est pourquoi j’en ai laissé de cété 
une qui pourtant met en scéne la vie de plaisir sous le 
Consulat et n’est pas sans mérite: le Pawvre riche ou la 
Séparation de biens (trois actes en prose). Regue par 
Picard en septembre 1803 et répétée, elle ne fut jamais 
jouée. Il est possible que Picard, 4 cause de la ressem- 
blance de certaines données, ait craint une comparaison 
facheuse pour son Duhautcours de 1801; a tort du reste, 
car il n’y avait guére de semblables que les points de 
départ. S’il a cédé A ce mesquin sentiment, que devient 
la réputation de modestie charmante qu’on lui a si béné- 
volement octroyée depuis plus d’un siécle, et dont j’ai 
des raisons de croire qu’elle devrait étre revisée? J’y 
reviendrai au chapitre suivant. 

Comme le banqueroutier de Duhautcours, Germon est 
un négociant qui, suivant un procédé commun au début 
du siécle, a fait une fausse faillite pour sauver sa fortune 
compromise, aprés avoir mis ses biens sous le nom de sa 
femme. Seulement Etienne, en vue de la conversion 
finale, lui préte ces propos naifs: “. . . J’éprouvai de 


1. Acte 11, se. 8. 
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grands malheurs; j’ai fait perdre 4 beaucoup d’honnétes 
gens que j’aurais pu rembourser; mais la crainte de 
laisser mes enfants sans pain, la honte d’aller 4 pied 
comme un misérable, aprés avoir mené un si grand train, 
_affiché un si grand luxe, me firent prendre un parti dont 
jai de temps en temps des regrets bien amers.” } 

Cela une fois dit pour la paix de sa conscience, et avec 
Vaide de son ami, escroc fabricant de banqueroutes, 
type alors connu, il ne pense plus qu’au bonheur de sa 
Florestina, tandis qu’il calfeutre sa femme dans son 
village de Picardie auprés de son beau-pére. Florestina 
est une ancienne demoiselle de compagnie parfaitement 
pure; elle accepte la petite maison du Boulevard-Neuf 
(aujourd’hui boulevard des Capucines), vrai ‘‘ temple 
de l’Amour”’ entouré ‘‘d’arbres, de cascades et de laby- 
rynthes,” l’équipage anglais, et les domestiques russes, 
parce que, ne sachant pas Germon marié, elle compte sur 
la promesse d’étre épousée. Les spectateurs qui ava- 
laient une pareille histoire avaient au thédtre une can- 
deur méritoire. Germon s’appréte 4 lui donner une féte 
galante. La femme et le beau-pére arrivent 4 Paris, et, 
au fait de son dévergondage, projettent de le ramener 
dans le bon chemin. M*™* Germon, qui est maitresse de 
tout, fait saisir le ‘temple de  Amour.”” Germon, qui 
était plus faible que corrompu, retrouve sa vertu pre- 
miére, et le vieux fermier conclut la piéce sur un ton 
digne des mélodrames de Pixérécourt: “‘. . . Rappelons- 
nous bien qu’avec de la fortune sans honneur on est 
toujours pauvre, mais qu’avec de l’honneur sans fortune 
on est toujours riche.” 


1. Acte 1, sc. 2. 
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Un jeune paysan, Léfilé, avait accompagné M™ 
Germon pour réclamer une créance au mari et chercher 
sa sceur qui, depuis plus de dix-huit mois, laissait sa 
famille sans nouvelles. II la découvre en Florestina. 
L’ex-demoiselle de compagnie renonce A Satan, & ses 
pompes, et 4 ses ceuvres, et retourne 4 son village 
‘séjour de l’innocence et de Ja vertu.” 

Avec toutes ces conventions, la piéce est assez diver-_ 
tissante. La gaieté en est due en partie 4 l’aigrefin 
Couranville, qui est beaucoup plus amusant que Du- 
hautcours. Léfilé, en attendant de trouver sa sceur, 
veut s’amuser un peu. Couranville, selon la mode, 
profite de sa niaiserie pour le mystifier. I] se charge de 
faire de lui un Incroyable, et lui en trace d’abord le por- 
trait, dans un de ces couplets gotités alors du public: 
“«. , . On fait des pointes, des rébus, des calembours; on 
immole les uns; on mystifie les autres; on persifle les 
vieux; on affiche les femmes; on parle de ce qu’on sait, 
de ce qu’on ne sait pas; on raconte, on chante, on ment, 
on médit, on tranche sur tout, on parle bien haut; si 
quelqu’un vous pousse un bon raisonnement, on lui 
répond par un entrechat, et on passe pour l’homme le 
plus aimable de Paris. Ainsi, mon ami, il faut com- 
mencer par prendre un professeur de danse.” 

La scéne de la soirée cosmopolite chez Florestina 
n’est pas sans vérité: c’est le temps ot les nouveaux 
riches invitent toutes sortes d’étrangers titrés pour 
rehausser |’éclat de leurs réceptions. 
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ACTE II, Schne IX 


PREMIER VALET, annoncant. Monsieur et madame la com- 
tesse d’Ostrogoff. 

DeuxtbME vaLet. Le prince de Sabclouski. 

TroistiME vALET. Milord et milady Soupeton. 

Liérité. Pas un de ces marauds ne m’annoncera! M. de 
Filancour! 

GERMON. Qu’il entre! 

Léritf. Tiens, me voila, c’est moi. 


Sckng X 


Piusizurs Dames ET Cavaliers. (On se fait de grandes 
révérences, chacun salue d la maniére de son pays.) 


Grrmon. Milord, je suis enchanté de vous recevoir chez 
moi, ainsi que votre aimable famille. 

Mitorp. Cécilia, qu’est-ce qu’il dit? 

Cécrt1a. Monsieur, mes parents n’entendent pas le fran- 
cais; je suis leur interpréte. (A son pére.) He says he is very 
glad to see you. 

Mitorp. Return my thanks to milady. 

Crortra. Monsieur, mon pére vous remercie infiniment. 

Germon. Hola! des siéges! 

CouRANVILLE. Ah ga, point de géne; que chacun s’amuse 
& son gré. Pendant que les uns vont faire une bouillotte, les 
autres peuvent jouir de la promenade, voir l’illumination, le 
feu d’artifice. 

Osrrocorr. Ja meyner [sic]. 

SABCLOUSKI. Si signor. 

Mitapy Soupreton. As you will. 

Lirith. Mon Dieu! que de baragouins! Une société du 
jour ressemble & la tour de Babel. 

CouRANVILLE. Attendez, je réfléchis. Avant que per- 
sonne ne sorte, si nous dansions? 

Lirik. Et le poéte dont vous m’aviez parlé, est-ce que ce 
n’est pas lui qui commence? 

CouRANVILLE. Taisez-vous donc, mon cher; il n’est pas 
encore arrivé. Apprenez d’ailleurs que, dans le siécle ot: nous 
sommes, la danse a toujours le pas sur la poésie. 
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Lérit&. C’est comme A l’Opéra; A la bonne heure. 

CouRANVILLE, (a Cécilia). Miss, madame votre mére veut- 
elle bien permettre que j’aie l’honneur de danser une gavotte 
avec vous? 

Mitapy. Willingly, sir. 

Cécru1a. Ma mére permet, monsieur. 

Lérixé&. Madame la comtesse de Sabracapof, je vous re- 
tiens pour la prochaine. (Elle lui fait signe qu’elle ne comprend 
pas. On entend les violons, et la gavotte commence.) 


La féte se termine drélement par l’intervention de 
Vhuissier qu’on a pris d’abord pour le poéte engagé. 

Ces comédies d’Etienne, depuis les Deux méres jusqu’a 
la Petite école des péres ont une valeur trés inégale; et 
c’est peut-étre celle du Pawvre riche qui est la meilleure. 
Mais alors méme qu’on en contesterait l’intérét drama- 
tique ou la valeur littéraire, elles n’en garderaient pas 
moins une qualité de document. Vous observerez que 
sous leurs différents aspects, elles satirisent l’amour du 
luxe et du plaisir, et ainsi reposent-elles toutes en dé- 
finitive sur la question de l’argent.1_ Depuis la dispari- 
tion des castes, on ne saurait trop le redire, c’est l’argent 
qui, 4 tous égards, et de toutes maniéres, est le maitre de 
la société nouvelle. I] est la raison et le stimulant de ses 
appétits les plus avides, il est indispensable 4 la satisfac- 
tion de ses vanités, il détermine chez elle de nouveaux 
drames de conscience. En ces premiéres années du dix- 
neuviéme siécle, Etienne est parmi les écrivains qui en 
sentent l’importance, et ses ceuvres oubliées sont au 
commencement d’une lignée qui devait aboutir a la 
comédie sociale d’Emile Augier. 


1. Je préfére “question de l’argent” 4 ‘“‘question d’argent.” 
L’expression mise 4 la mode par Alexandre Dumas fils me paratt 
ici incorrecte et impropre. 
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Ill 


Par bien des points, le chef-d’ceuvre de sa carriére, les 
Deux gendres, participe du méme esprit; mais la ques- 
tion de l’argent n’y joue pas un réle exclusif. Je n’in- 
sisterai pas ici sur la bataille littéraire, qui, en 1810, se 
livra autour des Deux gendres. On l’a racontée au moins 
dans ses traits essentiels. Les ennemis d’Etienne l’ac- 
cusérent d’avoir copié le sujet d’un pére qui se dé- 
pouille pour ses enfants et est récompensé par leur 
ingratitude dans les Fils ingrats de Piron et dans un 
certain Conazxa, composé par un jésuite inconnu et joué 
en 1720 par les éléves du collége de Rennes. Le premier 
grief était ridicule; le second avait plus de portée. I] 
parait certain que Etienne emprunta au jésuite les 
éléments essentiels de l’intrigue; mais il se les appropria 
si bien qu’on aurait mauvaise grdce A lui retirer le 
mérite de son invention. Son tort grave fut de ne pas 
Vavouer franchement. On dit que pour détourner 
Vattention publique du divorce de l’Empereur et du 
périlleux blocus de l’Angleterre, la police encouragea 
secrétement ce combat acharné qui dura plusieurs mois 
entre amis et adversaires de l’auteur, et qui fit tourbil- 
lonner dans l’espace une nuée d’articles et de brochures.! 
C’était une tempéte dans un verre d’eau; lidée tratnait 
un peu partout depuis le moyen Age et était usée avant 
que le jésuite ne s’en inspirat. 

Les Deux gendres eurent un succés éclatant.2 Le 


1. La bibliothéque de l'Université Harvard posséde une tren- 
taine de ces brochures. 

2. Douze éditions entre 1810 et 1849. — Etienne, dit le Cour- 
rier de l Hurope et des Spectacles, fait sentir ‘aux Frangais qu’ils 
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public et la critique de Empire en furent enthou- 
siastes. Geoffroy fit des réserves, généralement justes, 
et décerna un éloge qui n’était pas médiocre dans sa 
bouche, en déclarant qu’il était ‘glorieux pour l’auteur 
d’avoir réussi dans une comédie en cing actes et en 
vers.” 

Nos idées sur le talent poétique n’étant plus les mémes, 
nous ne pouvons étre pour Etienne aussi prodigues de 
louanges que ses contemporains sur une poésie qui est 
profondément marquée de l’empreinte pseudo-classique. 
Estrce les vers suivants dont l’éditeur de ses ceuvres 
admirait ‘‘l’élégante simplicité’’: 

Il s’élance 4 ces mots dans un char élégant. 


Ou a propos d’un projet de charité: 


Il assure au vieillard l’aisance et le repos, 
Promet 4 l’indigent d’honorables travaux; 
Des divers éléments fait cesser les ravages, 
Met le cultivateur 4 l’abri des orages 

Et de tous les fléaux dont le ciel irrité 
Accable trop souvent la triste humanité. 


peuvent trouver de l’intérét en dehors du larmoyant de Lachaus- 
sée, de la recherche de Marivaux et de l’efféterie de Dorat, .. . 
qu’il leur reste encore une dose assez satisfaisante de cet esprit 
sain et de ce gotit épuré que la peinture vraie des mceurs et des 
travers de la société réveille et attache; il a su, en méme temps, 
travailler 4 leur plaisir et flatter leur amour-propre.” (29 aott 
1810.) 

Les amateurs, dégofités du genre Lachaussée et du genre Dorat, 
applaudissaient la comédie classique comme ils l’aimaient. Les 
gens du monde étaient contents, parce que cela les amusait, et que, 
probablement, leur malignité découvrait ou devinait des person- 
nalités. Et puis cette comédie ne sortait pas de ce qu’ils appe- 
laient le bon ton: point de trivialités 4 la maniére de ce vulgaire 


Moliére! 
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Ou encore: 


Qui? moi? rougir de vous? quelle cowpable iwresse 
Aurait donc 4 ce point égaré mes esprits? 


On est heurté par bien des chevilles et des rimes dou- 
teuses; c’est un répertoire monotone de “ Ah! 6 ciel! 
Grand Dieu! juste ciel!’’ pour exprimer des émotions 
diverses. Mais le style a de la plénitude et de la ferme- 
té; et il est riche de traits amusants, qui sont quelque- 
fois des traits de caractére. 

’ Les Deux gendres retracent un vrai tableau de mceurs, 
dont, en apparence, le but moral est ce conseil final du 
vieillard : 

Vous avez des enfants, méritez leur amour. 

Mais si vous redoutez de souffrir un beau jour, 


N’ayez jamais pour eux de lache complaisance, 
Et ne renoncez point 4 votre indépendance. 


Je dis “en apparence,” car je me demande pourquoi 


Etienne a écrit en 1810, sur ce trés vieux sujet, une 
grande comédie en cinq actes. Est-ce vraiment parce 
que, 4 cause de la censure ou pour toute autre raison, il 
ne savait sur quel motif broder? Nous n’en savons rien. 
Ce qui me ferait croire qu’il a eu une pensée de derriére 
la téte, ce sont les bruits qui couraient dans les salons, 
lui attribuant lintention d’avoir fait dans la personne 
de ses deux gendres une satire directe. II] y avait des 
gens, par exemple, qui prétendaient reconnattre, en Da- 
lainville, Regnault de St Jean d’Angély, le président du 
Conseil d’Etat, qui enrageait de ne pas étre ministre, et 
dont |’Empereur ne voulait pas, 4 cause de la conduite 
scandaleuse de sa femme. Sans que nous ayons des 
preuves positives, il est permis de croire que Etienne, 
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pour des raisons particuliéres, a fait non pas une comé- 
die morale en l’air, au hasard de la rencontre, mais une 
comédie d’allusions, sur des charlatans de l’ambition et 
de la philanthropie. 

Le vieux M. Dupré a partagé ses biens entre ses 
gendres, 4 condition que chacun d’eux, pendant six 
mois, pourvit 4 tous ses besoins. Or, Dalainville et 
Derviére sont deux faux bonshommes, égoistes, secs, 
intéressés, le premier haut placé dans le gouvernement, 
dévoré d’ambition, et aspirant 4 un ministére, l’autre 
n’étant encore rien et voulant étre quelque chose, et 
essayant de se pousser aux honneurs par une réputa- 
tion de bienfaisance, tous les deux férocement avides 
d’honneurs, et, pour y atteindre, conquérant la bonne 
opinion du monde, l’un, par le masque de |’amabilité, 
Vautre, par le masque de la générosité, ‘‘personnages, 
dit un journaliste, que nous avons sous les yeux tous les 
jours.” ! 

Ils sont fort estimés, chacun les conaidare; : 
On croit l’un bienfaisant, et l’autre généreux. 
Ils ne se sont jamais mal conduits que chez eux. 


A peine ont-ils été en possession de la fortune qu’ils ont 
traité le vieillard comme un parent pauvre de lourde 
charge, et qu’on n’ose pas montrer en public. Dupré, 
trop doux ou trop résigné, continuerait de subir son 
sort, lorsqu’un sauveur lui vient de Bordeaux, sous les 
espéces d’un ancien ami, Frémont, riche négociant. 
Depuis Moliére, ce réle d’envoyé de la Providence pour 
dénouer les situations difficiles était d’un secours ad- 
mirable dans beaucoup de comédies. Frémont réussit 4 


- 1. Courr. de V Europe et des Sp., 12 aott 1810. 
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lui faire reprendre conscience de ses droits, et lui avance 
Vargent pour l’exécution d’un plan nécessaire au chati- 
ment des gendres. La ruse de Dupré consiste 4 leur 
faire croire qu’il a reconquis son indépendance, parce 
qu'il s’était réservé une partie de sa fortune. Mais 
l’épée de Damoclés apparait. Leur beau-pére leur 
écrit qu’en s’éloignant d’eux, il va révéler 4 tout le 
monde leurs vilains procédés. Ils sont atterrés: le dis- 
crédit de leur fausse réputation signifie la ruine de leurs 
espérances, l’un touchant déjA au ministére, l’autre 
comptant sur le crédit de son beau-frére pour obtenir 
une position brillante et lucrative. Afin d’apaiser le 
vieillard, ils lui restituent toutes ses propriétés, et 
s’apercoivent alors qu’ils ont été joués. Pour une fois, 
Vauteur nous fait grace de la conversion. 

Vous voyez que l’existence de la piéce dépend de la 
vraisemblance des antécédents. Comme Etienne ett 
risqué de tourner au drame sombre, du moins de se faire 
taxer d’immoralité, s’il eit présenté des fils dénaturés, il 
a pris au jésuite lidée de substituer des gendres. Cela 
était habile; l’inconvénient est qu’il devient moins 
facile d’admettre qu’un beau-pére se prive ainsi de sa 
fortune 4 l’aventure. Etienne a eu conscience de ce 
point faible; mais l’explication donnée par Dupré est 
des plus insuffisantes: 

Mes gendres, occupés d’intéréts politiques, 

Sont livrés dés longtemps aux affaires publiques: 
L’un remplissait un poste important dans |’Etat, 
Sans avoir les moyens d’en soutenir l’éclat: 

Que n’ai-je de grands biens! disait-il A ma fille; 
Je ferais le bonheur de toute la famille; 

Bientdt on me verrait monter au premier rang. 


1. Acte 1, se. 138. 
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Cela ne tient pas debout. II est vrai que si l’on chica- 
nait dans bien des cas les auteurs sur leurs points de 
départ, il n’y aurait plus de piéce. 

I] faut aussi coneéder 4 Etienne la crédulité un peu 
prompte de Derviére et de Dalainville qui tombent aisé- 
ment dans le panneau, lorsque leur beau-pére révéle une 
richesse insoupcgonnée. 

Pour éviter un double emploi, il n’a laissé 4 Dupré 
qu’une fille, M™* Dalainville, vaine, frivole, éperdue de 
luxe et d’orgueil, insoucieuse de son pére. Cependant, 
il ne faut pas qu’elle soit odieuse sous peine de rendre la 
comédie dramatique. Aussi Etienne lui prétera-t-il une 
psychologie bizarre ou impossible. La voila qui tout 
& coup se montrera, sous des apparences trompeuses, 
d’une sensibilité qui ira jusqu’a |’évanouissement: elle 
reconnaitra ses torts avec des larmes et tombera dans 
les bras de Dupré, ce qui nous vaudra une scéne 
attendrie dans la note du jour. C’est un de ces mul- 
tiples déraillements de la vérité humaine que l’obéis- 
sance aux conventions inflige 4 l’art dramatique de cette 
période. 

La jeune Amélie, fille de Derviére, sert 4 deux fins: 
elle remplit un réle qui lui est échu par une loi de la 
comédie classique, le contraste de la tendresse et de la 
gratitude pour le vieillard délaissé, et aussi celui de 
l’ingénue amoureuse, car il faut un mariage a l’horizon. 
Elle et son petit jeune homme, ornements inutiles de 
lV’action, offrent les modéles inévitables de la modestie, 
de la bonté, de l’insignifiance. 

Disons maintenant que les cing actes se déroulent 
avec logique, clarté, vivacité, entremélés de scénes bien 
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inventées, comme celles qui mettent comiquement en 
relief l’hypocrisie mielleuse, la sécheresse, l’avidité des 
deux gendres, ou leur platitude ignominieuse lorsque le 
beau-pére se fait redouter. 

Les compéres se détestent, et ils se mentent l’un a 
l’autre en ne se faisant aucune illusion sur leurs masques. 
Derviére félicite Dalainville de sa prochaine nomination 
de ministre et lui demande sa promesse de l’aider a réa- 
liser ses projets philanthropiques: 


DALAINVILLE 
Si j’occupe en effet cette place éminente, 
Je servirai d’abord Vhumanité souffrante: 
C’est de l’homme public le plus noble devoir. 


DERVIERE 
Sans doute. Si jamais j’ai le moindre pouvoir. . . 
Que dis-je? Le pouvoir ne saurait me séduire, 
Et j’ai mal exprimé ce que je voulais dire: 
Satisfait de mon sort, je ne désire rien; 
Je mets tout mon bonheur 4 faire un peu de bien. 


DALAINVILLE 
Aujourd’hui cependant on parlait de finances, 
Et chacun a beaucoup vanté vos connaissances; 
On a méme pensé, pour le bien de l’Etat, 
Qu’il faudrait vous charger de ce soin délicat, 
Mais d’un mot vous sentez que je les ai fait taire. 


DERVIERE 
Comment donc! 
DALAINVILLE 


La réponse était facile 4 faire: 
J’ai dit que vous seriez honoré d’un tel choix, 
Mais que vous refusiez toute espéce d’emplois. 


D5RVIERE 
Vous avez eu grand tort. 


DUVAL ET ETIENNE 409 


DALAINVILLE 
Comment! 


DERVIERE 
Je le répéte, 
J’aime A vivre ignoré, je chéris la retraite; 
Mais lorsque le public veut bien me désigner, 
Je sais que mon devoir est de me résigner: 
Tout homme vertueux se doit 4 sa patrie, 
Et c’est avec plaisir que je me sacrifie. 


DALAINVILLE 
Eh! que ne parliez-vous? Fort bien, je vous entends. 


DERVIERE 
Vous avez contre moi donné prise aux méchants. 
Mon humeur, en effet, n’est que trop légitime; 
Bientét de mon refus on va me faire un crime: 
Peut-étre a-t-on déja disposé de l’emploi; 
Cela serait facheux. 

DALAINVILLE 

Reposez-vous sur moi, 

Vous obtiendrez la place. . . .1 


L’orage vient de fondre; le masque tombe, plus de 
politesses feintes et de faux compliments; leur anti- 
pathie éclate et se rejette mutuellement la faute: 


DERVIERE 
Tous les yeux aujourd’hui semblent fixés sur vous: 
Votre élévation a fait bien des jaloux. 
Vous sentez que pour eux l’occasion est belle: 
De tout Paris demain ce sera la nouvelle. 
Aux mots de fils ingrat, de pére abandonné, 
Je crois voir contre vous le public déchainé: 
Pour l’homme qui s’éléve il est impitoyable; 
C’est un besoin pour lui de le trouver coupable: 
La foule des méchants va, vous le pensez bien, 
Dire qu’un mauvais fils est mauvais citoyen. 


1. Acte 1m, se. 3. 
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DALAINVILLE 
Hé quoi? 
DERVIERE 
Ne doutez pas qu’on ne vous sacrifie. 
Vous étes sans reproche, et l’on vous calomnie; 
Mais aux yeux du public il vaudrait presque autant 
Etre un peu plus coupable, et paraitre innocent. 


DALAINVILLE 
Si je dois du public redouter l’injustice, 
Il peut aussi sur vous exercer sa malice. 
“Le voila, dira-t-on, ce mortel bienfaisant, _ 
Appui du malheureux, soutien de l’indigent; 
De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre: 
Il fut humain pour tous, excepté pour son pére.”’! 


Il y a peut-étre ici une réminiscence du duel de mé- 
chanceté de Céliméne et d’Arsinoé. 

Si Derviére a parfois des notes forcées de fausse sen- 
sibilité, il a des mots comiques bien en situation. Effaré 
et terrorisé par la perspective de voir découverte sa 
tartuferie, il presse son beau-frére: 

Unissons nos efforts, 
Convenons, s’il le faut, que nous avons des torts; 
Pour moi, je descendrai jusques A la priére: 
On ne s’avilit point quand on supplie un pére. 


Non, rien ne doit cofiter, et dans un tel moment 
Il ne faut qu’obéir au cri du sentiment.? 


Voici des mots cinglants sur la charlatanerie de la bien- 
faisance. Dupré A Derviére: 
Mais ot sont, s’il vous plaft, les heureux que vous faites? 
Je n’en ai jusqu’ici vu que dans les gazettes. 


Avez-vous obligé des parents, des amis? 
L’humanité pourtant respire en vos écrits: 


1. Acte 11, se. 5. 2. Méme scéne. 
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Vous y plaignez le sort des négres de |’ Afrique, 
Et vous ne pouvez pas garder un domestique.! 


Des mots amusants sur la fausse ruine d’un banquier: 


Lui-méme, ce matin, m’a conté son malheur: 
“Vous voyez, m’a-t-il dit, l’excés de ma douleur; 
Aprés un tel revers, il faut que je m’exile; 

Mais dans le monde, hélas! je n’ai pas un asile: 
De la pitié d’autrui me voila dépendant.”’ 

Il s’élance, 4 ces mots, dans un char élégant, 

En ajoutant, d’un ton qui m’a pénétré l’Ame; 
“Je vais m’ensevelir au chateau de ma femme.” 2 


Un exemple de scénes prises au vif de la nature. Da- 
lainville, qui sent ses grandes espérances d’avenir se 
dissiper sous la menace des révélations du vieillard, se 
retourne avec rage contre sa femme, et bondit sur 
Voccasion de lui renvoyer toute la responsabilité: 


Me DALAINVILLE 
Vous avez eu des torts; que n’en convenez-vous? 
Il en est encor temps. 


DALAINVILLE 
N’accusez point les autres. 

Car les torts les plus grands, Madame, sont les vétres. 
N’étiez-vous pas d’un pére et l’espoir et l’appui? 
Qui done, si ce n’est vous, efit di veiller sur lui? 
Accablé de travail, était-ce 4 moi, Madame, 
A lui donner un temps que le public réclame? 
Mais l’éclat des grandeurs vous a tourné la téte, 
Et vous ne révez plus que spectacle, que féte; 
Oubliant vos amis et vos pauvres parents, 
Vous semblez ne pouvoir vivre qu’avec les grands, 
Et vous croiriez sans doute imiter le vulgaire, 
Si vous vous rappeliez que vous aviez un pére. 


1. Acte 1, sc. 8. 2. Acte 1, se. 3. 
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M** Dalainville frappée au coeur se met 4 pleurer. Mais 
ce n’est pas le temps pour les larmes. Le ménage donne 
ce soir-l&4 un grand diner, et déja des invités attendent 
au salon. 

Dalainville s’impatiente, et lui demande de penser a 
ses devoirs de maitresse de maison: 


Allons, rentrez, vous dis-je, et soyez sans alarmes; 
Je vous suivrai bientét: essuyez donc vos larmes; 

C’est fort essentiel, je vous en avertis: 

Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis.! 


Et de ce diner dans le monde officiel de 1810, en voici 
une description assez vivante, qu’on nous mettrait sans 
doute sous les yeux dans une piéce d’aujourd’hui: 


. . . . . . . . . 


Dans le grand monde il est aisé de deviner 
Quelle sorte de gens on rencontre 4 diner: 

Des hommes en faveur, de graves personnages, 
Qu’on a soin d’inviter pour avoir leurs suffrages; 
Quelques seigneurs venus des pays étrangers, 

Et s’efforcant en vain de paraitre légers; 
Certains mauvais plaisants courant toujours le monde, 
Devinant un repas une lieue A la ronde, 
Misérables bouffons, parasites connus, 

Des Lucullus nouveaux complaisants assidus; 
D’autres dont l’industrie est la seule ressource, 
Vrais courtiers de bureaux, politiques de bourse, 
Chaque jour de scandale et de propos méchants 
Fabriquant un recueil pour divertir les grands; 
Hommes perdus d’honneur, avides, mercenaires, 
Qui, tour 4 tour agents de plaisirs et d’affaires, 
Par leur impertinence indignent tout Paris, 

Et se sont fait un nom & force de mépris.? 


1. Acte 1m, sc. 7. 2. Acte I, se. 5. 
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Grace a ces courts extraits, le lecteur pourra peut-étre 
entrevoir que l’ceuvre d’Etienne a de réels mérites. Elle 
est assez largement étoffée et le mouvement en est assez 
animé pour que de |’ensemble de la comédie en vers 
contemporaine elle se soit détachée avec un puissant 
relief et ait presque produit sur les spectateurs de l’Em- 
pire l’illusion du chef-d’ceuvre. Il y a trop de raisons de 
forme et de fond pour qu’elle en soit un, mais elle ena ~ 
des apparences. 

Toutefois, ce n’est ni le décor des mceurs, ni les allu- 
sions a4 la vie mondaine et luxueuse, ni l’intrigue, ni la 
peinture des caractéres qui lui donnent son plus piquant 
intérét: c’est la nouveauté curieuse que Etienne lui- 
méme a indiquée nettement dans une préface ! comme 
le ressort principal. Si, en effet, la menace du beau-pére 
de dévoiler leur vilaine conduite épouvante ses gendres, 
leur fait craindre l’écroulement de leurs ambitions, au 
point qu’ils lui restituent sa fortune, c’est qu’ils ont la 
terreur de ce que pensera le monde. L’importance capi- 
tale de l’opinion, voila une transformation considérable 
dans la direction de la vie sociale. L’opinion, dans le 
siécle qui commence, c’est depuis l’abolition des hiérar- 
chies sociales et la mélée des classes une série variable 
d’idées, de sentiments, de préjugés dont la société issue 
de la Révolution s’est forgé une moralité convenue ou 
conventionnelle pour la garantie de son ordre et de sa 
stabilité. II est difficile d’en analyser toutes les causes; 
j’en vois une essentielle dans la réaction contre l’indivi- 
dualisme désordonné des mceurs sous le Directoire. 


1. Préface de la quatriéme édition recueillie dans les @uwvres 
complétes, tome II. 
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A différentes reprises, Etienne insiste sur l’activité 
dominatrice de cette puissance. 

L’hypocrisie des deux gendres vient surtout de leur 
désir de faire leur cour 4 l’opinion du monde. Dalain- 
ville, supputant ses chances pour le ministére, se félicite 
de sa politique: 

La cour me considére et le public m’estime; 
Contre l’opinion je n’ai jamais lutté; 
On connait dés longtemps ma stricte probité. 


Observateur des lois, ami de la morale, 
J’ai toujours avec soin évité le scandale.! 


L’ami de Dupré compte sur la peur comme seul 
moyen de les chatier, parce que 


. cest l’opinion qui gouverne le monde; 
La crainte qu’elle inspire est un frein tout-puissant; 
Des lois, en quelque sorte, elle est le supplément.? 


Et pourquoi Dalainville revient-il si é6perdu de sa visite 
au gouvernement; c’est que, avant de le nommer, il lui 
ordonne de se justifier devant le public des bruits in- 
jurieux qui circulent sur sa conduite envers son beau- 
pére. L’opinion, lui a dit le ministre, 


L’opinion est tout; on serait sans excuse 
Si l’on récompensait les hommes qu’elle accuse.? 


L’originalité de cette comédie est d’avoir la premiére 
usé de l’influence nouvelle de l’opinion comme moyen 
dramatique. 


IV 


Le triomphe des Deux gendres avait été consacré 
par l’élection d’Etienne 4 |’ Académie Frangaise. I sem- 


1. Acte 11, se. 6. 2. Ibid., se. 15. 3. Acte Iv, se. 11, 
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blait étre entré dans une voie pleine de promesses, et il 
était encouragé 4 la suivre par les louanges les plus flat- 
teuses. Le nouvel essai qu’il tenta en 1813 du cété de la 
grande comédie de meeurs fut si malheureux que la suite 
de son répertoire n’a plus de rapports avec elle, sauf sa 
derniére piéce, en 1821, les Plaideurs sans procés, qu’il 
fit représenter avant de se dévouer entiérement A la 
politique. Le coup de massue que lui asséna l’interdic- 
tion de l’Intrigante dut probablement le décourager. II 
se rejeta sur les livrets d’opéra et d’opéra-comique, ou 
sur la comédie de fantaisie. Chose curieuse, il avait eu 
pour les Deux gendres 4 supporter les stupides tracas- 
series de la censure, qui ne fut jamais plus puérile que 
dans la plupart des changements ou suppressions im- 
posés 4 son manuscrit. Au contraire, ainsi que je l’ai 
dit a propos de la censure impériale, celui de l’Intrigante 
était sorti du redoutable bureau & peu prés indemne. 
C’est Napoléon qui, transporté de fureur par |’esprit 
général de la piéce et par quelques vers oti il se croyait 
visé, ordonna de suspendre les représentations. 

L’intrigante est la veuve d’un baron étranger, qui, en 
Vabsence de son beau-frére, négociant parisien, s’in- 
stalle chez lui et se met en téte de marier sa niéce 4 un 
grand seigneur. Les circonstances de l’action restent 
dans le vague; cour et courtisans sont indéterminés. Le 
pére, une fois de retour, défend sa fille contre les projets 
de son aristocrate belle-sceur. Celle-ci obtient un ordre 
de la “‘cour” (le seul mot permis pour désigner au 
théAtre le souverain et ot l’on pouvait deviner tout ce 
qu’on voulait). Le négociant le fait révoquer par la 
méme “cour.” La baronne quitte le foyer ov elle a 
apporté l’inquiétude et le désordre. 
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Il est étrange que Etienne n’ait pas senti qu’un pareil 
sujet, si imprécise en fat l’atmosphére, exciterait la 
malignité du parterre sur la politique des mariages 
forcés chére & l’Empereur,! surtout en un temps ov le 
prestige du dieu conquérant commencait 4 s’obscurcir. 
Il y avait méme des paroles que Napoléon pouvait 
croire écrites pour lui. Le brave négociant, outragé de 
‘la pensée qu’il devrait accepter pour sa fille le mari 
choisi par le monarque, protestait avec fermeté: ‘‘Je 
suis sujet du prince et roi dans ma famille.’’ On s’ima- 
gine aisément la joie de l’opposition et la crispation de 
colére de |’Empereur. Sil y a peut-étre dans les Deux 
gendres des arriére-pensées de satire contre des gens que 
Vauteur n’aimait pas, il y a dans l’Intriganie de l’équi- 
voque vis-a-vis du pouvoir: ce haut fonctionnaire du 
gouvernement, policier officiel de la littérature, n’aurait- 
il pas eu des velléités secrétes de fronde railleuse? 

En tout cas ce ne fut qu’un succés d’estime. L’in- 
spiration ne lui avait pas été fidéle. La piéce tourne 
dans le vide, car son intrigante parle beaucoup et in- 
trigue peu. A bout d’arguments, elle se contente de re- 
chercher un ordre supérieur. Et dés le début, comment 
s’intéresser & une piéce dont on devine la fin, le pére 
étant résolument décidé 4 sauver sa fille de l’union 
détestée? Tout ira le mieux du monde, puisque nous 
sommes en comédie. D’ailleurs, le seul trait de mceurs 
précis est de nous montrer dans la femme du négociant 
une ancienne aristocrate ruinée par la Révolution. Et 
puis Etienne semble avoir perdu sa gaieté. 


1. Voir le chapitre sur ‘“La Comédie de Mceurs et Napoléon.”’ 
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Ses premiers crayons de mceurs, le petit coup d’aile 
qui, une fois, l’a porté A mi-chemin des sommets nous 
font regretter de le voir sitét fléchir. Il avait le goat et 
le talent d’observer; |’entrain de sa verve, le mordant 
de son esprit lui étaient des auxiliaires précieux pour 
en tirer des suites d’études intéressantes, méme dans les 
formes traditionnellement classiques. A-t-il été dé- 
gouté pour lui-méme par les entraves que ses fonctions 
contribuaient 4 multiplier pour les autres, ou tout 
simplement avait-il épuisé le meilleur de sa force dans 
une ceuvre unique? C’est avec elle qu’il fait tomber le 
rideau sur la vie de son temps. Et il est possible que s’il 
eit persévéré, il n’eit jamais retrouvé une étoile aussi 
brillante au ciel du théatre. 

Sources: Journaux cités; en outre, le Moniteur Universel, le 
Journal du Commerce. 

(uvres de Collin d’Harleville, Giuvres complétes d’Etienne, 
Paris, 1849. — CEuvres de Duval citées. 

A consulter sur Etienne: M. Etienne, essai biographique et 


littéraire, Léon Thiessé, Paris, 1853. — Monsieur Etienne et le 
théAtre sous le 1e¢* Empire, Camille Le Senne, Paris. 


CHAPITRE XII 


PICARD ET SON THEATRE JUSQU’EN 
1811 


Renommeée universelle de Picard. — Raisons de la rapidité de son 
travail et de son silence. —Sa popularité d’homme privé. — 
Une réputation de bonhomie et de modestie peut-étre surfaite? — 
L’édition de 1812. — Conventions de son théatre. — Naturel et 
gaieté. — L’entr’acte philosophique de sa carriére: Les Marion- 
nettes, les Ricochets, les Capitulations de conscience. — Le théatre 
de Picard, journal de son temps? — Godt de réalisme, méme dans 
des comédies de pure intrigue. 


U plus grand seigneur le supréme honneur: 4 la fin 
de la Révolution, c’est le nom de Picard que j’ai 

mis en relief; c’est par lui que je dois clore cette étude. 
Que reste-t-il de lui 4 Vheure présente? Peut-étre 
sa fameuse Petite ville qu’on a parfois reprise dans les 
matinées classiques de l’Odéon. I apparait 4 la plupart 
de nos contemporains comme |’ombre d’une ombre — 
lorsqu’il leur arrive de connaitre son existence. Et 
pourtant du Directoire 4 la Restauration, sa renommée 
fut si éclatante que sous le Premier Empire elle était 
déja répandue en Europe. On le traduisait, on l’imitait 
en Angleterre, en Hollande, en Allemagne; il n’était 
pas ignoré 4 New-York. C’est que par sa fécondité, par 
ses qualités distinctives, par le fréquent contact de ses 
piéces avec la vie contemporaine, il fut entre tous les 
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auteurs dramatiques le vrai représentant de la comé- 
die de mceurs; entre tous, pendant les quinze premiéres 
années du siécle, il s’imposa le plus a l’attention, parce 
qu'il était le plus vivant et le plus réel. 

Et puis, si, par dela l’évolution du théAtre, nous re- 
montons 4 1801, nous découvrons en son Duhautcours 
la premiére comédie réaliste, ou, si l’on veut, la pre- 
miére grande comédie dramatique de l’Age moderne, le 
point de départ du genre qui, dans la seconde moitié 
du dix-neuviéme siécle, devait atteindre 4 une si haute 
fortune. 

Pour expliquer ce qu’il y a de hatif, d’inachevé, d’im- 
parfait dans son ceuvre, il faut d’abord se souvenir que 
pendant prés de huit ans il se chargea du triple métier 
d’auteur, d’acteur, de directeur —et il n’avait pas le 
génie de Moliére. Les contemporains s’accordent 4 
louer son infatigable activité. De 17954 1807, il écrivit 
en moyenne deux ou trois piéces par année; devenu 
directeur en 1799, pour soutenir sa troupe contre la 
formidable concurrence d’une foule de petits thédtres, il 
mit en scéne de nombreuses reprises et de nombreuses 
nouveautés. Cela ne l’empéchait pas de tenir certains 
soirs trois réles dans trois piéces de sa composition.! Les 
journaux l’ont toujours blimé de travailler trop vite. 
Il n’avait guére de loisirs pour la réflexion et pour la 
rature. 

L’Empereur lui ayant confié en 1807 les destinées de 
l’Opéra, il fut si accablé de besogne que sa verve se 
tarit. De 1812 4 1816 il ne donna rien au thédtre. On 
peut le croire sincére lorsque, dans l’intimité, il regrette 


1. Courr. des Sp., 8 déc. 1803. 
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son ancienne situation: ‘‘J’ai dans la téte, écrit-il au 
comte Daru en septembre 1812, de grands sujets de 
comédies; et si je pouvais avoir un peu de liberté 
d’esprit et des loisirs, je les entreprendrais; mais que 
voulez-vous? au moment ow je vais commencer une 
scéne une danseuse vient me demander un pantalon, des 
souliers brodés ou une jupe de crépe, quoique nos régle- 
ments proscrivent le crépe; un chanteur me fait dire 
qu’il est enrhumé, et il faut aller le flatter ou le menacer 
si je ne veux pas que Paris manque d’opéra. Ah! mon 
cher et digne ami, qu’il y a loin de 14 ala comédie! Que 
je regrette mon petit thédtre!”’ ? 

Cette sincérité est, je crois, plus sujette 4 caution dans 
sa conduite avec ses contemporains. A lire les journaux, 
les notices littéraires, les articles nécrologiques et les 
éloges académiques, vous seriez aisément persuadé qu’il 
fut le meilleur et le plus cordial des hommes. Au bord 

-de sa tombe, le 4 janvier 1829, Casimir Delavigne lui 
payait “‘la dette de la jeunesse.” ‘Oui, s’écriait-il au 
nom des jeunes confréres de l’illustre défunt, nous avons 

1. Cité par Sainte-Beuve, Lundis, IX (article sur Daru). Le 
célébre intendant militaire de Napoléon avait un actif commerce 
d’amitié avec plusieurs littérateurs, surtout avec des auteurs 
dramatiques, Andrieux, Duval, Picard, etc. Sainte-Beuve a eu 
entre les mains la correspondance de Daru et de Picard. Comme 
celui-ci confiait 4 son ami ses projets de piéces, lui soumettait ses 
idées et ses plans, elle serait des plus précieuses & connaitre. Mal- 
heureusement elle n’existe plus. A une question faite & ce sujet 
dans |’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, en 1884, Mr. 
Felix Martin, neveu de Picard, répondit dans le numéro du 10 
juillet: “Je crois pouvoir affirmer que la correspondance avec 
Daru a été détruite, car je n’ai jamais vu la moindre trace de ces 


lettres dans les divers papiers laissés par Picard et qui sont en ma 
possession.” 
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trouvé en lui une protection paternelle; il nous a sou- 
tenus dans nos jours de découragement et dans les 
dégotits inséparables d’une carriére qui commence; il 
nous a éclairés de ses avis; il s’est tourmenté de nos es- 
pérances et de nos craintes; A travers les obstacles, il 
nous a conduits comme par la main 4 de premiers succés 
qu’il a sentis aussi vivement que nous-mémes.”! La 
bonté de Picard semble avoir été un lieu commun au- 
tant que la douceur de Collin d’Harleville. De bonne 
heure, sa personne a joui d’une popularité égale a celle 
de ses piéces. Lorsqu’il s’installe en 1800 au thédtre 
Louvois, et qu’il entre en scéne le premier soir, on lui 
fait une ovation si prolongée que cinq minutes s’écou- 
lent sans qu’il puisse parler. Chaque fois qu’une de ses 
nouvelles piéces a plu aux spectateurs, il est obligé 
d’apparaitre 4 la fin pour recevoir leurs applaudisse- 
ments. Dans un article du 28 aoit 1806, le Courrier des 
Spectacles rend compte d’une féte qui lui a été offerte par 
divers artistes et ajoute de vifs éloges sur son manque 
d’envie, de vanité, d’esprit d’intrigue, sur son talent 
de se faire aimer tout 4 la fois des gens de lettres, des 
gens du monde et de ses camarades. L’année suivante, 
Charles Maurice assiste 4 une manifestation en |’hon- 
neur de Picard. 

“Jamais directeur de spectacle n’a vu, et jamais 
autre ne verra le jour de sa féte célébré comme I’a été 
hier la Saint-Louis en l’honneur de Picard. Aprés la 
représentation, qui avait été donnée au public comme a 
Vordinaire, la salle du théAtre Louvois se remplit jus- 
qu’aux combles d’hommes de lettres, de sommités poli- 


1. Débats, 4 janvier 1829. 
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tiques, de femmes en réputation et d’amis, heureux de 
Vhommage qu’ils allaient rendre au premier auteur 
comique de |’époque. 

“Picard, qui ne s’attendait qu’aux démonstrations 
ordinaires des personnes de son intimité, arrive avec sa 
femme et sa famille. On leur ouvre la porte de la pre- 
miére galerie. En y entrant, ils’arréte, étonné, interdit & 
Vaspect de cette immense réunion, palit et tombe sur la 
banquette, sans se rendre compte de ce qui se passe sous 
ses yeux. Les applaudissements, les vivats, les bravos 
éclatent, et ne tardent pas 4 le rendre 4 lui-méme.” 
(20 aotit 1807).? 

L’effet de cette démonstration fut tel sur l’Empereur 
qu’il le choisit comme directeur de |’Opéra, en disant: 
““Puisqu’ils aiment tant Picard, qu’ils le prennent!”’ 

J’ai lu tout ce qui a été écrit d’essentiel en France 
sur lui de son vivant et au lendemain de sa mort; je 
n’ai trouvé qu’une seule ligne nettement désagréable 
et méme insultante. Elle est dans les Htrennes drama- 
tiques de 1797, qui répétent avec une intention méchante 
le dernier vers d’une épigramme anonyme: 


Médiocre et rampant, l’auteur s’est peint lui-méme. 


Mais son succés lui attirait nécessairement des en- 
vieux. 

Ce qui pourtant me donne des doutes sur une réputa- 
tion de bonhomie, de simplicité et de franchise si bien 
établie, ce sont des traits de sa vie d’homme de théAtre 
que je rapproche les uns des autres et qui paraissent 
contredire ces admirables vertus. 


1. Histoire anecdotique du thédtre, tome 1, p. 118. 
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Je le dirai tout de suite, je ne lui reproche pas de 
figurer en bonne place dans le Dictionnaire des girou- 
ettes,' cette amusante et instructive publication sur un 
des plus suggestifs moments de l’histoire de la palinodie 
humaine entre 1790 et 1815. Il est méme puéril de la 
part du Dictionnaire de le mettre en compagnie des 
nombreux caméléons qui ont voué leur fidélité succes- 
sive a la fleur-de-lys, au bonnet rouge, 4 l’abeille, et qui, 
faute de mieux, sont retournés aprés Waterloo a la 
fleur-de-lys. Parce que de Robespierre 4 Louis XVIII il 
a été assez avisé pour bien conduire sa barque et se 
pousser au sommet de la vague de fortune, ce n’est pas 
une raison pour le situer au méme plan que ces maré- 
chaux, ministres et hauts fonctionnaires qui, comblés 
des bienfaits du souverain déchu, lui ont si prestement 
tourné le dos, aprés l’abdication. On ne demande pas 4 
un directeur de thédtre qui s’acquitte honnétement de 

1. Dictionnaire des girouettes ou Nos contemporains peints 
d’aprés eux-mémes (. . . hommes d’ Etat, gens de lettres, générauaz, 
artistes, sénateurs, chansonniers, évéques, préfets, journalistes, 
ministres, etc., etc., etc.), [titre abrégé] par une société de girou- 
ettes; seconde édition, Paris, 1815 (Alexis Eymery). Voici la 
notice sur Picard. Son nom est accompagné de quatre dessins de 
girouettes: 

“Ancien comédien et directeur du théitre Louvois; nommé 
par l’Empereur directeur de l’Académie impériale de musique; 
maintenu par le roi directeur de l’Académie royale de musique; 
remaintenu par Napoléon en dernier lieu. 

L’Empereur lui avait donné une pension pour sa comédie des 
Marionnettes, et donna son agrément pour sa réception & 1’ Insti- 
tut. On a remarqué que dans cette comédie M. Picard avait 
oublié d’y mettre un auteur qui regoit des places et des pensions 


de toutes mains. 
Le 15 juin 1814, M. Picard eut l’honneur d’étre présenté au 
roi, et d’offrir 4 S.M. un exemplaire de son théatre.” 
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ses fonctions sans se méler de politique de les résigner 
par esprit de fidélité au gouvernement tombé, et ainsi 
d’offrir au monde l’exemple du sacrifice. D/’ailleurs 
Picard a été adroit sans platitude: il n’a pas flagorné 
dans des piéces de circonstance Napoléon et les Bour- 
bons comme ces bataillons de vaudevillistes qui depuis 
Vancien régime jusqu’é la Restauration ont chanté al- 
ternativement de tout leur cceur, Vive le Roi! Vive la 
Ligue! 1 Et puis, il faut dire que pour lui et pour beau- 
coup de ses contemporains qui avaient vu la France se 
soumettre en vingt-cing ans 4 tant de systémes poli- 
tiques, il leur était permis d’étre accessibles au scep- 
ticisme. 

Je pense qu’il y a des raisons plus intéressantes de se 
poser des points d’interrogation sur la vraie nature de 
Picard. Telles, par exemple, ces remarques de l’Opinion 
du Parterre, presque toujours disposée en sa faveur: 
“‘Peut-étre les auteurs qui travaillent pour lui n’ont-ils 
pas infiniment 4 se louer de leur sort; quand ils ont du 
succés, dix ou douze représentations sont A peu prés le 
maximum de leurs espérances; la piéce disparait en- 
suite du répertoire. D’ailleurs, on ne les donne guére 
aux bons jours; ceux-la sont exclusivement réservés aux 
productions du directeur, jouées souvent deux ou trois 
fois dans la méme soirée. Mais que fais-je? Douce- 
ment: ne touchons pas A l’arche, et ne divulguons pas 
imprudemment tous les secrets de la comédie.” 2 


1. Voir dans le Dictionnaire des girouettes le long article sur le 
chansonnier Piis, une parfaite girouette royaliste, républicaine, 
impérialiste et enfin royaliste! 

2. Année 1807, page 182. 
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Pourquoi, d’autre part, a-t-il lancé des coups de 
griffe aux journalistes, chaque fois qu’il en a eu l’occa- 
sion? Ils ne lui ont pas ménagé les éloges; mais ne leur 
a-t-il pas surtout gardé rancune de leurs sévérités? 
Parmi les journaux, surtout les Débats et le Mercure de 
France faisaient des allusions a l’habileté avec laquelle 
il “chauffait” ses succés. Un jour, Geoffroy avait dit: 
“Picard dispose des applaudissements et des sifflets; il 
garnit sa salle de ses amis; sa tactique, son heureuse 
audace, sa police l’ont rendu inviolable.” Immédiate- 
ment, le Journal du Commerce avait enregistré une pro- 
testation indignée: ‘‘ Moi, inspecteur préposé pour |’im- 
pot des indigents, étranger 4 toute cabale, je me crois 
obligé de rendre hommage 4 la verité. La salle du Thé- 
Atre Louvois est disposée pour contenir 1400 specta- 
teurs; ala premiére représentation du Mari ambitieuz, 
il y avait 1500 payants. Le produit de la taxe des indi- 
gents n’avait jamais été aussi fort depuis l’ouverture 
du Théatre Louvois. Les applaudissements n’ont done 
point été vendus, et si Picard ne compte que des amis 
parmi les spectateurs, il ne doit leur amitié qu’a ses 
talents et 4 l’estime générale dont il jouit. Attaquer sa 
loyauté n’est que le fait d’un calomniateur. — Eckard.” 
Il avait, certes, des défenseurs chaleureux. IIs lui 
étaient d’autant plus nécessaires alors que l’année pré- 
eédente un événement assez grave avait produit une 
impression facheuse sur plusieurs personnes. 

Le 11 janvier 1802, Picard avait fait jouer sa Grande 
ville, ov il avait prétendu décrire les vices et les ridicules 
de Paris. Les deux premiéres soirées furent agitées, 
soit parce que des spectateurs s’indignaient de bonne 
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foi, soit parce que ses envieux profitaient de l’aubaine 
d’une mauvaise piéce pour siffler. A la troisiéme, il y 
eut bataille dans le parterre. La garde fit irruption dans 
la salle, le sabre nu ou la baionnette au fusil, et expulsa 
les siffleurs. 

Cette intervention brutale de la police fit scandale. 
Geoffroy fut celui des journalistes qui accusa le plus 
catégoriquement Picard d’avoir défendu son ceuvre 
contre les mécontents par la force armée. Les dénéga- 
tions de l’auteur et les plaidoyers de ses amis ne firent 
jamais démordre le critique de son opinion; il la répéta 
méme en 1813.!_ Le Mercure de France dit que Picard 
s’était “discrédité.” La Décade le défendit mollement. 
Elle croyait qu’il n’était pas responsable de cette mal- 
heureuse affaire, mais elle ajoutait: “Il est toujours 
facheux pour un directeur et pour un auteur que ce soit 
son théatre et sa piéce qui donnent l’exemple de cet at- 
tentat 4 la liberté des suffrages; attentat qui n’avait 
pas encore eu lieu depuis 1793 dans nos thédtres.”” Le 
role de Picard ne fut jamais élucidé. Si l’on s’en rap- 
portait seulement 4 la préface de Grande ville, il aurait 
été plein de ‘‘philosophie pendant la représentation, qui 
fut fort orageuse.” 

On pourrait objecter a la rigueur que la vanité cha- 
touilleuse de l’écrivain qui va jusqu’A employer la police 
pour se protéger n’est pas inconciliable avec la bonté 
sincére de l'homme: mélange bizarre et possible. Iya 
du moins un témoignage direct, émanant de lui-méme, 
et qui trouble un peu l’unanimité des louanges. C’est, 


1. Journ. del’ Empire: protestation de V.A.C. dans le n° du 20 
oct. 1813, et réponse hautaine de Geoffroy dans le n° du 23. 
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une correspondance, qui se trouve dans les archives de 
l Opéra. 

Une cantatrice avait cessé de plaire, peut-étre au 
public, certainement au directeur. Picard lui écrivit 
pour l’engager a prendre sa retraite, en faisant miroiter 
4 ses yeux l’avantage d’une pension qu’il solliciterait de 
Sa Majesté l’Empereur. I] commence sa lettre en l’ap- 
pelant sa ‘‘bonne amie”’ et finit en l’embrassant. La 
dame, qui ne veut pas s’en aller, n’est séduite ni par les 
promesses d’argent, ni par les caresses; elle résiste. 
Picard insiste, et continue les douceurs. Point de suc- 
cés. Alors le ton mielleux du directeur tourne au vi- 
naigre. La “bonne amie” devient un “Madame” tout 
sec; les billets se font impérieux, et les phrases finales ne 
sont plus piquées de baisers. J’ai entendu dire qu’il 
était détesté des chanteurs; mais, je n’en puis fournir 
de preuves. En tout cas, l’évolution de son style épis- 
tolaire vis-a-vis de la cantatrice récalcitrante me laisse 
un peu perplexe sur la réalité de sa bonté; et en me 
rappelant les autres traits que j’ai cités, je me demande 
si ce brave homme n’aurait pas été quelque peu un faux 
bonhomme. Sa renommée, 4 ce point de vue, aurait- 
elle eu, par hasard, le sort de celle d’autres personnages 
célébres, dont le portrait serait probablement 4 re- 
toucher si nous pouvions, par la lecture de leurs lettres 
ou de leurs confidences intimes, les saisir dans le mo- 
ment ow ils jettent le masque, découvrir leur “jardin 
secret”’ et arriver au vrai fond de leur nature? Notre 
indiscrétion n’6terait rien de leur talent; mais ce serait 
un contraste toujours amusant 4 étudier que celui de 
leurs ouvrages et de leur tempérament, de ce qu’ils ont 
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dissimulé et de Vidée qu’ils ont voulu donner d’eux a 
leurs contemporains.! 

Maintenant, pourquoi tous ces détails sur Picard? 
Est-ce par curiosité biographique? Est-ce parce que 
Vhomme ayant été trés en vue sous l’Empire, il est in- 
téressant 4 regarder? Nous n’aurions aucun besoin de 
conna‘tre en lui l’individu, si les préfaces de ses piéces 
ne formaient une partie importante de l’édition de son 
théAtre. Il y parle beaucoup de lui; il y exprime des 
opinions sur son art; il raconte histoire de ses comé- 
dies, il expose ses emprunts, et, en particulier, il semble 
se livrer au plus scrupuleux des examens de conscience 
littéraires, en pesant les mérites et les défauts de ses 
ceuvres avec une exacte impartialité, en ne se faisant 
grace d’aucune des faiblesses qu’il a pensé y apercevoir. 
Les critiques du temps vantent “l’honnéte franchise,” 
“la modestie charmante,”’ ‘‘la candeur,”’ “la bonne foi” 
des préfaces. Pas un doute n’effleure leur esprit. Un 
des plus considérables, Dussault, avoue qu’il aurait 
mauvaise grace a étre trop sévére pour les imperfections 


1. Un soir, chez M''e Contat, le vicomte de Ségur désignait 
quelqu’un 4 Sophie Gay: “Ce petit homme aux yeux baissés, & 
lattitude modeste, qui se blottit toujours dans Je coin d’un salon 
pour qu’on aille l’y chercher . . . c’est Collin d’Harleville. Le 
succés qu’il doit et qu’il a valu 4 M!'e Contat, dans son Vieux 
célibataire, pouvait seul le décider & venir ce soir; il est loin du 
monde oi il ne produit plus d’effet; sa prétention est la douceur, 
son ambition la modestie. C’est la violette de l'Institut; mais ses 
ennemis prétendent que cette violette est en procés avec toute sa 
famille.” (Salons célébres, Sophie Gay, Paris, 1882.) Si ce té- 
moignage était vérifiable, il démolirait la réputation de bonhomie 
du doux Collin. I] faut dire que Ségur avait la langue assez 
pointue. 
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d’un écrivain si empressé 4 se rendre une impitoyable 
justice. 

Un seul, 4 ma connaissance, mais seulement en 1830, 
a jeté dans ce concert une note discordante, en refusant 
d’ajouter foi a la sincérité de ces confessions, et c’est un 
Anglais.! I] est d’ailleurs un de ceux qui ont parfois le 
plus finement apprécié la valeur de l’ceuvre. Mes in- 
certitudes sur la modestie candide de Picard m’inclinent 
vers son avis. Je suis tenté de croire que le complaisant 
étalage des fautes ot il mélait avec adresse, de peur 
d’étre humble 4 l’excés, des résistances d’opinion a la 
critique et des éloges pour lui-méme, était destiné 4 
désarmer d’avance les malintentionnés, 4 gagner, par 
des aveux naifs, la bienveillance du lecteur, et ainsi a 
consolider la gloire que les représentations lui avaient 
acquise. 

II 


En 1812, Picard, absorbé par sa direction de l’Opéra, 
n’écrivait plus pour le thédtre. Aprés le médiocre succés 
des Prometteurs, il semblait méme y avoir renoncé. Mais 
sa carriére avait été assez heureuse pour qu’il y pit 
jeter un fier regard: se sentant de la confiance en lui et 
en son public, il choisit, en vue d’une édition, les trente- 
trois piéces qu’il croyait capables de soutenir l’épreuve 
de la lecture et du temps. 

Ces six premiers volumes qui s’arrétent 4 1811 suf- 
fisent & nous donner de son ceuvre une idée d’ensemble; 
les quatre qui s’y ajouteront en 1821 n’apporteront rien 
de plus saillant ni de plus nouveau. Picard est déja la 


1. Foreign Review, V, année 1830, p. 326. 
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tout entier. Quand il reprendra la plume en 1816, il 
n’ira pas plus loin dans le sens du progrés ou du per- 
fectionnement. Servons nous done de ce répertoire, 
et sans nous astreindre 4 la succession des dates, pour 
compléter l’impression que nous avons de lui, et déga- 
ger les traits les plus distinctifs et les plus curieux de son 
talent. 

Du point de vue de la structure traditionnelle de la 
comédie classique, il ne s’est pas écarté des régles ou des 
conventions extérieures. I] ne s’est permis de libertés, 
et encore dans des piéces de pure intrigue en prose, 
qu’avec l’unité de lieu, depuis longtemps malmenée sur 
toutes les scénes. Il a religieusement respecté la régle 
des vingt-quatre heures, si bien que, friand de variété 
pour faire rire et piquer la curiosité, il lui est arrivé 
d’accumuler les incidents contre toute vraisemblance. 
Si tantét il devrait moins bavarder et se resserrer de 
cing en trois actes, tantét il devrait allonger un acte en 
trois! pour le besoin de la vérité. Le public s’est re- 
gimbé de temps en temps et a trouvé qu’il lui demandait 
trop de complaisance.” 

Par ailleurs il lui a été indulgent sur des conventions 
alors admises, d’autant plus qu’en général la majorité se 
composait de bourgeois, qui ne chicanaient pas les con- 
ditions de leur plaisir. Souvent Picard ne se tirait pas 
mal de la nécessaire exposition du sujet; lorsqu’il était 
trop pressé, il ne se souciait pas de la rendre méme un 
peu probable. Certes, si le thédtre n’est qu’a des degrés 
divers de la vie arrangée, on rendait A l’auteur l’ar- 


1. Par exemple, un Lendemain de fortune. 
2. Un Lendemain de fortune; demi-succés. 
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rangement des plus faciles. Au lever du rideau, il y a 
des personnages de Picard qui se racontent ce qu’ils 
savent, ou bien ]’un d’eux, sans chercher de midi & qua- 
torze heures, parle comme s’il prenait les spectateurs 
pour confidents de sa petite histoire. Lui qui possédait 
si A fond Moliére, il a oublié, sur ce point, d’imiter son 
art. De méme, quoi qu’il se soit passé au cours des 
actes, cela doit bien finir; il n’a pas prodigué, il est vrai, 
les conversions comme tant de ses confréres, mais il n’a 
pas reculé devant les moyens les plus artificiels pour 
amener son dénouement: il se rencontre ici avec Mo- 
liére. Longtemps encore, ce ne sera pas dans la disposi- 
tion des faits qu’il faudra chercher le réel au théatre. 
Je ne vois pas qu’il ait poussé le métier de l’intrigue 
plus loin que ne l’avait fait le Mariage de Figaro; et 
méprises, quiproquos, mystifications, cela était déja 
trés vieux du temps de Beaumarchais. Dans ses comé- 
dies de mceurs et de caractéres, l’intrigue est assez 
simple. Et méme les Trois maris et la Petite ville sont 
assez mal composés. Un récent historien du thédtre est 
confondu d’admiration devant la technique des Marion- 
nettes et des Ricochets. Picard y interpréte sa philo- 
sophie favorite de homme jouet des circonstances, et 
ballotté par elles. Ces ricochets de sentiments qui re- 
bondissent les uns des autres en divers caractéres ne 
sont possibles qu’en vertu d’un mécanisme puéril; et y 
discerner comme Lintilhac! un des points de départ 
1. Histoire générale du thédtre en France; la Comédie, tome v, 
pages 90-95. Cette histoire inachevée sera toujours utile & con- 
sulter pour l’abondance des extraits et des analyses, et pour des 


rapprochements ingénieux. Mais Lintilhac a abusé des divisions 
et des subdivisions dans son volume sur les débuts du dix- 
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essentiels du ‘‘machinisme”’ de Scribe, c’est peut-étre 
avoir l’ceil trop fin. Le génie d’ouvrier inventif de 
Scribe ne lui rendait pas nécessaire |’étude de Picard. 
Avec autant de probabilité érudite, je pourrais dire que 
les Ricochets, et le passage de Fielding qui les a inspirés, 
sont venus en droite ligne de la fin du premier acte de 
Turcaret: ‘‘J’admire le train de la vie humaine, s’écrie 
Frontin; nous plumons une coquette; la coquette 
mange un homme d’affaires; l’homme d’affaires en 
pille d’autres; cela fait un ricochet de fourberies le plus 
amusant du monde.” Donnons 4 ces questions d’in- 
fluence toute l’importance qu’ elles réclament, toutefois, 
traitons-les avec mesure, si nous ne voulons pas enlever 
toute initiative aux créateurs, et faire de la littérature 
une chaine rigoureusement rectiligne d’esprits. 


Il 


Nous savons déja combien critiques et public louaient 
le naturel de Picard. Plus on relit sa prose, plus on a 
dans les oreilles un accent de réalité. C’est bien ainsi 
que les bourgeois et les bourgeoises de son temps de- 
vaient parler. I] est vrai qu’il a ses accés d’affectation: 
on ne peut jamais échapper aux modes du monde ot !’on 
vit; et une des formes gotitées du style de théAtre, ce 
sont les jeux de l’antithése et les énumérations & effet 
des tirades. Si Picard fait la toilette de sa verve, voici 
comment un invité décrira un repas de noces: ‘‘Figurez- 
neuviéme siécle; et cela jette un peu de confusion dans le sujet. 
D’autre part, il a l’admiration un peu trop hospitaliére, et il 
qualifie les comédies un peu A tort et A travers de comédies de 


moeurs. I] ne s’est pas non plus assez occupé de fouiller dans la vie 
de l’époque pour confronter le théAtre avec elle. 
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vous done, cinquante trois 4 table; la mariée qui rougit, 
le marié qui lui parle A V’oreille, notre vieil oncle 
Dumont, tout fier d’étre premier gargon de la noce A 
soixante ans; toute la criarde famille de Monsieur Des- 
roches, le cousin de Monsieur Badoulard, tous les autres 
qui ne se sont jamais vus et qui dinent ensemble en 
s’observant comme a une table d’héte, les vieilles 
femmes qui ressuscitent les airs de nos vieux opéras; les 
petites filles qui portent envie A celle qui se marie, et les 
petits garcons qui se donnent des indigestions.”’ 1 

Un beau-pére avertit son gendre de ne pas s’enivrer 
de sa nouvelle fortune: ‘‘Le riche peut devenir pauvre, 
le pauvre peut devenir riche; la maladie arrivera 4 
Vhomme en santé, la santé au malade, la faveur au dé- 
laissé, la disgrace au favori, un mari 4 une vieille fille, le 
veuvage 4 un bon mari.’”’? Cela n’est pas le langage 
habituel de Picard. Nous pouvons nous fier aux con- 
temporains, lorsqu’ils nous disent retrouver 4 Louvois le 
dialogue familier de la classe moyenne. Sauf l’adapta- 
tion indispensable 4 la scéne, il y a peu de différence 
entre le théAtre et la vie quotidienne dans des conversa- 
tions telles que celle-ci. 

Une bourgeoise confie 4 une amie ses tracas d’argent: 

Me LaMARuizRE. Eh! mais, si je ne me trompe, vous 
faites & peu prés tout ce que vous voulez de monsieur Bour- 
ae Bovurvitie. Ah! tout ce que je veux? pas tout 4 fait. 
On dit que je le méne; mais il s’en faut. On ne connait pas 
V'intérieur des ménages, ma chére amie; d’abord en fait de 


génie . . . Et puis, croyez-vous qu’il soit homme comme le 
votre, 4 laisser tout l’argent & la disposition de sa femme? 


1. La Noce sans mariage. 2. Un Lendemain de fortune. 
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Mee LAMARLIPRE. Oh! je n’ai point tout l’argent 4 ma 
disposition; je compte avec monsieur Lamarliére. 

Mze BourvILLE. J’entends bien; mais avec la confiance 
qu’il a en vous, vous avez bien trouvé le moyen de vous faire 
une petite bourse 4 part, quelque petit trésor caché? 

Mme LAMARLIERE. Non, en vérité; je n’y ai jamais songé; 
je n’en ai pas besoin. 

M=« BourviLLE. Non? je l’aurais cru, j’y avais songé, 
moi, pour mon compte; mais c’est impossible. Et vous n’en 
avez pas besoin! c’est heureux. Oh! en province, on n’a pas 
tant d’occasions de dépenses; mais 4 Paris, le temps et l’ar- 
gent passent si vite, et il en faut tant pour suivre le ton, le bon 
ton, le grand ton: vous n’imaginez pas ce qu’il m’en coiite 
seulement pour aller de pair avec M™* Dermance. Je la vaux 
bien, je crois. Enfin, ma chére, que diriez-vous d’un mari qui, 
aprés avoir recu une dot comme la mienne, géne sa femme au 
point de l’obliger 4 faire des dettes. J’en suis lA pourtant. 

Me LAMARLIERE. Vous devez! 

Mre BourvitLe. Chut, parlons bas. 

Mme LAMARLIBRE. Oui, parlons bas. Eh quoi! vous devez 
& l’insu de votre mari? . 

Me BourvitLE. Mon Dieu! oui. Oh! pas beaucoup; 
cinq mille francs, six mille francs, huit mille francs tout au 
plus; mais j’ai des valeurs, je suis nippée; j’ai des robes, des 
bijoux, des dentelles; je n’achéte que du beau, moi. Tenez, il 
faut étre franche; j’ai fait des folies, ma chére. 

Me Lamarubre. En vérité? 

M=: BourvitteE. Eh mon Dieu! oui; cela m’inquiéte, 
cela me tourmente; j’avais compté sur un cadeau de monsieur 
Bourville 4 ma féte. Rien que son buste en biscuit. Le beau 
bouquet! comme c’est tendre! Cela lui sied bien de se faire 
sculpter. Je voulais donc vous dire que si je ne trouve quelque 
Ame charitable qui vienne 4 mon secours, il faut que je vende, 
que je mette en gage... 


Kt elle obtient de Madame Lamarliére qu’elle de- 
mande 4 son mari une somme d’argent, sans que son 
secret soit trahi.! 


1. La Manie de briller, acte 1, sc. 2. 
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Les snobs de la Chaussée d’Antin faisaient 4 Picard 
un grief de ce ton de réalisme bourgeois. Mais il faut se 
rappeler qu’ils méprisaient Moliére. Méme sous |’Em- 
pire, alors que la haute société était refaite, Picard 
s’en est toujours A peu prés tenu aux bourgeois, ayant le 
bon sens de copier surtout la classe qu’il connaissait. I] 
allait pourtant en soirée dans le monde élégant; sous le 
Consulat, on le rencontrait chez M™* Récamier. Mais 
un petit trait significatif me ferait penser qu’il restait 
d’éducation toute bourgeoise. A la premiére représen- 
tation de ses Ricochets, un des rares ‘‘hommes du 
monde”’ qu’il ait mis sur la scéne, M. d’Orsay, disait: 
“feue mon épouse.” C’était évidemment une expres- 
sion plutét du Marais que du Faubourg St Germain. I] 
l’a supprimée dans son édition. D’ailleurs il a eu raison 
de soutenir que les modéles de la comédie, telle qu’on la 
comprenait, devaient se chercher essentiellement dans 
la bourgeoisie, ‘‘l’écorce de politesse donnant 4 tous les 
individus de la haute société une méme physionomie.”’ } 
Ce qu’on lui reprochait avec plus de justesse, c’étaient 
des trivialités et des vulgarités, bien que certaines ne 
soient plus sensibles: encore n’étaient-elles pas la plu- 
part du temps déplacées dans la bouche de ceux qui les 
pronongaient. Et méme je ne sais pas si son bavardage 
qui fait longueur n’est pas le plus souvent un excellent 
trait de nature. 

Il nous est plus difficile de nous ouvrir 4 cette gaieté 
qui lui valait d’étre appelé ‘“‘le joyeux Picard.” Ce 
n’était pas une gaieté trés spirituelle; je saisis peu d’es- 
prit chez lui; elle était dans le mouvement, et dans des 


1. Préface des Trois maris. 
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mots qui sont encore parfois dréles. Nous entrevoyons 
pourquoi des passages aujourd’hui glacés mettaient la 
salle en joie. Pour cela, fermons les yeux un moment et 
figurons-nous les acteurs s’agitant ou se démenant avec 
leurs costumes, leur mobilité de physionomie, leurs 
attitudes: gestes de caricature, saillies, plaisanteries 
avaient pour les spectateurs des sens d’associations ot 
nous. n’entrons plus. Leur jeu répandait sur des dia- 
logues, sur des scénes une couleur qui s’en est retirée 
avec lui. Au contraire, en des endroits ot le ridicule 
retient un élément d’humanité permanente, le sourire 
vient 4 nos lévres; et nous comprenons mieux & leur 
propos pourquoi l’écrivain a fait passer de si bonnes 
heures d’hilarité aux bourgeois de l’Empire. 


IV 


Le dessin principal de la comédie de Picard était 
donné par l’Entrée dans le monde et par le Collatéral: 
d’une part le désir de peindre des contemporains; 
d’autre part une fantaisie se jouant sur les limites de la 
farce, oU se croisaient les caricatures et les silhouettes 
vraies. 

Sous le Consulat et l’Empire, aux deux groupes de 
la comédie de meeurs et de la comédie d’intrigue se 
joignent des comédies & intention philosophique, les Ma- 
rionnettes, les Ricochets, les Capitulations de conscience, 
des comédies qui veulent nous montrer une “‘faiblesse 
générale’ de notre nature, sans d’ailleurs prétendre A 
nous corriger. C’est que, d’aprés une de ses lettres & 
Daru, Picard semblait se piquer d’étre voué par |’opi- 
nion exclusivement & décrire les traits passagers de la vie 
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quotidienne; il voulut prouver qu’il pouvait se hausser 
a la haute comédie, celle qui fait penser, la comédie 
digne d’étre jouée par les sociétaires du ThéAtre-Fran- 
gais. Ilse fit la main pour les Capitulations de conscience 
en composant les Marionnettes (14 mai 1806) et les Ri- 
cochets (15 janvier 1807). Toutes les trois interprétent 
une de ses pensées favorites sur les hommes, une pensée 
vieille comme le monde et dont, au moins deux fois, il a 
poussé l’expression jusqu’a la caricature. A la maniére 
dont il dit que ‘‘nous sommes tous des marionnettes 
menées par les passions et les événements,”’ on croirait 
qu’il vient de découvrir I’ Amérique. 


Les Marionnettes nous révélent l’effet sur les différents 
personnages d’un changement de fortune chez un in- 
dividu. Un homme fort pauvre qui étalait son mépris 
des richesses entre soudain en possession d’un gros héri- 
tage: il perd la téte et toute sa philosophie s’en va, 
Ceux qui le dédaignaient le courtisent. Et son riche 
voisin, subitement ruiné, est délaissé pour lui par ses 
amis de la veille. Voila le fonds d’une comédie qui sup- 
porte encore la lecture; il y a des scénes vraiment di- 
vertissantes:! la premiére, celle ot le maitre d’école 


1. Le succés des Marionnettes fut considérable. A S* Cloud, 
aprés la représentation, Napoléon donna 4 Picard six mille francs 
avec une boite d’or. Des admirateurs enthousiastes de Picard 
lui adressérent des vers, 4 propos de ses Marionnettes, tel Dupuy- 
des-Islets, ancien capitaine de cavalerie: 

“Qui, j’admire, Picard, ta sagesse supréme. 
Ton art poursuit le coeur en ses routes secrétes, 
Tu nous préches, Picard, mais tu préches gaiement,”’ 


(Courrier des Spectacles, 9 juillet 1806). 
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philosophe expose sa profession de foi 4 son ami, le di- 
recteur du théAtre des marionnettes, est joliment filée. 
Et sans doute il n’est pas niable que les sentiments des 
hommes varient souvent au gré des circonstances; mais, 
comme toujours, Picard force la note; il passe vite du 
réel 4 l’artificiel, du comique de bon aloi au burlesque ou 
4 l’apparence du burlesque. Ces gens qui, tous 4 la fois, 
sans hésitations et sans nuances, tournent 4 l’inverse 
leur coeur et leur langage, ne sont que des pantins dont 
V’auteur manie les ficelles. ; 

Tl en est de méme pour les Ricochets, application variée 
de la méme pensée. Voila un petit acte qui a charmé les 
contemporains, que Geoffroy a loué. Des critiques in- 
dulgents l’ont méme qualifié de “tableau en miniature 
de toute la société.”’! C’est un fait que parfois, en des 
ricochets doubles ou multipliés, nous subissons dans 
notre sort et en nous, pour la faire supporter 4 d’autres A 
notre tour, la réaction du caprice, de la mauvaise hu- 
meur de nos supérieurs qui eux-mémes dépendent les uns 
des autres. Mais ces rebondissements ne se produisent 
guére avec quelque suite que dans des organismes so- 
ciaux étroitement noués. Ceux d’entre nous qui ont 
connu la vie de régiment savent que l’irritation du ca- 
pitaine peut passer 4 l’adjudant, de l’adjudant au ser- 
gent, du sergent au caporal, et du caporal au troupier. 
Dans la vie ordinaire il est invraisemblable que les 
actions d’individus relativement isolés se déclanchent 
comme des billes se chassant l’une l’autre, 4 la maniére 
enfantine de Picard. Qu’on en juge: un petit domes- 
tique — ou “jockei’’ —a les bonnes graces du valet de 


1. Artaud, Revue encyclopédique, 1824. 
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chambre qui les a de son maitre, l’oncle solliciteur, qui 
les a du colonel son protecteur, qui les a de la niéce du 
solliciteur. Celle-ci, despote et enfant gAtée, perd son 
petit chien; désespérée, elle maltraite le colonel qui mal- 
traite l’oncle qui maltraite le valet de chambre qui 
maltraite le jockei. 

Mais la femme de chambre a l’idée de remplacer le 
petit chien par un serin. La coquette, tout heureuse, 
rend sa faveur au colonel qui la rend 4 1’oncle qui la rend 
au valet qui la rend au jockei. Et voila ce que Picard 
appelle ‘“‘offrir un tableau par échelons de toutes les 
classes de la société!”’ Bien plus, il ajoute non sans 
orgueil: ““. . . En rompant toutes les espérances par la 
perte d’un petit chien, en les faisant renaitre, en les 
réalisant, en opérant des mariages et faisant obtenir des 
places par le cadeau d’un serin, je prouve que les petites 
causes aménent souvent de grands effets.” ! Cette 
philosophie de guignol mécanique est déconcertante 
chez un homme qui n’était pas un sot, d’autant plus 
qu’elle suppose comme cause essentielle la niaiserie 
d’une jeune femme qui est un peu dinde. La piéce 
ayant du mouvement, il n’est pas surprenant qu’on 
Vait trouvée dréle; les acteurs de Picard savaient 
briler les planches. Mais que de bons juges en matiére 
de vraisemblance morale tels que Geoffroy y aient vu de 
Vutilité instructive, voila ce qui déroute un peu. Sur ce 
point comme sur une multitude d’autres, notre esprit a 
changé. 

Stimulé par le succés des Ricochets, Picard se donne un 
coup d’aile: il se figura vraiment qu’il avait une philo- 


1. Préface des Ricochets. 
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sophie de la vie, et s’enhardit 4 la présenter avec varia- 
tions dans une piéce en cing actes et en vers. 

Le comte Daru était avec l’Empereur 4 Posen ou a 
Varsovie lorsqu’il recut cette lettre desonami:“. . . Je 
roule dans ma téte un sujet qui, suivant l’usage, me 
parait le plus beau qui se soit présenté 4 moi. Tandis 
que vous faites capituler les villes, moi, je médite ma 
comédie que j’appelle jusqu’ici les Capitulations de con- 
science; ce titre est un peu long; mais comme il ex- 
- prime bien ce que je veux peindre, je vous le livre. Je 
crois que vous verrez d’un coup d’ceil combien ce sujet 
est vrai, riche et varié. . . . J’espére ne pas mériter dans 
cet ouvrage le reproche de n’étre qu’un peintre de portraits 
de la rue S‘ Denis.”’ (24 décembre 1806.) Notez cette 
derniére phrase; il me semble qu’il y perce un peu 
d’amour-propre blessé. 

L’année suivante (mai 1807), l’auteur dramatique 
Roger écrivait au méme Daru: “Picard fait une comé- 
die qui me parait une belle conception; Andrieux nous 
a relu ses Deux vieillards; le style en est parfait; l’in- 
trigue laisse 4 désirer. Quel bon poéte comique on 
ferait de Picard et d’Andrieux!”’ Vous avez icil’écho du 
jugement de beaucoup d’hommes intelligents et in- 
struits de l’époque; cela est trés loin de nous. 

Trois fois Picard refit, repolit la grande ceuvre: ne lui 
fallait-il pas prouver qu’il pouvait lui aussi entrer 4 
la Comédie-Frangaise? et s’il réussissait, ne justifierait- 
il pas son titre d’académicien tout frais encore, lui a 
qui l’on reprochait de ne pas toujours savoir écrire sa 
langue? La déception fut cruelle. Les Capitulations de 
conscience ne survécurent pas A l’orage de sifflets du 


PICARD JUSQU’EN 1811 441 


premier soir (7 juin 1809). On comprend que le public 
se soit mortellement ennuyé aux fluctuations d’un hon- 
néte homme qui pendant quatre actes et demi se cherche 
des excuses pour ne pas rendre le portefeuille qu'il a 
trouvé. Puisque la comédie ne doit pas tourner au 
drame, il le restitue au cinquiéme acte. Tout n’est pas 
médiocre: deux esquisses de dévots, un fils et sa mére, 
un perverti, l’autre rapace, eussent été curieuses A dé- — 
velopper. Mais Picard est novice dans Il’analyse psy- 
chologique; la plupart du temps la piéce se traine; les 
vers, comme il était facile de le prévoir, sont d’un 
consciencieux éléve de rhétorique qui a lu beaucoup 
d’epitres morales et qui laisse couler de sa plume une 
honnéte prose rimée, peut-étre cette fois plus soignée, 
parce qu’il s’est laborieusement appliqué. 

Ces trois piéces furent l’entr’acte philosophique de la 
carriére de Picard. Découragé de l’effort de mettre de 
la pensée profonde dans son théatre, il revint 4 sa 
naturelle vocation. 

Vv 


Ainsi qu’il nous |’a confessé dans la préface de Mé- 
diocre et rampant, cette vocation était de retracer le 
tableau des mceurs et des ridicules du temps ot il vivait. 
Il ne I’a qu’imparfaitement remplie. De 1800 4 1815, 
sur vingt-cing comédies, les études de mceurs ne comp- 
tent que pour dix; et trois sont en un acte. I] est donc 
exagéré de dire que le théAtre de Picard est un journal 
de son temps. Ceux qui se sont transmis cette opinion 
ne l’ont pas regardé de prés. De multiples devoirs pro- 
fessionnels ont détourné Picard d’observer ou de tirer 
parti de ce qu’il avait observé. Ce n’est pas en effet la 
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censure qui a dti le géner: il efit été malhabile a dé- 
peindre le grand monde impérial. En tout cas il eit été 
libre de se dédommager avec les meeurs générales de la 
société bourgeoise. 

‘Heureusement pour lui qu’il avait non seulement 
Vimagination assez facile pour batir une intrigue mais 
aussi la mémoire bien garnie de souvenirs et de lectures. 
Nous savons déjad que des réminiscences de La Fon- 
taine, d’Horace, de La Bruyére lui fournissaient des su- 
jets; le cadre trouvé, il y placait des étres qu’il avait cou- 
doyés. Par manque de loisir ou d’invention technique, 
il empruntait de droite et de gauche des procédés et 
des ressorts pour l’action, des épisodes, des dénouements. 
Il se pillait lui-méme, faisant réapparaitre plusieurs fois 
les mémes roles, tels ses mystificateurs, avocats et méde- 
cins, copiés sur les Htourdis d’ Andrieux et obsédés, pour 
jouer leurs bons tours, par le souvenir de Pourceaugnac. 
Il a signalé ses emprunts — pas tous — soit peut-étre. 
parce que les journaux les avaient relevés, soit pour de- 
vancer les malins qui auraient plaisir 4 les indiquer. 

Quelle que fit l’espéce de ses comédies, il avait pour 
les alimenter une ressource précieuse; et c’est une des 
raisons sans doute pour lesquelles ses admirateurs le 
comparaient 4 Dancourt; il les bourrait d’anecdotes 
réelles, et, avec les modifications que les convenances 
imposaient, il y introduisait des personnes qu’il avait 
connues.! 

1. Par exemple, dans les Oisifs le convalescent qui se plait & 
raconter les détails de sa maladie ‘‘n’est pas d’invention. L/ori- 
ginal du portrait est venu bien souvent m’importuner. Un jour, 


je travaillais précisément aux Oisifs, il arrive, il s’assied, je le fais 
parler, et j’écris presque tout le réle sous sa dictée.”’ 
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Mais il ne faut pas pousser la comparaison trop loin. 
S’il a eu également en commun avec Dancourt une 
sorte de verve bourgeoise, l’auteur du Chevalier a la 
mode lui est supérieur par le réalisme de l’intrigue, et 
différe par sa prédilection pour les mauvaises mceurs. 
Les préfaces de Picard mentionnent avec complaisance 
les incidents et les caractéres qu’il a pris autour de lui. 
Aussi, méme ses comédies d’intrigue ou de petits carac- 
téres, celles qui ne touchent que par hasard aux mceurs 
contemporaines, celles qui sont les plus improbables ont 
une couleur qui les date. 

Il ya plus; elles ont toutes des allusions, des phrases, 
des passages qui les retiennent dans une atmosphére 
plausible et justifient en partie ceux qui étaient tentés 
en 1821 de voir dans tout le théatre de Picard le reflet 
exact d’une période de l’histoire des mceurs. 

Qu’on analyse le texte de piéces qui ne tiennent pas 
debout, la Noce sans mariage, les Filles a marier, ou de 
piéces qui se déroulent autour d’un caractére telles que 
le Susceptible, 4 mon avis sa meilleure comédie en un 
acte, la Vieille tante, qui a d’excellentes pages de dia- 
logue bourgeois, on pourra disposer une mosaique de 
phrases nettement marquées 4 l’empreinte de l’époque 
et qui sont autant de traits précieux a noter, sur le gofit 
de la musique, de la danse, du cheval parmi les jeunes 
filles, sur la manie d’écrire, sur les romans, sur la vie de 
Paris. 

Voici des allusions 4 la chasse aux places et au crédit 
des femmes: 

“On dit qu’a Paris, c’est la femme surtout qui doit 
solliciter pour le mari. Vous me direz 4 quelles portes il 
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faut frapper, quelles gens il faut voir; vous me présen- 
terez, vous me conduirez. .. .”! 

Ailleurs: M™e pe SinancE.—‘‘Je veux vous placer, 
Florville, oui, j’ai votre affaire, une place dans vos gotits, 
purement littéraire: venez, je vais vous mener chez la 
personne de qui dépend la place; je verrai votre oncle 
une autre fois. I] y a un concurrent, je dirai du mal 
de lui, du bien de vous, vous m’appuierez.”’ ? 

Sur la spéculation: ‘‘Un homme qui entreprend une 
spéculation hasardeuse ou équivoque ira-t-il compro- 
mettre son nom ou ses biens? I] trouve 4 bon marché un 
préte-nom, un pauvre diable qui marche a pied,* boit de 
Veau, loge au quatriéme, disparait ou se montre 4 vo- 
lonté, tandis que le véritable propriétaire 4 l’abri par une 
bonne contre lettre, mange dans le vermeil, éclabousse 
ses créanciers, et fait des actes de bienfaisance.”’ 4 

De nombreuses phrases ici et 1A sur l’immense im- 
portance de la dot, une des formes de la domination de 
Vargent dans la vie du temps comme dans les ceuvres de 
Picard. Ainsi ces passages entre bien d’autres: 

“C’est un homme d’affaires qui n’est pas de la premi- 
ére jeunesse, il a de la fortune, je ne le connais que de- 
puis quinze jours, c’est mon pére qui me le fait épouser, 
et j’aime a croire que je serai heureuse avec lui.’’® 

1. Le Susceptible, scéne 6. 

2. Les Otsifs, scéne 12. 

3. Comment pourrait-il marcher, si ce n’est & pied? Marché 

. marche: dans ce petit membre de phrase, vous avez un 
exemple de la négligence de style de Picard. 

4. La Vieille tante, acte u, sc. 8. Cf. la Noce sans mariage, 


acte 1, se. 7. 
5. La Noce sans mariage, acte 1. 
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Et dans la Vieille tante: ‘‘J’aime mademoiselle, sou- 
pire le bon jeune homme, mais je sens combien la for- 
tune met de distance entre nous.” 

Par toutes ces indications, Picard relie ses intrigues 
les plus fantaisistes ou de la couleur la plus indéter- 
minée 4 des données locales, précises. C’est qu’il ne perd 
jamais le goat du réel, qui lui vient sans doute de son 
tempérament de bourgeois parisien et de sa longue fré- 
quentation de Moliére, de Dancourt, de Lesage, les 
maitres de la comédie réaliste d’autrefois. 


Sources: Voir le chapitre suivant. 


CHAPITRE XIII 


PICARD ET SON THEATRE JUSQU’EN 
1811 (Suite) 


Ce qui le rend intéressant pour nous: ses comédies de mceurs. — 
Les prudences de Picard: l’Alcade de Molorido et le Mari ambi- 
tieux.— La peinture de la vie bourgeoise. — La Petite ville et la 
Grande ville. — Des comédies 4 tiroirs avec des portraits du temps: 
les Oisifs, le Café du Printemps. — La comédie de l’argent: la 
Manie de briller, Duhautcours: celle-ci, la premiére grande comé- 
die dramatique du siécle. — Picard et Scribe. 


N disait quelquefois de son temps que sa vocation 
était la comédie d’intrigue amusante. I] avait 
certainement un gofit vif pour ce genre, d’autant plus 
que, directeur de Louvois, il était impatient de faire 
vivre son thédtre par de continuelles nouveautés, et 
qu’ensuite, directeur affairé de l’Opéra, il était désireux 
de ne pas se faire oublier: la comédie d’intrigue lui était 
un moyen rapide et facile de divertir le public. 

Mais ce n’est pas la meilleure partie de son répertoire; 
et aujourd’hui, ces quiproquos et ces mystifications dont 
il n’est guére sorti n’ont plus pour nous aucun intérét. 
Ce qui, 4 mon avis, lui assure une valeur durable d’au- 
teur dramatique, ou si elle lui est contestée, ce qui peut 
du moins lui promettre une chance d’étre encore lu, ce 
sont les piéces ot, peintre de mceurs, il offre des docu- 


ments & l’historien de la vie du passé. 
446 
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J’ai dit plus haut que si méme la censure ne s’y était 
opposée, ses inclinations bourgeoises ne lui auraient 
probablement pas inspiré le désir de fixer son regard sur 
Ja société de grands fonctionnaires et de gens de cour 
créée par Napoléon. Cependant, deux fois, il s’est ris- 
qué dans ce périlleux voisinage, mais avec quelle 
comique prudence! 

Fidéle 4 une de ses habitudes d’esprit, il imagina un 
jour d’user d’une anecdote vraie dont le héros était un 
lieutenant de police de l’ancien régime; ce magistrat 
savait tout ce qui se passait chez les autres, et ne savait 
rien de ce qui se passait chez lui. Or, il lui vint sirement 
a la pensée que M. Fouché, duc d’Otrante, ministre de 
la police de Sa Majesté, trouverait mauvais qu’on jetat 
le ridicule sur un de ses prédécesseurs: il exila son lieu- 
tenant de police en une lointaine province espagnole, 
comme Briffaut son roi d’Espagne en I|’antique Assyrie, 
Vappela l’Alcade de Molorido, un grotesque perdu dans 
les dédales d’une quasi farce, ce qui supprimait toute 
suggestion de rapprochement. Picard avait bien le sens 
de ‘‘l’opportunisme”’; et cela lui réussit 4 merveille. 
L’ Alcade fut un des brillants succés de 1810. 

Huit ans plus tét, il avait tenté d’écrire comme le 
second chapitre d’une étude A laquelle, nous dit-il, 
Vavaient invité des vers d’Horace sur les trois 4ges de 
Vhomme aux prises avec leurs passions. L’Hntrée dans 
le monde avait été la premiére partie de cette trilogie. 
Aprés l’amour, venait l’ambition. Ce sont de ces géné- 
ralisations discutables, en honneur parmi les moralistes. 
Picard, qui se piquait de philosophie, les acceptait telles 
qu’il les avait lues: il avait beaucoup de mémoire, 4 
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défaut d’originalité. Mais l’ambition, c’est un mot, 
c’est une chose considérable. 

Cing actes étaient la bonne mesure; et des vers, s’il 
vous plait, non point de la vile prose, qui efit été in- 
digne d’un si noble sujet. Seulement, pour que la legon 
morale, objet nécessaire de la haute comédie, fit pré- 
cise, il lui donna des racines dans la vie contemporaine. 
Il s’adressait 4 tous ces bourgeois 4 qui la Révolution 
avait renversé la cervelle, et qui se croyaient capables 
d’avoir une place dans Etat. Aussi avait-il une ex- 
cellente occasion pour développer amplement un trait 
auquel il a fait de fréquentes allusions et qui marque 
au début du siécle la furieuse concurrence de ces 
convoitises, c’est-A-dire l’intervention de l’influence des 
femmes, mettant au jeu leur grace et leur souplesse de 
tact. En méme temps, il disposait d’un moyen drama- 
tique riche en possibilités, s’il imaginait une femme 
agissant pour son mari auprés d’un protecteur d’Ame 
inflammable. 

Ila vu tout cela, et il a eu peur d’en profiter, pour des 
raisons de censure impériale et de convenances thé- 
Atrales. 

Il reconnait ' qu’il lui avait été impossible de préter 
au protecteur Dulis un réle de ministre: on |’efit immé- 
diatement cherché parmi les quatre ou cing ministres du 
Premier Consul. Alors, Dulis est devenu une vague 
puissance dont on ne sait dans quelle région elle est 
située. I] est ‘‘militaire’”’; pourquoi? c’est le secret de 
Yauteur. II est aussi “magistrat”! Et sa psychologie 
est aussi complexe que sa condition. C’est un Don 
Juan, un libertin, . 


1, Il nous le dit dans la Préface. 
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Mais il est dans sa place austére, délicat. 
Amant perfide, il est intégre magistrat. 


x 


Cet homme 4 plusieurs visages rendait difficiles les 
malignes applications. 

Il y a done un mari qui compte sur lui pour obtenir 
une place. Quelle place? Elle n’est désignée nulle part. 
Ici encore, les ciseaux d’Anastasie protégeaient toutes 
les fonctions et tous les fonctionnaires. Cléon a une 
jolie femme pour qui Dulis a un violent caprice. Per- 
pétuel pendule, il voudrait bien que M™* Cléon lui 
obtint sa place, mais sans péril pour son honneur; et 
lorsqu’il sent Dulis dangereux, il est dévoré de jalousie, 
tout en voulant le ménager. Pour le Félix de Polyeucte, 
le dilemme était: “Mon gendre . . . ma place, ma 
place ... mon gendre”’; pour celui-ci, il se débat entre 
sa femme et sa place, sa place et sa femme. Aprés 
quatre actes et demi d’oscillations, la morale est sauvée. 
Dulis, qui avait essayé d’entrainer M™° Cléon assez loin, 
s’arréte pour se conduire en parfait chevalier, et il entre 
si avant, au moins pour le besoin de la piéce, dans le 
chemin de la vertu qu’afin de ne plus étre exposé A la 
tentation, il nomme le mari 4 Bordeaux, au lieu de le 
garder 4 Paris! I] faut dire que Picard, soucieux d’éviter 
la perspective du drame, nous avait rassurés trés tot sur 
ce qu'il appelle dans sa préface “‘la vertu inexpugnable 
de M™ Cléon,” sans avoir l’air de se douter qu’il enle- 
vait d’avance au spectateur le principal élément de sa 
curiosité. Pourtant, il a eu un mérite; s’il a converti 
son libertin, il a gardé au mari le trait essentiel du carac- 
tére. A la chute du rideau, Cléon, qui ne partage pas 
l’enthousiasme de son beau-pére et de Madame pour 
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Bordeaux, a un mot de nature: “Sans ma femme, 
j’aurais eu l’autre place.” 

Je ne parle pas des invraisemblances nécessaires pour 
amener une heureuse conclusion: des bousculades de 
sentiment imposées, 4 mesure qu’on avance, par la 
régle des vingt-quatre heures, des maximes pompeuses 
encouragées par la forme des alexandrins, des descrip- 
tions de mceurs qui se substituent 4 leur peinture en 
action: la piéce est surtout médiocre par son indécision 
entre ’audace de l’idée et la faiblesse de la mise en 
cuvre. Elle reste curieuse pour qui veut savoir com- 
ment, en 1802, un auteur, ayant congu un sujet témé- 
raire, a reculé aussitdt les dangers entrevus, et, tel que 
son héros entre l’amour et l’ambition, a péniblement 
hésité entre les exigences de la vérité et les susceptibi- 
lités de la censure et du public. 


II 


Dans ses autres comédies de mceurs, il n’y a pas une 
situation, une allusion, un personnage qui ait pu effa- 
roucher le gouvernement. Picard s’en est tenu aux 
ridicules, aux travers et parfois aux vices de la société 
bourgeoise. Ou bien ce sont des esquisses (un Lendemain 
de fortune, les Prometteurs) qu’il n’a pas le loisir de 
creuser, ou bien ce sont des intrigues qui n’existent, ne 
se soutiennent que par des conventions, par une entente 
tacite de bonne volonté entre le public et l’auteur (la 
Grande ville, la Manie de briller). Quand ce ne sont pas 
des moyens de vaudeville, ce sont des conversions, des 
personnages sauveurs qui aménent le dénouement (Du- 
hautcours). Depuis longtemps, tous ses artifices ont 
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fait tomber ce thédtre en vétusté; mais ils devaient 
durer bien des années encore sur la scéne, avec des de- 
grés trés divers dans l’habileté et dans la discrétion de 
leur emploi. 

Ne retenons que le solide. Le principal personnage 
des Trois maris (14 aotit 1800) est inspiré par la vogue 
des diseurs de bonne aventure. D’une médiocre action 
de vaudeville se détache une figure du temps, assez 
vivante: la magicienne élégante, qui avait souvent une 
forte part dans la vie de ses clientes et pratiquait, au 
besoin, le métier d’entremetteuse. Sous l’influence d’un 
passage de La Bruyére, en s’aidant de ses souvenirs de 
tournées de comédien et de ses lectures, il batit sa Petite 
ville, qui enthousiasme Paris (18 mai 1801). Deux 
jeunes Parisiens, d’autres cousins des Etourdis, sont aux 
prises avec les étroitesses, les vanités, la sottise des pro- 
vinciaux. Si l’intrigue est banale, mal composée, plu- 
sieurs scénes sont pénétrées d’un tel souffle de réalité que 
le comique nous en est encore trés sensible. I] n’a peut- 
étre dessiné aucun réle d’une plus naturelle drélerie que 
celui de M™¢ Guibert, la bonne bourgeoise de petite ville 
qui espére trouver un parti pour sa fille dans le jeune et 
riche Parisien qu’elle croit célibataire. 

D’abord la voici méfiante, craignant d’avoir 4 dé- 
ranger ses habitudes et 4 ouvrir sa bourse, lorsque les 
deux jeunes gens lui présentent une lettre d’introduc- 
tion de la part de son frére. 


Deutue. C’est bien l’homme le plus obligeant, le plus 
sensible,! le plus complaisant! 


1. Picard est de son temps; il a écrit plusieurs fois ce mot 
sensible; il n’en a pourtant pas abusé. 
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Me Guisert. Ah! oui, la sensibilité est une vertu de 
famille chez nous. (A part.) Encore quelques pauvres diables 
que mon frére recommande. (Haut.) Je suis charmée, mes- 
sieurs, enchantée, ravie.... (A part.) Il est d’une indiscré- 
tion . . . (Haut, en souriant agréablement aux deux jeunes 
gens.) Voulez-vous bien permettre. (Lisant.) ‘‘Ma chére 
sceur, j’ai toujours reconnu en vous une bienfaisance extréme, 
une politesse exquise, une sensibilité.” . . . (S’interrompant.) 
Il ne m’épargne pas les compliments, mon cher frére. 

DELILLE. Et nous savons que vous les méritez, madame. 


Elle poursuit sa lecture, et se figure que son frére lui 
demande de présenter Desroches “dans les sociétés”’ 
pour qu’il donne des legons de violon. Elle prétexte 
qu'elle est “‘fort peu répandue,” qu’elle voit trés peu de 
monde. Mais elle n’avait pas tout lu: ... 


(Continuant.) ‘‘Delille, l’ami de Desroches, jouit d’une 
fortune suffisante; c’est un fort honnéte garcon.” (S’inter- 
rompant.) Monsieur, je n’en doute pas. (Continuant.) ‘‘Des- 
roches est le fils unique d’un de mes amis, qui a laissé trente 
mille livres de rente.”’ 

DELILLE (a Desroches). Te voilA bien plus honnéte que 
moi. 

Mr GuiseRT. Comme je vous disais, je suis trés peu ré- 
pandue, mais je verrai volontiers du monde pour satisfaire aux 
désirs de mon frére. 

Desrocures. Madame... 

Mme GuiseRT. Combien je lui sais gré de m’avoir adressé 
deux jeunes gens aussi aimables! 

Desrocues. Madame. . 

Mme GuipertT. Vous arrivez apparemment 4 l’instant 
méme. 

Dette. Voild deux heures 4 peu prés que nous sommes 
descendus 4 notre auberge. 

M~ Guipert. A l’auberge! je ne souffrirai pas que les 
amis de mon frére logent A l’auberge. 

DesrocuEes. Mais permettez .. . 

Mere GuisErT. Non, messieurs, cela ne sera pas, je vous en 
prie, je vous en conjure. 
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DeruttteE. Mais, madame... 

M=* Gurpert. Non, messieurs, vous logerez chez moi; 
mon frére ne me pardonnerait pas d’avoir laissé ses amis 4 
lauberge; je ne me le pardonnerais pas moi-méme. . . 


Quelques instants plus tard, faisant la lecon 4 sa fille 


A 


pour qu’elle paraisse 4 son avantage, elle a des mots 
exquis: 

. . . Eh! mais, mon Dieu, comme vous voila faite; je vous 
ai défendu de mettre du rouge, excepté pour aller au bal; mais 
quand on est aussi pale, et d’ailleurs quand c’est par les con- 
seils de votre mére, il n’y a pas de mal; attendez, une légére 
nuance sied si bien aux jeunes personnes. (Elle met du rouge a 


sa fille.) 

Fiore. Oui, ma mére. 

Me GuiBert (en mettant du rouge a sa fille). Souvenez- 
vous bien, ma fille, que la décence, la pudeur, et la modestie 
sont la plus belle parure d’une demoiselle, la meilleure dot 
qu’elle puisse apporter. . . . Mais comme vous étes engoncée 
dans votre corset! mettez-vous 4 la grecque, puisque c’est la 
mode; dégagez un peu ce fichu; et ne vous éloignez jamais des 
principes de vertu et de bon ton que vous avez recus de votre 
mére.? 


Et la scéne de la romance que la jeune Flore roucoule 
sur les doux liens du mariage n’est pas indigne de 
Moliére. 

Les contemporains furent unanimes 4 reconnaitre que 
la Petite ville copiait sur nature. Ils avaient méme tant 
de confiance dans le talent réaliste de Picard qu’ils 
furent désappointés de ne pas trouver davantage. “ Plu- 
sieurs personnes, dit le Journal de Paris, et notamment 
le citoyen Dumaniant qui a publié son opinion a cet 
égard, pensent que l’auteur a négligé un excellent moyen 


1. Acte 11, se. 4. 2. Acte 11, sc. 8. 
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en nous refusant le tableau d’un cercle de provinciaux, 
tableau qu’il nous avait, en quelque sorte, promis dans 
son troisiéme acte. En effet, le thé gauchement servi, le 
reversi, la bouillotte 4 cinq sous la fiche, les tricheries, la 
_ maitresse de maison empochant I’argent, les petits jeux 
innocents, la bouteille de cidre, les révérences des 
femmes, leurs caquets et leurs jalousies, le petit carlin, 
le commerce clandestin des billets doux etc., etc., enfin 
tous ces détails et mille autres traits caractéristiques 
auraient fourni au génie de Picard un acte parfaitement 
plein, et nous osons méme dire, parfaitement comique.””! 

Sous les apparences changeantes des maniéres et des 
usages, nous sentons un solide fonds de réalité, le méme, 
sans doute, qu’auraient révélé ici et 14 les individus de la 
capitale, mais beaucoup plus net en province ow les ridi- 
cules étaient exempts de mélange, et avaient plus d’es- 
pace et de liberté pour s’affirmer et s’exaspérer. La 
plus sire preuve que Picard avait touché juste, e’est que 
plusieurs fois des villes de départements refusérent de 
représenter la piéce. 

Pour montrer peut-étre aux provinciaux qu’il n’avait 
pas de préjugés, il eut la malencontreuse idée d’entamer 
un immense sujet qui devait étre la peinture des vices et 
des ridicules de Paris. A supposer qu’il y efit eu du bon 
sens 4 brosser une toile d’aussi vastes dimensions, il efit 


1. Lisez la spirituelle conférence de M. René Doumic sur la 
Petite ville, faite & ’Odéon le 19 décembre 1895. M. Doumic 
prend la défense de la province contre le dédain plusieurs fois 
séculaire des Parisiens, et montre combien les provinciaux peuvent 
leur renvoyer la balle. Picard était bourgeois de Paris; et peut- 
étre avait-il rapporté de ses tournées de comédien des rancunes 
analogues 4 celles de Moliére. 
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fallu des mois de réflexions dont il ne disposait pas. Le 
prétexte en est le voyage d’un campagnard, de son fils et 
de sa fille, qui, enivrés d’un gros héritage inattendu, 
viennent chercher dans la capitale des plaisirs, de 
grands mariages, et de la considération. Ils tombent 
dans les mains d’escrocs qui les plumeraient vifs, si la 
Providence ne leur envoyait le sauveur d’usage. Cette 
invention ot apparaissent des souvenirs de |’inévitable 
Pourceaugnac et de l’Entrée dans le monde, ne lui aurait 
jamais permis que d’explorer des coins des mauvaises 
mceurs, si, pour satisfaire 4 son titre, il n’avait eu la 
bizarre invention de montrer au deuxiéme acte une lan- 
terne magique ov défile la plus grande partie de ce qu’il 
n’a pu mettre en action. Imaginez que de nos jours un 
auteur ayant conscience de s’étre embarqué dans une 
piéce trop compliquée, installe tout 4 coup au salon ou 
au jardin un cinématographe pour y projeter les étres et 
les épisodes qui, sur les planches, auraient retenu les 
spectateurs longtemps aprés minuit: ce procédé serait 
loué comme ingénieux, sinon comme trés scénique. 
Dans le texte, le défilé occupe dix pages; et c’est ainsi 
que nos bonnes gens voient en ombres chinoises le mont- 
de-piété, une salle de jeu, la tireuse de cartes, des gens 
de théAtre, des hommes de lettres, des artistes, le Palais- 
Royal, des agioteurs. J’en passe, naturellement. Le 
reste de la comédie est bourré d’allusions et de portraits 
péle-méle avec ses propres observations, Picard intro- 
duit des réminiscences de La Bruyére et de Sébastien 
Mercier. C’est un salmigondis de trois siécles. 

Iln’y a pas dans toute son ceuvre d’effort plus gauche- 
ment exécuté. En outre, ses provinciaux sont des im- 
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béciles et ses fripons des maladroits. Le souci de se 
resserrer dans les vingt-quatre heures lui fait accumuler, 
précipiter les situations avec une ridicule invraisem- 
blance. Les sentiments ont des explosions brusques, les 
caractéres changent en un clin d’ceil. Il n’a jamais écrit 
~de plus mauvaise piéce; jamais Paris n’a été plus pi- 
teusement accommodé par le théatre. 

J’ai dit combien il risqua son prestige avec l’affaire de 
la garde. Le sujet de la piéce elle-méme suscita d’acres 
polémiques. Des Parisiens outragés dans leur amour- 
propre exhalérent leur indignation dans les journaux 
contre un auteur qui ne semblait apercevoir dans la 
capitale que des chevaliers d’industrie et des aventu- 
riéres; d’autres le blamérent de s’étre laissé aller aux 
personnalités, d’avoir désigné par sa femme bel-esprit 
l’éminente Constance Pipelet. Il y en eut, par contre, 
qui lui criérent bravo pour avoir osé attaquer la corrup- 
tion de la grande ville! Toute cette agitation fit de la 
réclame 4 la comédie, qui se releva aprés la chute de 
trois soirs sous le titre plus modeste: les Provinciaux a 
Paris. On voit que Picard occupait de lui l’opinion. Il ~ 
devait penser que cela valait bien murmures, protesta- 
tions et sifflets. 


III 


Ce procédé de la lanterne magique n’était que de la 
comédie & tiroirs en pantomime d’ombres. Picard, 
ayant la téte pleine d’anecdotes et de silhouettes, aurait 
pu y trouver parfois des sujets de comédie tout pré- 
parés; mais ne pouvant les méditer, il en tira de temps 


1. Cf. Courr. des Sp. et Journal de Paris, articles de nivése et 
pluviése an X, lettres contradictoires. 
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en temps de petites galeries de croquis, qu’il ne se donna 
méme pas la peine de relier par un fil ténu, A la maniére 
des Facheuz. 

Ainsi, un jeune secrétaire de banquier était inter- 
rompu dans son travail par une succession d’ “oisifs’”’!: 
de la, un prétexte 4 introduire un poéte, gribouilleur de 
petits vers et sollicitant par la voie des gazettes une 
place de lecteur chez une riche veuve; un inspecteur 
des travaux publics babillant 4 perte de vue sur sa ré- 
cente maladie et sa guérison; un inspecteur du pare de 
Versailles dont le pére avait été inspecteur du gobelet 
sous Louis XV. I] n’est pas rare que le comique fréle la 
- caricature; on sent que notre auteur veut exciter le rire 
4 tout prix. Pourtant la couleur de vérité de certains de 
ces portraits est d’une exactitude évidente. Nous pré- 
tons moins d’attention 4 l’enfantillage de l’intrigue 
lorsqu’il nous remet sous les yeux les bourgeois de Paris 
tels qu’il les a vus agir et entendus parler. Qu’il ne se 
laisse pas tenter par le burlesque, qu’il se garde dans 
la juste mesure, alors il est d’un réalisme savoureux 
dans I’art de saisir la tournure d’esprit, le ton du langage 
de ces personnages qu’il a observés et auxquels le cos- 
tume, le geste, l’accent des acteurs devaient rendre la 
vie des modéles. Je ne serais pas surpris que pour lui 
guider l’ceil et la main les Proverbes de Carmontelle lui 
aient beaucoup profité. 

L’extrait que voici est emprunté 4 une comédie ot Ja 
peinture des mceurs se méle 4 l’esquisse du caractére, le 
Susceptible (27 décembre 1804), que je mets fort au- 
dessus de son M. Musard, ce négociant qui s’amuse & 


1. Les Otsifs furent joués le 30 oct. 1809. 
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des riens, et pour lequel il avait une prédilection. C’est 
une demande en mariage faite en faveur de son fils par 
un commercant enrichi au pére de la jeune fille, un hon- 
néte professeur de lycée, qui a l’épiderme extraordi- 
_nairement sensible. Celui-ci est poussé 4 la charge, 
selon un défaut habituel de Picard. Quant 4 Bourval, 
ce brave commercant qui a gagné sa fortune par son 
labeur, sans acquérir le tact et l’éducation dont la na- 
ture et ses origines l’avaient privé, qui, bon et sensé, ne 
réussit par sa brusque franchise et sa cordialité qu’a 
blesser son sensitif interlocuteur, celui-la me parait vrai 
de la téte aux pieds. 


Bourvat (en dehors). Que le diable les emporte ces mau- 
dits fiacres; vous n’en trouverez pas un sur cent qui ait de la 
monnaie. 

JuLes. C’est mon pére. 

Bourvau. La, peut-on faire un pas dans ce Paris sans 
étre impitoyablement ranconné? Est-ce 4 Monsieur Dubuis- 
son que j’ai l’avantage de parler? Oui, c’est bien lui. Voila 
mon fripon de fils qui m’a précédé, et voila sans doute l’aimable 
objet... (A son fils.) Tu ne m’avais pas trompé, coquin, 
jolie, trés jolie. (A Dubuisson.) Commengons par nous 
embrasser, mon cher. 

Dusursson. Monsieur —. 

Bourvau. Avec votre permission, je prends un fauteuil. 
Je suis si las d’étre perpétuellement debout dans mon magasin; 
quant 4 vous autres, restez debout, si vous voulez. Liberté, 
libertas, c’est tout ce que je sais de latin. 

Dusuisson. Monsieur —. 

Bourvat. Eh non, ne vous génez pas; vous voyez que je 
ne me géne pas moi. C’est la maniére de votre serviteur, 
Guillaume Bourval, l’honnéte homme qui vous parle. Ah ¢a, 
pére, ol en sommes-nous? Mais d’abord j’ai une querelle a 
vous faire. 

Dusvuisson. Une querelle 4 moi? 

Jutes. Mais, mon pére —. 
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BourvaLt. Mais mon pére, mon pére ... Laisse moi 
parler, fils; oui, une grande querelle: pourquoi diable étes- 
vous venu vous loger chez ce bon homme de médecin que 
jestime infiniment d’ailleurs? C’est chez moi qu’il fallait 
venir. 

Dusuisson. Monsieur, c’est une trés aimable querelle que 
vous me faites 14; mais il me semble qu’aux termes ov nous 
en sommes... 

Bourvau. Et c’est précisément parce que nous en sommes 
1a qu’il fallait venir chez moi. Voyons, voila deux jeunes gens _ 
qui s’aiment; vous avez joliment élevé mon fils; oh! je vous 
rends justice, et quoique votre fortune ne soit pas tout & fait 
égale 4 la mienne... 

Dusuisson. Comment! monsieur, vous me reprochez ma 
fortune? 

Bourvat. Eh! pas du tout; laissez-moi donc parler, si 
vous voulez m’entendre. 

(11 le pique encore sans le vouloir, et il arrive & la question 
essentielle qu’il pose sans ambages.) 

. . . Voulez-vous donner votre fille 4 mon fils? 

Dupsuisson. Monsieur —. 

Jutes. Eh! mais, mon pére, ce n’est pas tout-a-fait comme 
cela que je vous avais prié de parler 4 monsieur. 

BourvaL. Qu’est-ce que tu dis toi? prétends-tu apprendre 
& parler 4 ton pére? A quoi bon aller s’embarrasser dans des 
phrases o je m’embrouille toujours? Monsieur, voulez-vous 
me faire l’honneur? . . . Monsieur, serais-je assez heureux 
pour espérer? . . . Eh! que diable! moi je vais au fait. Vous 
vous honorerez tous les deux, vous vous rendrez mutuellement 
heureux, et tant pis pour qui se choque de mon discours. 
Ainsi c’est convenu; je demande votre fille, vous me Il’accor- 
dez, n’est-ce pas? Je n’ai pas besoin d’attendre votre réponse. 
Venons A la dot. J’associe mon fils 4 mon commerce; je lui 
donne le bien de sa mére, quarante mille francs par anticipa- 
tion sur ma fortune; si peu que vous donniez 4 votre fille, je 
m’en contenterai; mais enfin que lui donnez-vous? 

Dusuisson. J’admire la prompitude avec laquelle vous 
expédiez les choses, monsieur; et quand il s’agit du bonheur de 
nos enfants, vous avez lair d’en faire un marché. 

BovurvaL. Point du tout, le bonheur se trouve dans la con- 
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venance des deux époux. Vous connaissez mon fils pour un 
bon sujet; moi je sais que mademoiselle est une bonne fille, 
c’est d’accord cela. Il faut bien en venir aux affaires d’intérét. 
Qu’est-ce que vous me parlez de marché? Tout n’est-il pas 
marché dans ce monde? Voyons, que donnez-vous 4 votre 
fille? 

Lirez-vous chez les prédécesseurs les plus illustres de 
Picard des scénes d’un plus copieux réalisme que |’en-. 
tretien d’un acteur de mélodrame et d’un chef de ca- 
bales attablés au Café du Printemps ow se rencontrent . 
des habitués du boulevard? C’est un pur hors-d’ceuvre 
dans cette autre comédie 4 tiroirs (25 juin 1811); si nous 
le comparons A la vérité contemporaine, nous verrons 
comment Picard taillait dans le réel avec plénitude. 

Depuis la fin de la Révolution, le public étant devenu 
plus impatient et plus orageux, la concurrence plus ar- 
dente, les auteurs et les acteurs, soit pour conquérir le 
succés sur des spectateurs incertains ou récalcitrants, 
soit pour faire éclater des mines sous les pieds de rivaux 
trop heureux, avaient eu recours 4 des claqueurs payés. 
Dés le Consulat, ils étaient organisés en troupes régu- 
liéres avec des chefs, chefs-adjoints, et sous-chefs, des 
claqueurs de premiére et de deuxiéme classe, des com- 
pagnons-claqueurs et des novices. Les claqueurs des 
deux classes ‘“‘avaient un certain air militaire et le cha- 
peau retapé”’ pour imposer au public. 

Les chefs de cabales étaient des puissances redoutables 
& ceux qui refusaient leur secours. ‘‘Les claqueurs, 
écrivait le Courrier des Spectacles, se vendirent a toutes 
les petites intrigues de coulisses; ils servirent la jalousie 
des vétérans du thédtre contre les jeunes favoris de 
Melpoméne et de Thalie; ils sifflérent les comédiens 
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dont les débuts étaient effrayants pour les titulaires des 

emplois; ils chutérent les jolies actrices, que les actrices 

moins belles avaient raison de détester; ils entreprirent 

enfin les triomphes des auteurs, 4 tant par représenta- 

tion, les succés des acteurs 4 tant par téte, et le prix 

du sifflet pour les débutants fut proportionné au mérite 

du sujet ou & la haine du comédien qui craignait d’étre - 
supplanté.”’ 

Si Pon est curieux de l’organisation des cabales, on 
trouvera des renseignements sur les taux en nature et en 
argent dans le document de police inédit que j’ai publié 
a la fin du volume. C’est le résultat d’interrogatoires 
adressés aux chefs, que Napoléon fit arréter 4 diverses 
reprises, sans doute inquiet, pour le maintien de la dis- 
cipline des esprits, du tumulte fréquent des représenta- 
tions. Le nom de Picard n’y est pas mentionné. Mais 
ala date de la premiére enquéte, il y avait deux ans qu’il 
n’était plus directeur de l’Odéon, et de 1807 4 1809, il 
n’avait rien écrit. Voici l’illustration vivante du pou- 
voir des cabales, 4 la scéne XIV du Café du Printemps: 

FiortvaLt. Garcon, un bolde punch. (Pendant la scéne, on 
leur sert un bol de punch et ils boivent.) Or gi, monsieur Ledru, 
combinons bien notre plan pour notre mélodrame de ce soir; 
j'ai l4 mon rdle copié; j’ai noté au crayon tous les endroits ot 
vous et vos gens pourrez faire fracas. Ce n’est pas le meilleur 
role de la piéce: c’est un passe-droit que le directeur m’a fait 
pour le petit Vermilly, qui n’a ni diction, ni poitrine, ni phy- 
sique; mais l’auteur est un bon enfant, qui m’a promis de me 
dédommager, et puis, je lui ai fait mettre dans mon réle tout 
ce qu’il y avait de brillant dans l’autre. II s’agit de mener 
louvrage tout doucement, d’embarrasser un peu Vermilly, et 
de me faire avoir beaucoup d’agrément. Vous voyez, j’ai 


toute confiance en vous; il ne tenait qu’A moi de faire un ar- 
rangement avec Jolibois. 
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Leprvu. Jolibois! ila appris le métier sous moi; mais je ne 
veux plus l’employer. Un ivrogne, qui fait des quiproquos, 
qui rit au drame, et qui pleure 4 la farce! Au lieu que moi, 
jamais je ne me trompe, et je suis merveilleux. Pour les 
choses sensibles, des larmes abondantes, 4 commandement, et 
si le sujet le comporte, les sanglots les plus bruyants. Pour un 
niais, une caricature, un rire franc et éclatant qui retentit dans 
toute la salle, oh! oh! oh! qu’il est comique, qu’il est drdle! 
Mais ot il faut me voir, c’est surtout 4 ces piéces ot il n’y a ni 
de quoi rire, ni de quoi pleurer, et dont le Journal des Modes 
vante le style et la conduite. J’ai une maniére de parler en 
oracle, de répéter avec quelques grimaces de connaisseur: Bon 
ton, bon genre, bonne compagnie. J’entraine tous les hommes 
de bonne foi qui m’entourent. J’ai soigné si longtemps les 
principaux acteurs de nos grands théatres! Les trois quarts me 
doivent leur talent, mais ce sont des ingrats. Ils m’ont ce- 
pendant promis une représentation 4 Versailles ou 4 Saint- 
Germain; je ne sais plus si elle aura lieu: malheureusement 
ma figure est trop connue, et pour la faire oublier,! je viens 
passer quelques mois de retraite aux boulevards. Versez. (I1 
tend son verre & Florival qui lut verse & boire.) 

FLorIvaL. Tenez, voyez-vous, mon cher ami, quand j’en 
seraila. Lisez. 

Lrepru. Non; lisez vous-méme, parce que moi, avec ma 
vue basse, je ne lis 4 mon aise que dans |’imprimé. 

FiorivaL. Eh bien! quand je dirai: ‘Nature, pardonne- 
moi cet affreux sacrifice,” c’est le moment ow je suis sur le 
point de livrer ma fille pour sauver ma femme, ou ma femme 
pour sauver ma fille... 

Lrepru. C’est cela. On est 4 son aise avec vous: vous 
avez de la chaleur; mais il y a des acteurs qui sont froids: 
quand ils ont dit ce qu’ils ont a dire, il n’y a que les gens de 
V’état qui applaudissent. C’est convenu, un grand éclat 
d’applaudissement, cli, cla, cla, le laisser mourir, et reprendre 
avec une nouvelle force, cla, cla, cla. Versez. (JI tend son 
verre & Florival.) 

FLorIvaL. Quand je reparaitrai dans mon beau costume. 





1. Il y avait eu des arrestations en 1811. Voir document 
inédit. 
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Leprvu. Crid’admiration! Ah! ... qu’il est beau! . 
C’est entendu. Versez. (Ji tend son verre.) 

Fiortvau. Surtout n’oubliez pas de me redemander aprés 
la piéce. Je me ferai attendre, cela fait bien, afin d’avoir le 
temps de reparaitre en robe de chambre, un mouchoir sur la 
bouche; c’est plus touchant. Soutenez bien les cris, reprenez- 
les s’ils s’interrompent. 

Lepru. Etsi c’est bien chauffé 4 la premiére représenta- 
tion, nous décochons la couronne.... (Buvant.) A vos 
inclinations. 

Fiorivat. Ah! mon ami, qu’il m’en coite d’employer de 
pareils moyens. 

Leprvu. Mais non, je ne suis pas trop cher. 

FLorivaL. Vous ne m’entendez pas. Je veux dire que cela 
répugne 4 ma délicatesse. 

Leprv. Que voulez-vous? Comme tous les autres se font 
applaudir, et comme quelques-uns font siffler les autres, il faut 
bien... 

Fiortvau. C’est un si mauvais genre que le mélodrame; 
il tue son homme. Moi, j’étais né pour jouer la bonne comé- 
die. Si vous m’aviez vu 4 Sens, dans le général frangais de la 
Veuve du Malabar! 

Lepru. Ah! comme vous deviez bien dire: Lanassa dans 
la flamme!! J’ai servi la piéce. 

Fiortvyau. Il est pourtant bien cruel de manquer sa 
destinée. 

Lepru. A qui le dites-vous? Moi, que le sort avait fait 
garcon parfumeur!... C’est fort bien, je ne le suis plus; 
mais avec mon talent pour faire tomber ou réussir les piéces 
et les acteurs, si j’avais su écrire, j’aurais été un excellent 
journaliste.t 


1. En 1838, Alexandre Duval, dans une diatribe contre les 
romantiques, tragait un tableau des plus idéalisés du théatre sous 
le Consulat et l’Empire, et, parfaitement oublieux de ce qui s’y 
passait alors tous les soirs, écrivait cette phrase candide: “Que les 
novateurs que j’appellerais autrement [il détestait Victor Hugo], si 
je cédais A mon indignation, méprisent les auteurs [lui entre autres] 
qui travaillaient alors pour le théatre, je le congois: ces auteurs se 
contentaient de suivre les préceptes des mattres de la scéne, et ne 
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IV 


Picard, bourgeois de Paris, observateur perspicace de 
ses contemporains, avait été nécessairement frappé des 
aspirations, des appétits que la tempéte démocratique 
avait développés dans la classe moyenne. 

Depuis la Révolution, dans plusieurs familles, les 
hommes prenaient leur revanche de la situation inféri- 
eure ov les avaient contraints les classes privilégiées et 
voulaient figurer dans l’Etat, ne fat-ce qu’a titre d’em- 
ployés de ministére ou de percepteurs d’impéts, et leurs 
femmes, encouragées par eux, demandaient 4 l’argent 
V’éclat de la vie, qui vaudrait bien le privilége de la nais- 
sance. Sous le régime égalitaire du Directoire, le pré- 
cieux métal qui permettait d’étancher la soif de luxe et 
de plaisir avait été le signe unique de distinction sociale. 
Méme aprés que le monde eut été repétri, recomposé, 
reclassé par la main d’un maitre, bourgeois et bour- 
geoises avaient gardé les uns l’ambition, les autres le 
désir de paraitre, tous la convoitise de la fortune. Alors 
qu’il ne semble s’agir dans le Mari ambitieux et les 
Prometteurs que de la course aux emplois, il ne faut pas 
perdre de vue qu’une place lucrative assure la faculté de 
dépenser. En définitive, Picard revient toujours a 
Vargent. C’est lui qui explique la vanité, la cupidité, 
en partie l’ambition qui tourmentent ces cervelles A 
l’aurore du nouveau siécle. 


contaient devoir qu’a leurs travaux, et non A des claqueurs bré- 
vetés, leur succés et leur réputation.” (!) (Le Thédtre-Francais de- 
puis cinquante ans, lettre d M. le comte de Montalivet.) Rapprochez 
de cette phrase l’enquéte de police sur les cabales et apprenez & 
vous défier parfois des souvenirs des septuagénaires. 
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Il est dommage que Picard n’ait pas eu davantage le 
souci de la perfection, en composant la Manie de briller 
et un Lendemain de fortune. L’une et l’autre de ces 
comédies ont des touches heureuses; mais elles ont été 
faites trop vite; et elles sont gAtées par l’inévitable con- 
vention. Neuf fois sur dix, dans la réalité, ces femmes 
enragées de s’éclipser mutuellement, d’avoir plus de 
bijoux, de toilettes, de voitures que leurs amies, d’éblouir 
par leurs diners et leurs bals, feraient sombrer le 
budget de leur ménage dans un désastre. I] y a grande- 
ment A parier aussi que la fiévre de la vie mondaine 
risquerait de miner leur bonheur conjugal, ou que |’en- 
tassement des dettes induirait les maris 4 des tripotages, 
4 des malversations, peut-étre 4 des chutes irréparables. 
La loi de la comédie fermait toutes ces perspectives; en 
dépit de la vraisemblance, pour éviter le drame, les sot- 
tises de ces bourgeois devaient aboutir 4 un dénouement 
réparateur. Dans la Manie de briller, les deux couples 
qui courent 4 leur ruine sont arrétés 4 temps par un 
troisiéme qui arrive de sa province pour les éclairer. 

J’ai parlé de touches heureuses; en voici une tout au 
début de cette comédie. Le mari et la femme qui ont un 
éclair d’inquiétude se consultent sur un programme 
d’économies: 


DerMaNnce. II faut du luxe, du faste, mais modérément. 

Me DerMaANce. Eh! mais, je ne demande pas mieux que 
de chercher avec toi quelques économies. 

DeRMANCE. C’est cela, des réformes. 

Me DerMANCE. Des sacrifices qui ne paraissent pas. 

Dermance. D’abord tes diamants? 

Mze DermMance. Mes diamants! 

Dermance. Voila six mois que je ne les ai vus. 
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Mere DermMaANcE. C’est qu’il n’y a rien de si bourgeois que 
de ne jamais sortir sans étre chargée de pierreries, comme 
madame Bourville; mais une femme ne peut se passer de 
diamants. Vendez votre cheval, votre cabriolet, tout ce que 
vous voudrez, j’y consens;. mais laissez-moi mes diamants. 

Dermance. Eh bien! je serai plus raisonnable que toi: je 
garde mon cabriolet; ce n’est pas une affaire de luxe; mais 
plus de jeu, plus de fétes, plus de repas; je rends A l’orfévre 
notre nouveau service en argenterie; je ne recois plus que mes 
amis. 

Me Dermance. De mon cété, je verrai, je te promets. 

Eh! mon Dieu! je tiens si peu 4 la parure. - Et ma fille, 
qu’en a-t-elle besoin? Une jeune personne est toujours bien. 
Et puis, son éducation s’avance; je congédierai tous ses 
maitres; elle en sait autant qu’eux; hors le maitre de danse 
cependant; oh! celui-la est trop essentiel. 

DeERMANCE. Voild ce que c’est; il ne s’agit que de s’en- 
tendre. 


Ce sera donc par la fille que la mére expérimentera ses 
bonnes résolutions. 


¥ 


Entre les piéces ot Picard, le premier au dix-neu- 
viéme siécle, a inauguré la comédie de l’argent, il y ena 
une qui par l’intérét du sujet et par l’ampleur du des- 
sein mérite une place exceptionnelle; c’est Duhautcours 
ou le Contrat d’union (6 aotit 1801). De divers points de 
vue, elle me parait étre je ne dirai pas le chef-d’ ceuvre, 
mais du moins l’ceuvre la plus intéressante du théAtre de 
son époque. 

Il a si clairement expliqué l’espéce de vice attaquée 
par lui que nous lui laisserons la parole. En ce temps-la, 
écrit-il dans sa préface, ‘‘quelques négociants de Paris 
affichaient le plus grand luxe. . . . Ces négociants fai- 
saient les grands seigneurs; leurs maisons étaient le 
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rendez-vous de nos généraux, de nos premiers magis- 
trats. Seulement la société, toujours trés nombreuse, 
était un peu mélée, comme cela devait étre 4 la suite 
d’une révolution qui avait déplacé et confondu toutes 
les classes. Ces négociants, encouragés par le succés de 
quelques spéculations hardies, croyaient pouvoir ac- 
quérir en peu d’années une fortune égale et méme supé- 
rieure 4 celle que les négociants prudents et sensés 
obtenaient jadis par vingt ou trente années de travail. 
Ces dépenses et cette cupidité en conduisirent plusieurs 
4 des faillites arrangées.”’ Ce fut, en effet, sous le Con- 
sulat une mode criminelle, que journalistes et moralistes 
nous confirment. Geoffroy, qui n’aime pas son temps, 
a la joie de dauber sur lui 4 propos de Duhautcours; son 
commentaire, en généralisant 4 outrance, est vral pour 
beaucoup d’individus. ‘‘La révolution a prodigieuse- 
ment exalté la cupidité; des lois injustes ont accou- 
tumé les hommes 4 des gains illégitimes; le spectacle 
des fortunes subites a fait taire la conscience; les nou- 
veaux principes ont fortifié et armé l’égoisme; le boule- 
versement de la société a facilité et en quelque sorte 
autorisé le brigandage; les bases du commerce sont la 
bonne foi et l’économie; le régne de l’agiotage a détruit 
la bonne foi. . . .””? 

Picard eut de nombreux approbateurs pour le choix de 
son sujet. Une lettre de M. Le Rebours au Journal de 
Paris? le félicitait d’avoir visé les fripons que la loi 
n’atteignait pas. ‘‘La morale publique est si relachée, 
opinion si corrompue par la cupidité, les gens de bien 

1. Cours de litt. dram., tome v, p. 27. 
2. 22 thermidor an IX (10 aofit 1801). 
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si écartés par le faste, la licence et l’insolence de ces 
coquins enrichis de leurs dépouilles, qu’il faut bénir 
mille fois l’audace du talent qui les chatie et les abaisse 
devant le mépris public.”’ Un autre lui assurait les 
suffrages de ‘‘la masse heureusement nombreuse des 
véritables honnétes gens, des hommes amis de la saine 
morale et fidéles aux lois d’une probité sévére.”’! Pour- 
tant, des voix discordantes, qui réclamaient pour elles la 
majorité, lui déclarérent que ‘“‘le sujet d’une banque- 
route frauduleuse ne devait point paraitre sur la scéne.’’? 
Geoffroy pensait le sujet si opportun qu’il le jugeait 
discerné “par l’ceil du génie.””’ Malheureusement, la 
main n’avait pas eu l’admirable stireté de l’ceil. 

L’intrigue est simple. Durville, négociant adonné 
au luxe et au plaisir, est sous influence de Duhaut- 
cours, un professionnel de faillites frauduleuses. Pen- 
dant que sa femme veille aux préparatifs d’une féte, il 
dispose avec son complice les plans de sa banqueroute 
pour le lendemain matin. A l’aide de faux créanciers 
munis de faux titres, il fera signer aux autres un acte qui 
réduira ses créances 4 vingt pour cent. I] s’est mis 4 
couvert en passant ses biens 4 sa femme. Mais le plus 
redoutable de ses créanciers, Franval, négociant de 
Marseille, arrive 4 Paris. Celui-ci flaire et dévoile la 
machination, raméne Durville 4 l’honneur, et force 
Duhautcours & disparaitre. 

La franchise, l’esprit de décision, la brusquerie de 
-Franval, ’hypocrisie, le cynisme, l’effronterie de Du- 

1. Esprit des Journausx (sept. 1801). 


2. Lettre de Samuel Adams au Journal de Paris, 2 fructidor an 
IX (20 aofit- 1801). 
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hautcours sont dessinés d’un crayon ferme. Mais il 
s’est embrouillé dans la psychologie de Durville, aussi 
obscurément complexe que le Dulis du Mari ambitieuz. 
Un homme d'affaires qui consent 4 préparer sa banque- 
route, et prend toutes ses précautions pour avoir huit 
cent mille francs en portefeuille, est manifestement une 
canaille. Cependant nous voyons celui-ci aux prises 
avec sa conscience. II s’appréte 4 un crime ‘‘le cceur 
déchiré’”’! Comme un héros de tragédie classique il 
s’abandonne au monologue d’oscillations: ‘Plus le 
moment approche, plus je tremble. Est-il donc si néces- 
saire d’en venir 4 cette extrémité? Je n’y pensais pas; 
Duhautcours est venu me trouver dans un moment de 
géne, d’inquiétude; il a redoublé mes craintes, il a 
flatté mes passions, il m’a proposé ... de manquer... 
sur le champ il s’est emparé de moi; tout est prét. Quel 
métier! que de dangers! quel jeu terrible que ces spécu- 
lations sur la hausse et sur la baisse! J’aurais bien 
mieux fait d’étre un véritable commergant, un honnéte 
banquier.” 

Puis il se tourne vers l’alternative: ‘‘Réduire ma dé- 
pense! ma foi, non: habitué a l’aisance, 4 tous les agré- 
ments de la vie... Et puis ma femme! la faire 
renoncer & ses fétes, 4 sa parure, a ses sociétés! I] fau- 
drait des scénes! des querelles! un divorce peut-étre!”’ 

Picard insiste plusieurs fois sur ce genre de per- 
plexités. Durville soupire d’étre obligé de tromper son 
honnéte garc¢on de neveu; Durville est ‘“‘au supplice”’; 
Durville souffre. D’un bout 4 l’autre, le réle n’est pas 
clair. Mais la raison saute aux yeux. Pour que la piéce 
finisse en comédie, il est indispensable qu’au cinquiéme 
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acte ce fripon malgré lui soit visité de la grace et se dé- 
pouille de sa friponnerie: la conversion serait trop inad- 
missible, si l’auteur ne lui avait prudemment laiss$ des 
vestiges d’honneur. L’inconvénient est que Picard et 
- ges contemporains ne se sont jamais apercus de la naive 
immoralité de la conclusion. II serait vraiment trop 
commode qu’a la chute du rideau un escroc revétit la 
robe d’innocence, pour avoir murmuré deux ou trois 
fois que son escroquerie lui tourmentait l’Ame! 

Me Durville participe au coup de la grace. D’abord 
écervelée, uniquement occupée de chiffons et de plaisirs, 
elle révéle ensuite une nature d’ange insoupgonnée. Aux 
premiéres rumeurs qui circulent dans le bal, ignorante 
des projets de son mari, elle accourt vers lui pour “‘sup- 
porter ses infortunes.’’ Avant la fin, elle est la plus 
dévouée et la plus “‘sensible”’ des épouses. 

L’instrument de la grace, c’est Franval, le vertueux 
Marseillais. La Providence a voulu qu’il accourtit 4 
Paris pour sauver de la ruine son vieil ami Delorme & 
qui précisément Durville a refusé tout délai pour s’ac- 
quitter d’une dette. Ainsi peut-il ramener le commer- 
gant dévoyé dans le chemin de la probité. Mais il 
aurait pu aussi bien préter deux mille écus 4 Delorme en 
restant 4 Marseille. 

Voilaé de graves défauts imposés par la convention, 
qui sauve la doctrine de la séparation des genres au dé- 
triment de la logique et de la vérité. Toutefois, ils sont 
compensés par des parties de solide réalisme. 

S’inspirant de faits-divers qui s’étaient assez fréquem- 
ment produits, Picard avait tout de suite jeté une vive 
couleur sur la piéce en imaginant une féte brillante 
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comme décor de fond au projet de banqueroute. Res- 
source d’ailleurs habile pour dessiner des personnages 
accessoires dont l’ensemble crée une pittoresque vérité 
de “milieu.” C’est ainsi qu’il a introduit son sujet par 
Ventretien du marchand de modes (aujourd’hui, le cou- 
turier), de l’artificier et du confiseur. I] a trouvé 1A une 
de ses expositions les plus naturelles. 

M. et M™* Durville donnent un bal. Crépon apporte 
la robe de madame, Fiammeschi veille 4 l’illumination, 
Maraschini donne ses ordres pour le dessert du souper. 
Ils échangent des impressions. Durville n’a pas encore 
soldé les frais de la derniére féte, et s’est lié avec Du- 
hautcours, ‘‘entrepreneur général de toutes les banque- 
routes de Paris.”” Maraschini n’est pas tranquille pour 
ses petits fours et ses sucreries; il fait part de ses 
craintes 4 ses deux confréres. 

Cette scéne de fournisseurs oriente la piéce. Plus 
loin, l’animation, les propos des invités du ménage dé- 
veloppent autour de lui l’atmosphére de luxe et de 
gaieté ot il gaspille sa fortune. Picard a joliment at- 
trapé la physionomie de ces amies de M™* Durville, des 
caillettes étourdies et volubles qui la lacheront a l’heure 
du désastre. Leur caquetage décousu, leurs réflexions 
sur les récentes faillites sont aussi un amusant con- 
traste avec l’agitation intérieure de leur héte. - 

Notez au passage le ton bourgeois du dialogue: 

Me Durvitte. C’est bien joli 4 vous, mes belles dames, 
d’arriver ainsi les premiéres. 

Mee Frervat. Oh! moi, je ne me fais jamais attendre; 
j'ai été prendre madame chez elle. 


Mme VaLBELLE. Précisément comme j’achevais de m’ha- 
biller. Eh! bonsoir, mon cher Durville. 
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DurviLLE. Mesdames, je vous présente mes trés-humbles 
hommages. 

Mre Frervau. Bonjour, Valmont. Je me fais une féte de 
passer la soirée avec vous, ma chére amie. 

Mme VALBELLE. II] n’est déj& question que de votre bal 

dans tout Paris. 
~~ Mm Durvitie. En vérité, on est bien bon de s’occuper de 
ces miséres. 

Me VaLBELLE. Nous aurons beaucoup de danseurs? 

Me Firrvau. Et des joueurs? 

Mre VALBELLE. Et un concert? 

Mere Fiervau. Et un feu d’artifice? 

Mm: VALBELLE. Et des illuminations? 

Me Fimrvau. C’est charmant! 

Mme DurvILLE. Et monsieur Fierval, ot est-il donc? 

Mme Fiervat. Ah! bien oui, comptez sur les maris pour 
donner la main 4 leurs femmes. I] viendra 4 minuit faire son 
piquet avec monsieur Durville. 

Me VALBELLE. Vous étes bien heureuse, vous, madame 
Durville, d’avoir un mari galant, empressé; car ce n’est pas 4 
Vaimable Durville que s’adressent nos reproches. 

DurvILLe. Vous étes bien bonnes, mesdames. (A part.) 
Duhautcours ne vient pas. 

Mre Fiervau. Eh! mais qu’a-t-il done, le cher Durville? 
Il parait tout soucieux ce soir. 

Durvitte. Eh! non, mesdames, je suis tout entier au 
bonheur de vous voir. 

Me Frervau. Vous nous dites cela d’un air bien triste. A 
propos, vous ne savez pas la nouvelle: Monval manque de je 
ne sais combien de cent mille francs. 

Me VaLtBELLE. Ah! mon Dieu! 

Mme DuRVILLE. Je n’en suis pas fachée pour sa femme. 

Mre Frervat. Oui, elle fait de l’esprit. 

Vatmont. Et son mari des banqueroutes; quel couple 
intéressant! 

Mv: VALBELLE. Bon! cela n’empéchera pas la femme de 
se montrer dans tous les athénées. 

M~* Frervau. Et le mari &la Bourse. Cela est recu. 

Vatmonr. Heureusement que ces choses-li deviennent un 
peu plus rares. C’était une véritable épidémie. 
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Mme Frervat. Eh! mais, mon cher Durville, vous faites 
bien mal les honneurs de chez vous. Seriez-vous pour quelque 
chose dans la banqueroute de Monval? Quand vous y per- 
driez quelque argent, avec votre fortune, votre audace en 
affaires, votre activité ... Comment trouvez-vous ma garni- 
ture ? 

Mze Durvitite. Charmante. Ces dames ont raison: 
faut-il que les affaires vous poursuivent au milieu de la 
société? 

DurvitLte. Mille pardons, me voila tout 4 vous. Avez- 
vous vu la petite piéce nouvelle, aux Variétés? 

Me VaLBELLE. Ah! c’est pitoyable. 

Mee Frervau. Mais comme c’est joué! 

Vatmont. Comme c’est nature! 

Mee Frervau. Je ne sais pas ow ils vont chercher tous leurs 
quolibets.? 


Et a la fin du troisiéme acte, ces charmantes dames, 
venant chercher leur amie pour la promenade de Baga- 
telle et trouvant la maison en désarroi par l’annonce de 
la faillite: 


Mere Frervat. Qu’en dites-vous, ma chére amie? ... Il 
faudra que nous allions toutes seules 4 Bagatelle. 

Me: VALBELLE. Cette pauvre petite madame Durville! 

Me Frervat. Ah! cela me fait un mal! 

Me VaLBELLE. C’était une si bonne petite femme! 

Mr Frervau. Elle se mettait si bien! 

Me VaLBELLE. Cela va giter toute ma matinée; cepen- 
dant, il faut bien prendre notre parti. On nous attend. 

Me Fiervat. Oui, sans doute; mais c’est affreux, en 
vérité. 

Me VALBELLE. Je reviendrai la voir, la consoler. 

Me Frervau. Vous ferez bien. Il ne faut pas abandon- 
ner ses amis dans le malheur. Allons 4 Bagatelle. 


Le dialogue est tissu de détails de la vie courante. Si 
les fournisseurs parlent chapeaux, lampions et patis- 


1. Duhautcours, acte 1, sc. 10. 
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series, Durville et Duhautcours discutent chiffres, ac-: 
tions, échéances, escompte. 


Durvitte. Eh! venez donc, venez donc, mon ami; je 
vous attendais avec impatience. 

Dunavutcours. Je n’ai pas perdu une minute; mon che- 
valest rendu. J’ai tout négocié, tout est bien disposé, tout est 
en régle. Votre santé? 

Durvitte. Ah! bien faible, mon ami. Vous avez placé 
mes effets? 

Duunautcours. A quatre-vingt-quinze. II faut vous mé- 
nager, avoir soin de vous. ; 

DurVILLE. Vous avez raison; mais ces choses-la donnent 
toujours un peu de souci. + 

Dunavutcours. C’est une enfance. Quoi! parce que vous 
vous arrangez avec vos créanciers, vous allez vous rendre 
malade? Est-ce que l’on prend garde A ces miséres-la au- 
jourd’hui? Voudriez-vous paraitre coupable, lorsque vous 
n’étes que prévoyant? 

Durvitte. Mes billets sur Dorval? 

DuxHautcours. Escomptés 4 trois quarts. Voici les fonds. 

Durvitte. Et les cinquante mille franes, dont j’ai donné 
mon acceptation 4 monsieur Franval, ce négociant de Mar- 
seille qu’on attend 4 Paris? 

Dunavtcours. Cinquante billets de caisse dans ce porte- 
feuille. 

DurVILLE. Tous nos cafés, nos sucres? 

Duuavutcours. Dans les magasins de Pleinchéne; il me 
devait cela; je lui ai rendu le méme service. 

DurvILLE. Ainsi, tout est 4 couvert. 

Dunavurcours. Ce n’est pas tout; il vous fallait pré- 
-senter un actif qui fermdt la bouche A tous les médisants. J’ai 
acheté 4 deux pour cent six cent mille francs de créances sur 
des négociants ruinés; j’ai eu pour dix mille francs deux mil- 
lions d’actions sur des corsaires . . . qui sont & Londres A 
Vheure ot je vous parle. 

Durvitte. En vérité! Vous étes un homme unique.! 


1. Acte 1, sc. 9. ” ian 
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L’acte des créanciers est le meilleur qu’il ait jamais 
composé. C’est d’abord le dressage par Duhautcours 
des filous payés pour obliger par leurs votes les créan- 
ciers réels 4 accepter une énorme réduction. 


Dunautcours. Or ca, vous savez vos réles, le moment 
approche. (A Ledoux.) Toi, tu es homme chargé de rédiger 
l’acte, un de ces parasites de palais qui se font appeler hommes 
de loi, comme jadis les laquais s’appelaient bourgeois de Paris. 
Tu lis ton papier: & toutes les questions, 4 tous les reproches 
qu’on te fait, tu ne réponds autre chose sinon que tu as été 
mandé pour préparer un contrat d’union, et que tu es absolu- 
ment étranger aux intéréts des parties. . . . Froid, impudent 
et laconique, voila ton personnage. 

Lepovux. C’est entendu. 

Duxautcours (a4 Prudent et a Graff). Vous autres, vous 
étes deux créanciers; je vous ai expédié vos titres. (A Graff.) 
Toi, un gros négociant important, suffisant, tu as beaucoup 
d’humeur d’abord, tu suis la colére des autres; tu te consultes, 
tu t’apaises, tu signes le premier, et dans ta colére comme dans 
ta résignation tu ne laisses échapper que des monosyllabes. 

GraFF. Que des monosyllabes. 

Duxautcours (4 Prudent). Toi, tu me ferais quelque 
bévue. Tu es sourd. 

PrupEent. Ah! je suis sourd.... J’étais bégue l’autre 
fois. 

Dunautcours. Tu es sourd aujourd’hui. (Lwi donnant 
un cornet.) Voil& un cornet 4 1l’aide duquel tu n’entends rien, 
méme quand on crie; tu prends I’acte, tu le lis attentivement, 
tu balances, et tu signes aprés Graff. Point de confusion, 
point de fausse démarche, point de bavardage. C’est Dur- 
ville que je crains le plus. Il est aussi incertain dans le mal que 
dans le bien.! L’arrivée de ce Franval !’a tout 4 fait décon- 
certé. Je tremble qu’il ne lui survienne quelque retour de 
vertu. L’assemblée sera chaude. (A wun valet qui entre.) 
Ecoute, toi, Michel, tu te tiendras 4 cette porte. Dés que tu 
entendras disputer dans ce salon, ne manque pas d’accourir 


1. Voila une phrase qui prépare le spectateur 4 accepter la 
vraisemblance de la conversion finale. 
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tout effrayé, annonce 4 Durville qu’il vient de prendre 4 sa 

femme un évanouissement; il te suivra, et je reste maitre du 

champ de bataille. (Le valet sort.) J’entends du bruit; voila 

nos gens: allons, messieurs, attention 4 vos réles, et méritez 

Vhonneur que je vous fais en vous employant dans des affaires 
difficiles. 


La discussion, les querelles des faux et des vrais cré- 
anciers, l’intervention de Franval, la réponse de Du- 
hautcours, ses arguments en faveur de la signature du 
contrat, les menaces du Marseillais qui démasque la 
fraude, la dispersion des escrocs salariés, tout ce déve- 
loppement a peut-étre des longueurs, car l’auteur est 
facilement bavard; mais, en général, il est mené avec 
naturel et puissance. 

Les manceuvres des deux amis ont done pour objet 
d’organiser un vol, qui peut avoir des conséquences 
funestes pour les créanciers frustrés. Durville mérite 
autant les galéres que Duhautcours. La piéce est ainsi 
beaucoup plus proche du drame que de la comédie. 
Dans sa préface, Picard a esquivé la question; il a es- 
sayé de faire sa paix avec les rigides défenseurs des 
genres en invoquant le comique de ses réles secondaires. 
En effet, au lendemain de la premiére représentation, 
méme ceux qui, comme Fabien Pillet, admiraient la 
nouveauté et l’audace de la conception, regrettaient 
qu'elle ne fait point “‘du domaine de Thalie.” ‘“C’est un 
drame, disait-il, un bel et bon drame dans toute la force 
du terme,” et comme il n’avait pas de finesse, il exagé- 
rait expression en parlant de ‘‘détails hideux de la 
perversité humaine, présentés sans réserve, sans ménage- 
ments, et multipliés 4 l’excés pendant deux heures.” 
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Geoffroy était élogieux, n’insistait pas sur la gravité 
du sujet, et se contentait d’observer que Moliére pré- 
sentait les caractéres odieux dans un jour ridicule, 
tandis que Picard ne faisait rire qu’avec des personnages 
accessoires. La Décade était presque indignée de l’ap- 
parition de banqueroutiers sur la scéne de Louvois. Son 
opinion était plus tard confirmée par le jury que Na- 
poléon avait chargé de décerner des prix tous les dix ans 
aux ceuvres les plus remarquables dans tous les genres. 
En 1810 (date de l’unique réunion de ce jury) le rapport 
sur les piéces de théAtre constatait que la banqueroute 
frauduleuse, toujours en pratique,! avait plus besoin 
“‘d’étre réprimée par la sévérité des lois que par la cen- 
sure thédtrale”; tout en reconnaissant |’utilité morale 
et les qualités de l’ceuvre, il concluait: ‘‘Le choix du 
sujet ne parait pas heureux, l’action manque de gaieté et 
de vérité, et l’effet total n’est point agréable.”’ 


1. “M. Armand est venu s’établir 4 Paris en 92, et s’est jeté 
dans les affaires de finance avec des capitaux trés modiques; 
d’heureuses spéculations sur la hausse et la baisse des effets pub- 
lics ont quadruplé ses moyens; mais peu satisfait de cet accroisse- 
ment de fortune, il congut le projet d’éprouver un revers, vulgaire- 
ment dit de faire banqueroute. Il s’en tira trés joliment, et il 
s’éleva si bien au-dessus de ce revers qu’il en sortit en doublant 
tout 4 coup ses capitaux. De revers en revers, il eut douze chevaux 
dans son écurie, cabriolet, berline et jocket, maitresse, et loge a 
l’Opéra; en un mot, le plus grand train de maison. Mais un qua- 
triéme revers lui est survenu, et il vient de se retirer aux champs, 
4 vingt-cinqg lieues de la capitale, dans un chateau, qui, avec les 
fermes, les métairies et toutes ses dépendances, forment un im- 
meuble d’un million quinze cent mille livres. I] n’a plus qu’un 
pied-a-terre 4 Paris, dit-on; c’est un homme ruiné par les affaires, 
une victime des caprices de la fortune.”’ La Semaine ou Le Sou- 
venir Hebdomadaire (12 nov. 1803). 
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Au contraire, ce mélange de sérieux et de plaisant doit 
faire A nos yeux aujourd’hui l’originalité de Picard. Il 
est seulement regrettable qu’a la fin il ait penché vers le 
larmoyant. Dans l’ensemble, c’est le premier modéle 
de la comédie dramatique qui va venir; d’autant plus 
que l’auteur a eu le bon sens de ne pas nous infliger ses 
alexandrins. Je crains, il est vrai, que la raison n’en ait 
été le défaut de temps. Quoi qu’il en soit, félicitons- 
nous qu’il se soit contenté d’une bonne prose courante. 
Elle n’est pas toujours correcte, et on lui voudrait par- 
fois moins de gaucherie ou plus de relief; mais, en 
somme, elle est assez vivante. 

Picard était gai lorsqu’il écrivait des comédies d’in- 
trigue ou dessinait de petites manies; s’il abordait un 
sujet d’importance, entrainé sans doute par son in- 
stinct du réel, il avait une tendance au dramatique. Sa 
premiére grande piéce, Médiocre et rampant, était le 
plus souvent sérieuse; l’Entrée dans le monde, avec ses 
hardies suggestions de vice et de corruption, offrait le 
spectacle d’un jeune homme enveloppé par les filets 
d’aventuriéres et de chevaliers d’industrie. Je me de- 
mande si, aprés Duhautcours, les circonstances de sa vie 
étant différentes et le régime littéraire plus libéral, il 
n’aurait pas avancé plus loin dans une voie qui devait 
plus tard étre si brillante. Pour un moment, faites 
grace & cette piéce de ses défauts, de ses conventions, 
des puérilités de sa forme, regardez-la sans préjugés de 
littérateur délicat et raffiné: par le réalisme du sujet, du 
langage et des détails, par l’heureux emploi des rdéles 
épisodiques, destinés 4 donner la diversité, le mouve- 
ment et la couleur de l’époque, par l’alternance des deux 
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éléments qui font la tragédie et la comédie de l’existence 
humaine, Picard, le joyeux Picard, qui a écrit le Collaté- 
ral et la Petite ville, n’est-il pas le vrai précurseur 
d’Augier et de Dumas fils? 


VI 


Il vécut assez longtemps pour étre témoin de la gloire 
naissante de Scribe. A défaut d’autres points de res-_ 
semblance, tous les deux ont eu le méme destin litté- 
raire. Chacun d’eux, de son vivant, a dominé la scéne 
comique, 4 l’exclusion de ses émules, ceux-ci ayant des 
bonheurs accidentels, ou jouissant de la réputation d’un 
succés qui ne s’était plus renouvelé. Au contraire, 
Picard et Scribe, l’un pendant une vingtaine d’années, 
autre pendant une trentaine, ont eu la vogue et la 
popularité. Puis, avant de disparaitre, ils les ont vues 
séloigner. Scribe a été éclipsé par Dumas, comme 
Picard avait été supplanté par Scribe. Certes, pour le 
métier de thédtre, le génie prodigieusement fécond de 
Scribe laisse loin derriére lui le talent limité de Picard. 
Mais l’auteur de l’Entrée dans le monde et de Duhaut- 
cours a eu le mérite, aprés la Révolution, de rendre a la 
comédie un de ses objets essentiels abandonné depuis 
trois quarts de siécle, la peinture des vices, des ridicules, 
des travers de la société contemporaine. Autour de lui, 
4 travers des difficultés multiples et variées, la comédie 
de mceurs ne s’est manifestée que d’une maniére inter- 
mittente, par des essais de valeur trés inégale, parfois 
d’un curieux intérét moins comme piéces de théatre qu’a 
titre de documents. A défaut d’un Moliére pour relever 
la comédie de caractéres, lui surtout, de 1795 4 1815, a 
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ressuscité la vraie tradition del’art. Malgré ses qualités . 
d’observateur et de peintre, il a vite vieilli, parce qu’il a 
trop mélé la convention naive 4 la mise en ceuvre de la 
réalité, parce que, dans sa rapidité de travail, il a plutét 
esquissé des silhouettes qu’il n’a donné le souffle 4 des 
étres vivants: il lui a manqué le secret de glisser sous les 
formes éphéméres cette humanité permanente qui as- 
sure la durée des Femmes savantes ou du Gendre de M. 
Poirier. Cependant, lorsque Scribe, plus soucieux de 
l’étude des mceurs qu’on ne l’a souvent pensé, écrira le 
Mariage de raison et le Mariage d’argent, c’est de ses 
mains qu’il aura pris le flambeau. 


Sources: Du point de vue des contemporains, consulter sur 
Picard, en dehors des journaux, revues et journaux de théAtre déja 
cités: Mémoires d’une inconnue (M™¢ Cavaignac); Arnault, Sou- 
venirs d’un sexagénaire, les articles nécrologiques des Débats, du 
Figaro, du Constitutionnel du 1*7 au 4 janvier 1829. 

Sur son théatre: Charles Maurice, Histoire anecdotique du 
théAtre, Paris, 1856; Revue encyclopédique, année 1824, article 
de Artaud, pp. 99 et sq.; discours de réception de Arnault & l’Aca- 
démie Frangaise, et réponse de Villemain, 26 décembre 1829; trois 
articles du Mercure de France de 1812; quatre articles de Dus- 
sault recueillis dans ses Annales littéraires, tome Iv, Paris, 1818; 
et, comme pour tous les auteurs dramatiques du temps, Geoffroy 
(Débats ou Journal de Empire, et Cours de littérature drama- 
tique); deux articles dans Foreign Review, année 1830, tome v. 

Pour des jugements modernes, Lenient, la Comédie en France 
au dix-neuviéme siécle, tome 1, 1898; Lintilhac, Histoire générale 
du thédtre en France, tome v, Paris, 1910. Ces deux ouvrages 
sont utiles pour les analyses. 
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Note BrsrioGRaPHiquE. — Pour toute la comédie de la 
période étudiée dans ce livre, les meilleurs articles de critique 
dramatique se trouvent dans la Décade, le Mercure de France, 
la Gazette de France, le Moniteur universel (Sauvo), et, sous la 
lettre P. (Pauline de Meulan), dans le Publiciste de 1801 4 
1811. Il faut consulter les autres journaux surtout pour con- 
naitre les impressions du public ou les jugements sur la fidélité 
de la représentation des mceurs. Comme critiques, Clément, 
Grimod de la Reyniére, Lepan (Courrier des Spectacles) sont 
des plus médiocres; Fabien Pillet du Journal de Paris est 
quelquefois d’une incommensurable sottise. Geoffroy, avec 
tous ses défauts, leur est 4 tous infiniment supérieur par l’abon- 
dance des rapprochements, par les comparaisons entre le 
passé et le présent de la comédie, par les apergus de toutes 
sortes sur le théAtre et les mceurs. 

Pour une étude d’ensemble des mceurs, on a chance d’ar- 
river A une vérité moyenne ou approximative, si, pour établir 
des faits, l’on trouve plusieurs témoignages analogues ou sem- 
blables dans les mémoires, journaux, correspondances, publi- 
cations de moralistes, rapports de police, etc. Quant aux 
anecdotes particuliéres, caractéristiques, sur les personnes, 
elles sont vraies dans la mesure ot l’on admet la véracité de 
leurs auteurs. 
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PREFECTURE DE POLICE 


(Copie de l’original détruit dans les incendies de la Commune) 


THEATRES 
Cabaleurs, No. 1. 


TRAVAIL GENERAL SUR LES CHEFS DE CABALE 
1809, 1811, 1812 


EPUIS quelque temps les représentations de piéces nou- 

velles sur les différents théAtres de la capitale étaient 
troublées par des sifflets ou soutenues par des applaudisse- 
ments prolongés presque aussi incommodes que ces marques 
bruyantes d’improbation. Si la piéce était bonne et qu’un 
parti voulit la faire tomber, une lutte s’établissait bientét 
entre les cabaleurs et le parterre ot ces hommes turbulents 
avaient soin eux-mémes de se placer, et le public et l’auteur en 
souffraient plus ou moins. 

Si, au contraire, ce qui arrivait le plus souvent, elle était 
mauvaise et qu’il fit question de la soutenir, c’était alors le 
public seul qui avait 4 souffrir. Les personnes les plus tran- 
quilles perdaient toute patience et sifflaient une piéce qui sans 
cet enthousiasme des amis de |’auteur serait tombée sans 
bruit. 

La surveillance de la police avait cependant maintenu le bon 
ordre dans les différents théAtres; mais les excés auxquels on 
s’est porté dans le parterre de l’Odéon aux premiéres représen- 
tations de Christophe Colomb ont forcé d’avoir recours a 
d’autres mesures que celles d’une simple surveillance contre 
ces associations connues sous le nom de cabales, qu’on peut 
appeler la bande noire des thédtres, comme il y a la bande noire 
des adjudications. On a vu qu’aux premiéres représentations 
de cette piéce il n’avait pas été distribué moins de cent billets. 
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Ces billets donnés la veille par monsieur Dumaniant attaché & 
la direction de l’Odéon étaient ensuite distribués par les chefs 
de cabale 4 des hommes bien disciplinés que |’on faisait entrer 
par la porte de derriére avant l’ouverture des bureaux, et qui 
ne-manquaient pas de répondre 4 l’attente de ceux qui les em- 
_ ployaient. C’est aussi ce qui se pratiquait dans les autres 
théadtres. 

Pour arréter le cours de ces désordres, il fallait connaitre et 
saisir les chefs de ces cabales, et c’est ce qui a été fait. 

Pierre Nicolas Michel Leblond, 4gé de trente et un ans, 
natif de Goderville, Seine Inférieure, coiffeur, demeurant rue 
Saint Honoré 278, le plus recherché comme le plus redouté de 
ces cabaleurs, a donné sur cette nouvelle branche d’industrie 
les détails suivants: 

Il avait sous ses ordres environ quarante personnes parmi 
lesquelles on remarque un graveur nommé Fichot, le sieur 
Mauchecorne, apothicaire, trois ouvriers de Michalon coiffeur, 
le domestique de Millon, maitre de Ballets 4 l’Académie 
Impériale de Musique et de danse, Moreau, employé aux 
Douanes. 

Les auteurs qui avaient recours 4 Leblond pour se faire 
applaudir sont en assez grand nombre. Parmi ceux-ci figurent 
Etienne, Jouy, Riboutté, Dupaty, Bouilly, Chazet, Saint- 
Just, Saint Cyr, Moreau, Lafortelle, Silverin. 

Les compositeurs de musique employaient les mémes moy- 
ens. Tels sont Messieurs Villefranche (auteur de la musique 
du Neégre par amour, et neveu de Monsieur Rémusat), Nicolas, 
Sollier, Berton, Catelle, Daleyrac, Grétry, Méhul, Gaveaux, 
et Champein. 

Enfin les acteurs et les actrices non moins avides de succés 
distribuaient aussi des billets au chef des cabaleurs Leblond. 
Presque tous sont sur sa liste. On y voit, pour la Comédie- 
Francaise, Talma, Lafont, Desprez, les demoiselles Emilie 
Leverd, Bourgoin, George, Duchesnois, Mézerai, Volnais. A 
Opéra, pour le chant: Lainez, Nourrit, Laforet, Albert, 
Mademoiselle Ferriére; pour la danse: Vestris, Saint-Amand, 
Beaupré, Millon, les demoiselles Bigottini, Milliére. A Fey- 
deau, Elleviou, Martin, Gavaudon, Huet, Paul, Gaveaux, 
Sollier, qui reparait ici comme auteur, les demoiselles Rofau- 
deau, Belmont, Richardi, Regnault. A l’Opéra Buffa, la de- 
moiselle Mosca. 
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La taxe ordinaire des auteurs ou compositeurs était de 
trente 4 quarante billets pour chacune des trois premiéres 
représentations de leurs piéces; ils en donnaient vingt pour les 
autres. Ces acteurs et actrices en donnaient convenablement 
et selon l’occasion. 

Leblond recevait en outre des bijoux, de l’argent et méme 
des pensions. 

Monsieur Etienne pour la premiére représentation de Un 
Jour a Paris lui a remis cent quarante francs. Aussi dit-il que 
ses gens et lui ont travaillé 4 soutenir ses ouvrages. 

Dupaty lui faisait une pension d’un louis par mois pour 
faire applaudir Mademoiselle Belmont. I] lui a donné dix louis 
pour soutenir sa piéce de Mademoiselle de Guise, deux louis 
pour son Hussard noir (tombé A la premiére représentation) 
et un louis pour Ninon. 

Le succés del’ Assemblée de famille a été assuré par vingt-cing 
louis que Monsieur Riboutté a donné 4 Leblond. Cette piéce 
a cotté 4 l’auteur quinze louis de plus offerts au sieur Ledoux, 
autre chef de cabale, et acceptés par lui. Ce Ledoux a, comme 
Leblond, cinquante hommes toujours préts pour ces sortes 
d’affaires. 

Monsieur Bouilly a payé un louis pour sa piéce de Cimarosa. 
Il en a donné deux pour celle de Francoise de Foix. 

Saint Just, auteur du Négre par amour, s’est contenté de 
promettre trois louis. 

Saint Cyr pour Lina deux cents francs, en outre pour le chef 
de cabale douze francs par représentation. 

Les compositeurs étaient moins généreux. Nicolo, auteur 
de la musique de Cimarosa, n’a donné qu’un louis pour soutenir 
cette piéce. 

Gaveaux ne donnait que six francs lorsqu’on jouait les 
siennes. 

Sollier promettait, ne donnait pas. 

Les autres ne contribuaient que de leurs billets, mais cette 
maniére de payer les services de Leblond ne lui était pas moins 
avantageuse, car des quarante billets qu’il recevait, il en ven- 
dait la moitié au rabais. Monsieur Méhul lui avait proposé de 
s’entendre pour que l’on fit chez un notaire le dépét d’une 
somme qui aurait servi 4 lui faire une pension. Leblond re- 
grette que ce projet n’ait point été exécuté. 
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Dans les détails qu’il a donnés des peines qu’il prenait pour 
faire applaudir les acteurs et de ses récompenses, il a dit que 
Mademoiselle Georges, qui avait eu besoin de ses services, lui 
avait fait cadeau d’une épingle 4 diamant et de quelques louis, 
qu’il avait eu aussi le plaisir de l’embrasser. . . 

Ce chef des cabaleurs était au surplus trés reconnaissant des 
bontés de Mademoiselle Georges, car, 4 sa sollicitation, il en 
est convenu de bonne foi, toute sa cabale a été dirigée par 
trois fois différentes contre Mademoiselle Duchesnois aux 
représentations d’Athalie. 

Il est vrai que dans d’autres circonstances, il faisait applau- 
dir cette méme actrice pour ses billets. Monsieur Chazet a cet 
égard démontre dans une lettre qu’il écrivait & son cher Le- 
blond aprés le départ de Mademoiselle Georges que le seul 
motif qui pouvait l’empécher d’appuyer Mademoiselle Duches- 
nois n’existant plus, il ne pouvait se refuser Ala servir. II lui 
annonce en méme temps et en lui faisant mille compliments 
gu’on lui donne le nombre de billets convenable. 

Mademoiselle Emilie Leverd savait aussi récompenser les 
talents de Leblond. Elle lui donnait six louis pour ses débuts, 
quelques légéres faveurs et la permission de |’embrasser quel- 
quefois sur la bouche, et tous les gens de ce chef de succés 
étaient 4 son service. 

Une montre d’or a valu 4 Mademoiselle Bourgoin le méme 
avantage. 

Martin et Elleviou faisaient chacun une rente d’un louis 
par mois 4 Leblond. 

Madame Belmont le payait par les mains de Monsieur 
Dupaty. 

Mademoiselle Richardi ne donne pas moins de soixante 
frances par mois. 

Les applaudissements donnés 4 |’Opéra & Nourrit chaque 
fois qu’il parait sont fixés & sept livres quatre sous. Ceux 
donnés & Madame Ferriéres et & Mademoiselle Bigottini 
cofitent douze 4 quinze francs, et Mademoiselle Mosca a aussi 
payé douze francs chaque fois qu’elle a chanté 41l’Opéra Buffa. 
Tels étaient les revenus du sieur Leblond. 

Le jour de la premiére représentation de Christophe Colomb, 
on lui avait demandé vingt jeunes gens pour soutenir la piéce; 
mais il était employé avec tout son monde A Feydeau ov l’on 
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donnait Francoise de Foix, et il fut obligé de refuser. Son con- 
frére Darrieux dont il sera bientét question resta chargé des 
fatigues de cette soirée 4 l’Odéon. 

Claude Ledoux, Agé de soixante-deux ans, natif de Versailles, 
ancien comédien, demeurant rue du Coq n° 4, autre chef de 
cabales, employait, comme on I’a dit plus haut, quarante 4 
cinquante personnes. ... 

Messieurs Le Hoc, Riboutte, Debrieux, Luce de Lancival, 
Francis, Désaugiers, Rougement et Dumersan s’adressaient 
ordinairement 4 lui pour le succés des piéces qu’ils donnaient, 
les premiéres au Francais et les autres au ThéAtre du Vaude- 
ville et aux Variétés. 

C’est 4 Ledoux que Monsieur Riboutte a donné quinze louis 
pour seconder Leblond lors de la représentation de sa piéce de 
V Assemblée de famille. 

Damas avait promis un cadeau de la part de Monsieur Luce 
de Lancival. Quant aux autres, ils donnaient seulement des 
diners et les quarante billets d’usage. 

Messieurs Saint Phal, Després et Dazincourt, Mesdames 
Volnais, Emilie Contat et Desbrosses sont aussi sur sa liste. II 
a recu de ces derniéres une redingote, des bas, des gilets, des 
mouchoirs, et habituellement les billets qu’il recevait des 
autres et méme de Franconi lui valaient en échange des diners, 
des souliers, des perruques, et beaucoup d’autres choses dont 
il aurait manqué sans ces expédients. 

Deux cent cinquante francs que Mademoiselle Emilie Con- 
tat lui a donnés depuis peu ont payé son loyer et il recevait 
encore de temps en temps vingt-cinq louis de Madame Molé, 
actrice 4 l’Odéon. 

Il s’est trouvé A ce thédtre avec trois des siens 4 la premiére 
représentation de Christophe Colomb. 

Dominique Darrieux (déja arrété en l’an treize parce qu’il 
vendait A la porte des spectacles des billets que lui donnaient 
les auteurs et les acteurs qu’il faisait applaudir). Il peut 
compter, dit-il, sur vingt jeunes gens environ parmi lesquels 
sont plusieurs éléves en chirurgie et en pharmacie — soutient 
particuliérement les acteurs de |’Odéon. . . . 

Il recoit de tous des billets comme les autres et il les revend 


comme eux.... 
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Joseph Jean Baptiste Lebrun, écrivain . . . n’a que douze 
personnes sous ses ordres (ce sont les expressions dont se 
servent ces messieurs) mais cela lui suffit. Avec les billets 
qu’on lui donne, il paye son loyer, son tailleur et tous ses four- 
nisseurs, et il en vend encore une partie 4 moitié prix. 

_ (Esménard, Jouy, Debrieux, auteur del’ Artaxerxe), monsieur 

Debrieux ne lui a donné que les repas; la femme de cet auteur 
lui a fait présent d’un gilet. ... 

Stanislas Gal, vingt-quatre ans, éléve dentiste . . . dix ou 
douze hommes (dont un employé 4 la presse, un contréleur de 
Tivoli, un graveur), Francis, Lafortelle, Moreau, esse gers 
(auteurs). 

Chamonin, douze hommes, Gaité: Pixérécourt, Frédéric. 

Charlemagne Stanislas Delerne d’Aubergicourt, vingt-sept 
ans, commis marchand. .. . 

Les moyens employés par ces chefs de cabale étant 4 présent 
bien connus, les auteurs et acteurs ne pourront plus en profiter 
que difficilement, et la liberté des suffrages se rétablira dans 
les théAtres. 


Décision du 24 mai 1809, au sujet des chefs de cabale 


“On estime qu’il y a lieu de les détenir pendant huit jours A 
Sainte Pélagie et de leur enjoindre de ne paraitre 4 l’avenir 
dans aucun théatre, sous quelque prétexte que ce soit, de n’y 
envoyer aucun affilié et de ne se méler en aucune maniére de 
tout ce qui peut avoir rapport & quelque représentation 
thédtrale que ce soit sous peine d’étre renvoyés de Paris.” 

Engagement conforme signé par les chefs de cabale, ler 
avril 1809. 

Rapport 16 septembre 1811 


Nouvelles cabales: 

A VOpéra, au Frangais: Ledoux. 

A Feydeau: Leblond. 

A la Gafté: Chamonin dit Bellegarde, ancien maitre 
d’armes. Jeux forains, Vaudeville, Variétés, Jeux gymniques, 
Cirque Olympique: (Zachay, courrier au Ministére de la 
marine). 

On propose de renvoyer de Paris Leblond, Ledoux et Cha- 
monin, et d’avertir les autres de ne plus fréquenter les théAtres. 
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Rapport 26 septembre 1811 
Conforme au précédent. 


26 octobre 1811 


A l’Opéra le sieur Fréchot ne va plus au parterre, mais se 
charge de billets pour faire applaudir les sieurs Derivis et 
Nourrit, et les demoiselles Saulnier, Gracier et Bigottini. On 
le dit méme salarié par ces dames et c’est un garcon perru- 
quier nommé Garetti qui fait la distribution des billets. 

La cabale sévit 4 l’Odéon et au Vaudeville. 


4 juillet 1813 


Les cabaleurs se rassemblent au coin de la place d’Auster- 
litz n° 19, chez Canaples, marchand de vin. 


22 octobre 1811 


AV Opéra, Fréchot n’entre plus au parterre et fait distribuer 
ses billets par Garetty, garcon perruquier dans la boutique du 
sieur Lebrun, rue des Champs-Elysées. Le rendez-vous est au 
Café des Deux Théatres, rue Rameau et quelquefois ailleurs; 
la distribution se fait avec ruse et prudence par crainte de la 
police. 

Mz Branchu et M!e Himm ne voulant pas s’assujetir & 
donner des billets, il est expressément convenu entre tous les 
acolytes de ne pas leur donner une seule claque. 


Lettre de Gavaudan a Leblond (sans date) 


“Je vous envoie seize places. Aux représentations sui- 
vantes vous en aurez davantage. Berton m’a chargé de vous 
prier de soigner son ouvrage; il saura reconnaitre ce service.” 


TROISIEME DOSSIER 
18 mars 1812 


Les cabales se sont reformées avec des hommes nouveaux. 
Feydeau: Hubert, ouvrier chapelier, distribue tous les jours 
trente ou quarante places au parterre (chanteurs). C’est lui 
qui derniérement s’est présenté chez mademoiselle Regnaud 
pour lui demander impérieusement ses billets; cette actrice 
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lui refusa et pour s’en venger, Hubert a donné ordre & ses 
agents de ne pas lui donner une seule claque et méme de faire 
“chut! chut!” quand le public l’applaudit. 

Gallien, gargon restaurateur sans place; Ralbeck, employé 
4 la préfecture du département, bureau militaire; Petit, 
demeurant alors chez son pére, limonadier, travaillent pour 
~ Nicolo dans les piéces se jouant presque tous les jours 41’Odéon, 
“aussi bruyants qu’audacieux dans leur maniére d’applaudir.” 

ThéAtre-Francais: Le Vacher, garcon perruquier (Duches- 
nois, Volnais, Contat, Armand, etc.); Denis, gargon tailleur 
(billets d’Emilie Leverd). 

Odéon-Vaudeville-Variétés. 


1823 
DossIER SUR LE SECOND THEATRE FRANGAIS 
Offres de services d’Henry 4 M. Gimel, directeur du théatre. 


(Copie du billet): 

“Loin de vouloir faire ce métier comme l’ivrogne Charles, 
j’y mettrai toute la délicatesse possible. Les jeunes gens que 
je me propose d’employer sont tous honnétes et bien élevés. 


(Copie de lettre): 

MADEMOISELLE. — Possédant depuis longtemps la confi- 
ance de M. Joanny et de plusieurs artistes du Second Théatre, 
et ayant su que Léon a été renvoyé pour la vente des billets, je 
prends la liberté de vous demander les vétres, vous promettant 
de vous soigner comme vous méritez de l’étre. Je passerai 
aujourd’hui savoir votre réponse. 

' CHARLES. 
30 avril 1823. 
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